Δύο φίλοι σε ένα απομακρυσμένο νησί του Maine έβγαιναν για να καθαρίσουν ένα κομμάτι γης, να κόβουν λευκά πεύκα με άξονες και χέρια και να χτίσουν ένα σπίτι εξ ολοκλήρου με το χέρι. Το φθινόπωρο του 2007, δεν υπήρχε παρά μια τρύπα στο έδαφος, ένα χάος από ξυλεία και μόνο ένας άνθρωπος, ο Dennis Carter, έφυγε για να ολοκληρώσει τη δουλειά. Σήμερα, το σπίτι του Garrison, το σπιτάκι σε στυλ "saltbox", που βασίζεται στα σπίτια του 17ου αιώνα της αποικίας Bay of Massachusetts, είναι ένας ξενώνας. Έμεινα εδώ, ενώ ανέφερα μια ιστορία για τον Ted Ames, έναν ψαρά του Stonington που έγινε επιστήμονας, γνωστός για την παραλαβή του βραβείου επιχορήγησης MacArthur. Το χέρι-χτισμένο ξενώνα αισθάνεται σαν ένα ξύλινο πλοίο ενός τόπου, που χάνεται σε άλλο χρόνο-μόνο όταν ο καιρός αλλάζει και αρχίζει να φυσάει, τίποτα δεν σβήνει? είστε σταθερά αγκυροβολημένο στο Deer Isle.
Ήταν εδώ που είχα την πρώτη μου γεύση του surströmming . Τα δοχεία διογκώθηκαν, εισήχθησαν κρυφά από μια οικογένεια του οικοδεσπότη στη Σουηδία. (Τα κονσερβοποιεία στο Maine έχουν φύγει, έτσι ώστε κάθε ρέγγα που αλιεύεται εδώ τείνει να καταλήξει ως δόλωμα αστακό). Όλοι μας κρατούσαμε τα χέρια και είπαμε ότι είμαστε ευγνώμονες (θυμάμαι να λέω κάτι για τα ψάρια) και έπειτα φάγαμε από το κουτάκι ολόκληρης, ζυμωμένης ρέγγας της Βαλτικής. Madjes μπορεί να είναι το παραδοσιακό γεύμα midsommar, αλλά, για μένα, surströmming είναι η γεύση του μέσα του καλοκαιριού. Τα εντόσθια, μέσα στα μικρά ασημένια σώματα τους, είναι προαιρετικά για φαγητό, είμαστε εκπαιδευμένοι, παρόλο που ο οικοδεσπότης λέει ότι θα τα σώζει για τον πατέρα της ως ειδικότητα. Τρώμε τα ψάρια που έχουν υποστεί ζύμωση με πατάτες και κρεμμύδια και ξινή κρέμα σε κράκερ σίκαλης.
Η αλμυρή ζύμωση της ρέγγας μέσα στο σφραγισμένο κουτί μπορεί να γίνει χάρη σε ένα αναβραστικό βακτήριο που περιέχει άλατα, το οποίο παράγει δύο διακριτά πτητικά οργανικά οξέα - προπιονικό οξύ, που συνήθως βρίσκονται στο ελβετικό τυρί και τον ιδρώτα και το βουτυρικό οξύ, πιθανότατα πιο γνωστό ως χαρακτηριστική οσμή του βουτηγμένου βουτύρου . Σύμφωνα με μια μελέτη, τα αναερόβια συμβάλλουν στην έντονη φθορά και εμφανίζονται σε περίπου 10 φορές τη συγκέντρωση εκείνων που απαντώνται στις ζυμωμένες σάλτσες ψαριών της Νοτιοανατολικής Ασίας. Πικρό πράγμα, πράγματι.
Αλλά δεν θυμάμαι να σκέφτομαι τη μυρωδιά εκείνη τη νύχτα και δεν ήταν σαν να έπρεπε να πνίξω τα ψάρια κάτω. Αυτό που θυμάμαι περισσότερο ήταν η επόμενη μέρα. η κουζίνα μύριζε τόσο απίστευτα σάπια και σκέφτηκα πώς θα μπορούσα να φάω εκείνη τη νύχτα χωρίς να κρατώ τη μύτη μου; Ακόμα, είχαμε γλέντι σε ζυμωμένα ψάρια από ένα κουτί και ήταν, πρέπει να πω, νόστιμα.
