Ο Baldur, εγγονός του νορβηγικού θεού Τόρ, ξύπνησε ένα πρωί σίγουρο ότι κάθε φυτό και ζώο στη γη ήθελε να τον σκοτώσει. Η μητέρα του τον παρηγορούσε. Η σύζυγός του τον παρηγορούσε, αλλά όλα χωρίς αποτέλεσμα. Καθώς ο Baldur κατέρρευσε στο δωμάτιό του, μισό άγριο από φόβο, η μητέρα και η σύζυγός του αποφάσισαν να ζητήσουν από κάθε ζωντανό πράγμα να εγκαταλείψει τον φτωχό τους Baldur ειρηνικά. Ζήτησαν την ευγένεια της δρυός, του χοίρου, της αγελάδας, του κοράκι, του μυρμηγκιού και ακόμη και του σκουληκιού. Ο καθένας συμφώνησε. Στη συνέχεια, καθώς ο Baldur σταμάτησε για να γιορτάσει την απελευθέρωσή του από το μαρτύριο, ένιωσε πόνο στο στήθος του. Είχε μαχαιρωθεί και σκοτώθηκε από ένα βέλος από το ξύλο ενός εργοστασίου γκι. Το γκι ήταν το μοναδικό είδος στη γη που η σύζυγός του και η μητέρα του δεν κατάφεραν να παρατηρήσουν.
Ο Baldur πέθανε, αλλά μαθαίνεται ένα μάθημα: Ποτέ μην ξεχνάτε το γκι. Το γκι θα έρθει να κρεμάσει πάνω από τις πόρτες μας ως υπενθύμιση να μην ξεχνάμε ποτέ. Περπατάμε κάτω από αυτό για να θυμηθούμε τι ξέχασαν η γυναίκα και η μητέρα του Baldur. Τουλάχιστον αυτή είναι μια εκδοχή της προέλευσης της σχέσης μας με το γκι.
Μια άλλη ιστορία αρχίζει με druids που είδαν το γκι μαγικό και το κρεμόταν πάνω από τις πόρτες τους για τύχη. Άλλοι λένε ότι έχει κρεμαστεί για γονιμότητα. οι σπόροι του γκι είναι κολλώδης όπως το σπέρμα. Η σύγχρονη ιστορία του γκι είναι ένα από τα φιλιά. Όπως έγραψε η Ουάσιγκτον Irving στη δεκαετία του 1800, "οι νέοι άντρες έχουν το προνόμιο να φιλήσουν τα κορίτσια κάτω από το [γκι], σκαστάνοντας κάθε φορά ένα μούρο από τον θάμνο. Όταν τα μούρα είναι όλα κουρελαρισμένα το προνόμιο παύει. "
Η αληθινή ιστορία του γκι είναι αυτή που πρόκειται να πω εδώ, αυτή που εξελίχθηκε στην πρώτη θέση, να κρεμάσει στα δέντρα (και τελικά πάνω από τις πόρτες μας). Ο πρόγονος όλων των γκι είναι το πιο αρχαίο σανταλόξυλο. Τα σύγχρονα σανταλόξυλα περιλαμβάνουν τα είδη που καίγονται ως θυμίαμα στις σχολές κολλεγίων και στις θρησκευτικές τελετές σε όλο τον κόσμο. Τα δέντρα σανταλόξυλου είναι παράσιτα. μεγαλώνουν και κλέβουν από άλλα δέντρα. Οι εξειδικευμένες ρίζες τους (haustoria) βυθίζονται σαν μικρά βέλη ή λόγχες στις ρίζες των μεγαλύτερων δέντρων και απορροφούν νερό, ζάχαρη και θρεπτικά συστατικά από αυτά.
Πριν υπήρχαν δάση, τα σκοτεινά φυτά έπεφταν ο ένας στον άλλο στον αγώνα τους να φτάσουν στον ήλιο, σαν αδέξια έφηβοι που δεν ήσαν σίγουροι για τα αναπτυσσόμενα σώματα τους. Στη συνέχεια, ένα φυτό εξελίχθηκε σε ένα απλό ξυλώδες στέλεχος. Θα μπορούσε να αυξηθεί ψηλότερα από τα άλλα φυτά, και έκλεψε το φως από αυτά. Τους δηλητηριάστηκε με σκιά. Ακολούθησαν οι πόλεμοι που κράτησαν εκατοντάδες εκατομμύρια χρόνια. Πολλά είδη δέντρων προέκυψαν και αγωνίστηκαν μεταξύ τους για να είναι πιο ψηλά. Οποιοδήποτε είδος που δεν συμμετέχει στη μάχη χάνει έξω στο σκοτάδι της υπόφυσης - οποιοδήποτε είδος εκτός από μερικούς. Όσοι από τη σανίδα του σανταλόξυλου εξελίχτηκαν έξω από το σκοτάδι. Επέτρεψαν κλέβοντας από τα δέντρα ό, τι είχαν περάσει τους ψηλούς μίσχους τους αγωνιζόμενους.
Το σανδαλόξυλο ανακάλυψε την εξαπάτηση. Οι ρίζες του φίλησαν τις ρίζες των δέντρων και γλίστρησαν μέσα τους για να κλέψουν. Αλλά το σανταλόξυλο εξακολουθεί να χρειάζεται να μεγαλώσει λίγο και να βάλει έξω μερικά πράσινα φύλλα για να έχει αρκετή ζάχαρη για να ευδοκιμήσουν. Και μετά ήρθαν τα λάχανα. Το γκι είναι ένα κοινό όνομα για αρκετές ανεξάρτητες γενεές που προέρχονται από σανταλόξυλο. Όπως και οι πρόγονοί τους, τα είδη γκι βυθίζουν τις ρίζες τους σε δέντρα. Σε αντίθεση με τους προγόνους, το κάνουν στον ουρανό.
Τα γκι έχουν εξελιχθεί στην ικανότητα να μη μεγαλώνουν στις ρίζες των δέντρων, αλλά στα κλαδιά τους. Με αυτόν τον τρόπο, κέρδισαν τα ίδια θρεπτικά συστατικά, το νερό και τα σάκχαρα που είχαν κλαπεί από τους προγόνους τους, αλλά κέρδισαν επίσης ένα έδαφος στον ουρανό. Καθώς τα δέντρα κατέρρευαν για τον ήλιο, το γκι απλώς έτρεξε επάνω στα κλαδιά τους, ζώντας από τα θρεπτικά στοιχεία των δέντρων και το γκι ενέργειας μπορούσε να συγκεντρωθεί από τον ήλιο. Η μετάβαση από το ριζικό παράσιτο στο παράσιτο των βλαστών ήταν τόσο επιτυχής που η ικανότητα εξελίχθηκε πέντε φορές από το προγονικό απόθεμα των σανταλόξυλων. Το γκι διαφοροποιήθηκε και εξαπλώθηκε σε όλο τον κόσμο. Τα είδη του γένους Vismus είναι κοινά στην Ευρώπη. Το Phoradendron flavescens είναι συνηθισμένο στη Βόρεια Αμερική. Εκατοντάδες άλλα είδη βρίσκονται σε άλλα μέρη του κόσμου. Αλλά ενώ η δική τους ήταν μια ζωή με πλεονεκτήματα, πρόσφερε και νέες προκλήσεις. Μεταξύ των προκλήσεων ήταν η αποικιοποίηση των δένδρων. Ανεξαρτήτως, οι σπόροι του γκι θα πέσουν στο έδαφος, ανίκανοι να φτάσουν σε κλαδιά. Η πιθανότητα και ο άνεμος δεν ήταν αρκετές για τους απογόνους του γκι να βρουν νέα δέντρα, αλλά το γκι είχε περισσότερες από τυχαίες, είχε φυσική επιλογή. Το γκι εξελίχθηκε στους σπόρους που περιβάλλουν τα μούρα. Τα μούρα προσέλκυσαν τα πουλιά. Τα πουλιά έφαγαν τα μούρα και στη συνέχεια πέταξαν για να βρουν περισσότερα φαγητά. Καθώς πέταξαν, ή καλύτερα ακόμα, όταν προσγειώθηκαν, έφτασαν. Εάν τα πάντα πήγαν τέλεια για το γκι, η ράχη προσγειώθηκε σε ένα υποκατάστημα όπου ο σπόρος μπορεί να βλαστήσει.
Πολλοί περισσότεροι σπόροι απεκκρίθηκαν στον αέρα και προσγειώθηκαν στο έδαφος και όχι σε κλαδιά, και έτσι οι σπόροι με πρόσθετα πλεονεκτήματα θα ήταν πιο επιτυχημένοι. Ήταν λοιπόν μια άλλη προσαρμογή του γκι που εξελίχθηκε, το πραγματικό του φιλί: σπόροι τόσο κολλώδες που ακόμα και μετά από ένα πουλί περπατούν στον πυθμένα τους και έπειτα στα πόδια του και έπειτα σε οτιδήποτε άλλο. Όταν ένα πουλί έβαλε αυτούς τους σπόρους πάνω σε ένα πεδίο, δεν πέφτουν. Συγκράτηκαν. Πουλιά που έτρωγαν σπόρους γκι έπρεπε να βρουν ένα μέρος για να καθίσουν. Έπρεπε να χρησιμοποιήσουν τα πόδια τους για να βγάλουν τους σπόρους από τα φτερά τους και να τους ξύνουν σε άλλα κλαδιά που μοιάζουν με επιφάνειες. Έτσι είναι ότι οι σπόροι γκι σήμερα έχουν περάσει με σχετικά υψηλή συχνότητα σε νέα δέντρα.
Το φιλί του γκι είναι το φιλί των σπόρων μέσω ενός πουλιού, των ίδιων σπόρων σε γυμνά κλαδιά και των ριζών που γλιστρούν σε κλαδιά δέντρων και βλαστοί. Είναι επίσης το φιλί των φύλλων του γκι, τα φύλλα που ανεβαίνουν πάνω από όλα τα άλλα μέσα από την υποκρισία. Κατά κάποιο τρόπο, το γκι μας θυμίζει τις μέρες που πέρασαν, όταν δεν υπήρχαν δέντρα, και τα φυτά θα μπορούσαν απλώς να γίνουν σύντομα και έντονα και ακόμα να βρουν αρκετό ήλιο. Το γκι εξακολουθεί να το κάνει, μόνο στο δικό του ανυψωμένο αεροπλάνο.
Και έτσι, ενώ υπάρχουν ιστορικές εξηγήσεις για το γιατί οι άνθρωποι τείνουν να φιλιούνται κάτω από το γκι - μια ιστορία θεών, δαίμων, τύχης και λίγων επιθυμιών - η εξελικτική ιστορία αυτών των φυτών με τα κολλώδη φρούτα και τους παρασιτικούς τρόπους είναι πιο ενδιαφέρουσα. Εάν αυτή η εξελικτική ιστορία έχει ηθική, είναι περίπλοκη. Από τη μία πλευρά, το γκι είναι καρπός του πολέμου, αν και ανάμεσα στα δέντρα. Ας αγνοήσουμε όμως αυτό το συμβολισμό, ό, τι κι αν σημαίνει για την περίοδο των διακοπών. Από την άλλη πλευρά, το γκι είναι ένα μέτρο του πόσα από τα φρούτα στην καθημερινότητά μας, είτε είναι κυριολεκτικά είτε εικονιστικά, εξαρτώνται από άλλα είδη. Εμείς εξαρτάται από το γκι για την παράδοση. Και αυτό εξαρτάται από το δέντρο και το πουλί του, ακριβώς όπως εξαρτάται από χιλιάδες είδη από εμάς, από είδη όπως τα δέντρα και τα πουλιά, αλλά και τα φυτά μας, τα χριστουγεννιάτικα δέντρα μας και πολλά άλλα, προσπαθεί να μετατρέψει τη ζωή εκτός του περιβάλλοντος, τον αέρα, το έδαφος, το νερό και τον αέρα. Θα σφυρηλατήσω τα χείλη μου σε αυτό, στον τρόπο με τον οποίο η εξέλιξη προσκολλάται σε μας τόσο όμορφα όσο το φιλί ενός κολλώδους σπόρου.
Ο Rob Dunn είναι βιολόγος στο κρατικό πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας και συγγραφέας της ταινίας The Wild Life of Our Bodies . Έχει γράψει για το Smithsonian για τους αρπακτικούς των προγόνων μας, τραγουδώντας τα ποντίκια και την ανακάλυψη του χάμστερ.
