Το καλύτερο δώρο γενεθλίων Harry Ettlinger έφθασε ποτέ στο ψυχρό πρωινό της 28ης Ιανουαρίου 1945. Ο 19χρόνιος ιδιωτικός στρατός έτρεχε στο πίσω μέρος ενός φορτηγού που έφτανε από τη Γαλλία προς το νότιο Βέλγιο. Εκεί η μάχη του αλεξίπτωτου, που έτρεχε για περισσότερο από ένα μήνα, είχε μόλις τελειώσει, αλλά οι μάχες συνεχίστηκαν. Οι Γερμανοί είχαν αρχίσει την υποχώρηση τους με το νέο έτος, καθώς ο Private Ettlinger και χιλιάδες άλλοι στρατιώτες μαζεύτηκαν για μια αντιπαράθεση. "Ήμασταν στο δρόμο προς Ανατολάς", θυμάται ο Ettlinger, "όταν ο λοχίας αυτός έτρεξε έξω." Οι παρακάτω τρεις τύποι παίρνουν τα εργαλεία σας και έρχονται μαζί μου! Είμαι ένας από εκείνους τους τύπους, βγήκα από το φορτηγό. "
σχετικό περιεχόμενο
- Επανεξετάζοντας την άνοδο και την πτώση του Τρίτου Ράιχ
- Κλοπή του Ιράκ
Ο στρατός χρειάστηκε διερμηνείς για τις επερχόμενες δοκιμές πολέμου στη Νυρεμβέργη και κάποιος είχε παρατηρήσει ότι ο Ettlinger μίλησε γερμανικά σαν ντόπιος - για καλό λόγο: ήταν ντόπιος. Γεννημένος στην πόλη του Ρήνου στην Καρλσρούη, ο Ettlinger είχε δραπετεύσει τη Γερμανία με τους γονείς του και άλλους συγγενείς το 1938, λίγο πριν από το σοκ της Kristallnacht, κατέστησε άκρως σαφές τι είχε ο ίδιος ο Χίτλερ για εβραϊκές οικογένειες όπως του. Οι Ettlingers εγκαθίστανται στο Newark, New Jersey, όπου ο Χάρι τελείωσε το γυμνάσιο προτού συνταχθεί στον στρατό. Μετά από αρκετές εβδομάδες βασικής εκπαίδευσης, βρήκε τον εαυτό του επικεφαλής στη Γερμανία - ένα μέρος που δεν περίμενε ποτέ ξανά - όπου το τελευταίο κεφάλαιο του ευρωπαϊκού πολέμου γράφτηκε με καπνό και αίμα.
Η αποστολή της Νυρεμβέργης του Ettlinger εξατμίστηκε χωρίς εξηγήσεις και βυθίστηκε σε ένα εντελώς απροσδόκητο είδος πολέμου, στραμμένο βαθιά στα ορυχεία άλατος της Γερμανίας, στα κάστρα, στα εγκαταλελειμμένα εργοστάσια και στα άδεια μουσεία, όπου υπηρέτησε με τους "Monument Men", μια μικρή μπάντα 350 art ιστορικοί, επιμελητές μουσείων, καθηγητές και άλλοι άγνωστοι στρατιώτες και ναυτικοί από το τμήμα Μνημεία, Καλές Τέχνες και Αρχεία. Το έργο τους, που ξεκίνησε με την αβέβαιη ειρήνη του Μαΐου 1945, ήταν να βρει, να εξασφαλίσει και να επιστρέψει τα εκατομμύρια των έργων τέχνης, γλυπτικής, βιβλίων, κοσμημάτων, επίπλων, ταπισερί και άλλων πολιτιστικών θησαυρών λεηλατημένων, χαμένων ή εκτοπισμένων από επτά χρόνια αναταραχής.
Η σύγκρουση κατέστρεψε έναν τεράστιο όγκο πολιτιστικών αντικειμένων - ζωγραφικής των Vermeer, van Gogh, Rembrandt, Raphael, Λεονάρντο, Botticelli και των μικρότερων καλλιτεχνών. Τα μουσεία και τα σπίτια σε ολόκληρη την Ευρώπη είχαν αφαιρεθεί από έργα ζωγραφικής, έπιπλα, κεραμικά, νομίσματα και άλλα αντικείμενα, όπως και πολλές εκκλησίες της ηπείρου, από τις οποίες εξαφανίστηκαν ασημένιοι σταυροί, βιτρό, καμπάνες και βαμμένα αλουμίνια. οι ηλικιωμένοι Τόρα εξαφανίστηκαν από τις συναγωγές. ολόκληρες βιβλιοθήκες συσκευάστηκαν και πνευματώθηκαν από το τρένο.
"Ήταν η μεγαλύτερη κλοπή πολιτιστικών αγαθών στην ιστορία", λέει ο Charles A. Goldstein, δικηγόρος της Επιτροπής για την ανάκαμψη της τέχνης, μια οργάνωση που προωθεί την αποκατάσταση κλαπέντων έργων. "Έχω δει στοιχεία κάθε φορά, αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η κλίμακα ήταν αστρονομική".
Η πιο συστηματική λεηλασία, υπό την αιγίδα του Αδόλφου Χίτλερ και του ρετσσμάρσαλ του, ο Χέρμαν Γκίρινγκ, σάρωσε χιλιάδες πρωταρχικά έργα τέχνης στη Γαλλία, την Ιταλία, την Ολλανδία, την Πολωνία, τη Γερμανία, τη Ρωσία και άλλες καταστραφείσες από τον πόλεμο χώρες. Πράγματι, με τον διεξοδικό τρόπο να κάνουν τα πράγματα, οι Ναζί οργάνωσαν μια ειδική ομάδα συμβούλων τέχνης γνωστή ως Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), η οποία στοχεύει τα αριστουργήματα της Ευρώπης για λεηλασίες. Τα έργα επιλογής αναλύθηκαν σε περίπου 80 δερμάτινους όγκους με φωτογραφίες, οι οποίες παρείχαν καθοδήγηση για το Wehrmacht προτού εισβάλει σε μια χώρα. Εργάζοντας από αυτή τη λίστα επιτυχιών, ο στρατός του Χίτλερ έστειλε εκατομμύρια πολιτιστικούς θησαυρούς στη Γερμανία, με τα λόγια του Führer, για να «τα προστατεύσει εκεί». Από την άλλη κατεύθυνση, οι Σοβιετικοί οργάνωσαν μια λεγόμενη Επιτροπή Τρόπαιο, η οποία μεθοδικά πήρε την κρέμα των συλλογών της Γερμανίας - τόσο νόμιμες όσο και λεηλατημένες - για να εκδικηθεί τις προηγούμενες καταστροφές στα χέρια του Wehrmacht.
Ταυτόχρονα, οι κρατικοί χώροι αποθήκευσης τέχνης σε ολόκληρη την Ευρώπη διαμόρφωσαν τις πολύτιμες συλλογές τους και τους απέστειλαν με την ελπίδα να τους προστατεύσουν από τη ναζιστική λεηλασία, τον βομβαρδισμό των συμμάχων και τη ρωσική λεηλασία. Η Μόνια Λίζα, παγιδευμένη σε ασθενοφόρο και εκκενωμένη από το Λούβρο τον Σεπτέμβριο του 1939, παρέμεινε εν κινήσει σε μεγάλο μέρος του πολέμου. κρυμμένο σε μια σειρά από χωριάτικες γειτονιές, η περίφημη κυρία του Λεονάρντο απέφυγε τη σύλληψη αλλάζοντας τις διευθύνσεις όχι λιγότερο από έξι φορές. Η βραβευμένη 3, 300 ετών ομορφιά βασίλισσα Νεφερτίτι μεταφέρθηκε από το Βερολίνο στην ασφάλεια του ορυχείου ανθρακικού καλίου της Kaiseroda, στο Merkers της κεντρικής Γερμανίας, όπου αποθηκεύτηκαν χιλιάδες κιβώτια από τα κρατικά μουσεία. Το altarpiece της Γάνδης του Jan van Eyck, ένα αριστούργημα του 15ου αιώνα που είχαν λεηλατήσει οι Ναζί από το Βέλγιο, μεταφέρθηκε στα ορυχεία του Alt Ausee της Αυστρίας, όπου καθόρισε τους τελευταίους μήνες του πολέμου μαζί με άλλους πολιτιστικούς θησαυρούς.
Όταν ο καπνός εκκαθαρίστηκε, ο Χίτλερ προγραμμάτισε να ανακαλύψει πολλά από αυτά τα χαλάσματα και να τα εμφανίσει στη γενέτειρά του στο Λιντς της Αυστρίας. Εκεί θα παρουσιαστούν στο νέο Μουσείο Führer, το οποίο θα ήταν ένα από τα καλύτερα στον κόσμο. Αυτό το σχέδιο πέθανε με τον Χίτλερ το 1945, όταν έπεσε στο Ettlinger και άλλα Μνημεία Άντρες για να εντοπίσουν τα έργα που λείπουν και να τους προσφέρουν καταφύγιο μέχρι να μπορέσουν να επιστρέψουν στις χώρες καταγωγής τους.
"Αυτό έκανε το πόλεμο διαφορετικό", θυμάται ο Ettlinger, τώρα 82 ετών. "Καθιέρωσε την πολιτική ότι στον νικητή δεν πηγαίνουν τα λάφυρα ... Η όλη ιδέα της επιστροφής ιδιοκτησίας στους νόμιμους ιδιοκτήτες του κατά τη διάρκεια του πολέμου ήταν άνευ προηγουμένου, ήταν η δουλειά μας, δεν είχαμε πολύ χρόνο να το σκεφτούμε. να δουλέψω."
Για τον Ettlinger, αυτό σήμαινε την πτώση 700 πόδια κάτω από το έδαφος κάθε μέρα για να ξεκινήσει η μακρά, κουραστική διαδικασία εκκαθάρισης έργων τέχνης από τα ορυχεία του Heilbronn και Kochendorf στη νότια Γερμανία. Τα περισσότερα από αυτά τα κομμάτια δεν λεηλατήθηκαν αλλά ανήκουν νόμιμα στα γερμανικά μουσεία στην Καρλσρούη, το Μάνχαϊμ και τη Στουτγάρδη. Από το Σεπτέμβριο του 1945 μέχρι τον Ιούλιο του 1946, ο Ettlinger, ο Δρ. Dale V. Ford και οι γερμανοί εργάτες ταξινομούν τους υπόγειους θησαυρούς, μεταφέροντας έργα αμφισβητήσιμης ιδιοκτησίας και αποστολής ζωγραφικής, παλαιών μουσικών οργάνων, γλυπτών και άλλων αντικειμένων την αμερικανική ζώνη της Γερμανίας. Στα μεγάλα σημεία συλλογής - στο Wiesbaden, στο Μόναχο και στο Offenbach - οι άλλες ομάδες μνημείων ταξινόμησαν αντικείμενα ανά χώρα προέλευσης, έκαναν επισκευές έκτακτης ανάγκης και αξιολόγησαν αξιώσεις από αντιπροσωπείες που ήρθαν να ανακτήσουν τους θησαυρούς του έθνους τους.
Ίσως το πιο αξιοσημείωτο εύρημα στο Heilbronn ήταν μια κρυφή μνήμη από βιτρό παράθυρα από τον καθεδρικό ναό του Στρασβούργου της Γαλλίας. Με την εποπτεία του Ettlinger, τα παράθυρα, γεμάτα σε 73 περιπτώσεις, μεταφέρθηκαν απευθείας στο σπίτι χωρίς να περάσουν από ένα σημείο συλλογής. "Τα παράθυρα του Στρασβούργου ήταν το πρώτο πράγμα που στείλαμε πίσω", λέει ο Ettlinger. "Αυτό έγινε με εντολή του στρατηγού Dwight D. Eisenhower, ανώτατου διοικητή των συμμαχικών δυνάμεων, ως χειρονομία καλής πίστης". Τα παράθυρα ήταν ευπρόσδεκτα στο σπίτι με μια τεράστια γιορτή - ένα σημάδι όχι μόνο ότι η πόλη της Αλσατίας ήταν πάλι ελεύθερη μετά από αιώνες κυριαρχίας από τη Γερμανία αλλά και ότι οι Σύμμαχοι θέλησαν να αποκαταστήσουν τους καρπούς του πολιτισμού.
Οι περισσότεροι από τους συντρόφους του Ettlinger είχαν κατάρτιση στην ιστορία της τέχνης ή στο έργο των μουσείων. "Δεν εγώ, " λέει ο Ettlinger. «Ήμουν μόνο το παιδί από το Νιου Τζέρσεϋ». Αλλά εργάστηκε επιμελώς, η δεξιοτεχνία του γερμανικού είναι απαραίτητη και η σχέση του με τους εργάτες ορυχείων είναι εύκολη. Προήχθη στον τεχνικό λοχίας. Μετά τον πόλεμο, πήγε στο σπίτι του στο Νιου Τζέρσεϋ, όπου απέκτησε πτυχία μηχανικής και διοίκησης επιχειρήσεων και παρήγαγε συστήματα καθοδήγησης για πυρηνικά όπλα. "Για να σας πω την αλήθεια, δεν με ενδιέφεραν τόσο οι ζωγραφικοί πίνακες όπως και σε άλλα πράγματα εκεί", λέει ο Ettlinger, που τώρα αποχώρησε στο Rockaway, New Jersey.
Κατά την άφιξή του στο ορυχείο Kochendorf, ο Ettlinger συγκλόνισε το γεγονός ότι το Τρίτο Ράιχ είχε την πρόθεση να το καταστήσει ένα υπόγειο εργοστάσιο χρησιμοποιώντας 20.000 εργαζόμενους από κοντινά στρατόπεδα συγκέντρωσης. Η συμμαχική εισβολή κατέστρεψε αυτά τα σχέδια, αλλά μια ψύχρανση έπεσε πάνω στα ορυχεία, όπου ο Ettlinger υπενθύμισε καθημερινά την μεγάλη του τύχη: αν δεν είχε δραπετεύσει τη Γερμανία το 1938, θα μπορούσε να καταλήξει σε ένα τέτοιο στρατόπεδο. Αντ 'αυτού, βρέθηκε στην ειρωνική θέση της εποπτείας των Γερμανών εργατών και της συνεργασίας με έναν πρώην Ναζί που είχε βοηθήσει να λεηλατήσει την τέχνη από τη Γαλλία. "Ήξερε πού ήταν τα πράγματα, " λέει ο Ettlinger. "Τα συναισθήματά μου δεν μπορούσαν να εισέλθουν σε αυτό".
Χρόνικα ανεπαρκώς απασχολούμενοι, ανεπαρκείς και υποτιμημένοι ως «διορθωτές της Αφροδίτης» από συνεργάτες της υπηρεσίας, οι Άνθρωποι των Μνημείων σύντομα έμαθαν να κάνουν με πολύ λίγα και να κάνουν ελιγμούς όπως οι βικτοριανοί. Ο James Rorimer, επιμελητής των μεσαιωνικών συλλογών του Μητροπολιτικού Μουσείου Τέχνης στην πολιτική ζωή, χρησίμευσε ως πρότυπο για όλους τους σταθεροποιητές της Αφροδίτης που τον ακολουθούσαν - εφευρετικοί και ατρόμητοι μπροστά στην εξουσία. Όταν κάποιος στο προσωπικό του Gen. Eisenhower γεμίσει την κατοικία του ανώτατου διοικητή με παλιά έργα ζωγραφικής και έπιπλα από το παλάτι των Βερσαλλιών, ο Ρόριμερ διέταξε αγανάκτως να τους απομακρύνει, πεπεισμένος ότι δεν ασχολείται με τίποτα λιγότερο από τη διασφάλιση του καλύτερου πολιτισμού.
Ο επικεφαλής Rorimer έφτασε στο Heilbronn ακριβώς όπως η δεκαήμερη μάχη για εκείνη την πόλη έκλεισε την ηλεκτρική παροχή, η οποία προκάλεσε την αποτυχία των αντλιών του ορυχείου, απειλώντας τη μαζική πλημμύρα των θησαυρών κάτω. Κάλεσε έκκληση έκτακτης ανάγκης στον Γεν. Αϊζενχάουερ, ο οποίος, έχοντας συγχωρήσει την προηγούμενη επιχείρηση απομάκρυνσης επίπλων του αξιωματικού, απέστειλε στη σκηνή στρατιωτικούς μηχανικούς, πήρε τις αντλίες και έσωσε χιλιάδες έργα τέχνης από πνιγμό.
Ο Ρόριμερ πήγε επίσης επικεφαλής με τον τρομακτικό στρατηγό Γιώργο Σ. Πάτον. Και οι δύο άνδρες ήθελαν να αναλάβουν την έδρα του πρώην Ναζιστικού Κόμματος στο Μόναχο-Πάτον για το περιφερειακό κέντρο διοίκησης του Τρίτου Στρατού, τον Ρόριμερ για την επεξεργασία έργων τέχνης. Ο Ρόριμερ κάπως έπεισε τον Patton ότι χρειάστηκε περισσότερο το κτίριο και ο Patton βρήκε γραφεία αλλού. Λίγοι άνθρωποι που είδαν τον Rorimer σε δράση ήταν έκπληκτοι όταν, μετά τον πόλεμο, επελέγη ως διευθυντής του Μητροπολιτικού Μουσείου στη Νέα Υόρκη. Πέθανε το 1966.
"Βοηθούσε να είναι λίγο ύπουλος", λέει ο Kenneth C. Lindsay, 88, ένας ντόπιος Μιλγουόκι, ο οποίος αποτρόπαινα έβλεπε τη ζωή του στρατού μέχρι να διαβάσει τα εκμεταλλεύματα του Rorimer, υπέβαλε αίτηση για μεταφορά από το Corps Signal, έγινε Monument Man και ανέφερε Wiesbaden Collecting Point τον Ιούλιο του 1945.
Υπάρχει Sgt. Η Lindsay βρήκε το νέο του αφεντικό, τον Capt. Walter I. Farmer, έναν εσωτερικό διακοσμητή από το Σινσινάτι, που ζούσε γύρω από το πρώην κτήριο Landesmuseum, μια δομή 300 δωματίων που λειτουργούσε ως κρατικό μουσείο πριν από τον πόλεμο και ως έδρα Luftwaffe κατά τη διάρκεια της σύγκρουσης. Είχε επιζήσει με θαυμασμό επαναλαμβανόμενες βομβιστικές επιθέσεις, οι οποίες όμως είχαν καταστρέψει ή πυροδότησαν κάθε παράθυρο. Το σύστημα θέρμανσης είχε πεθάνει, μια αποθήκη αμερικανικού στρατού είχε βλαστήσει στις πρώην γκαλερί τέχνης του μουσείου και οι εκτοπισμένοι Γερμανοί πολίτες είχαν αναλάβει τις εναπομένουσες γωνίες και κρησφύγετα του παλαιού κτιρίου. Ο αγρότης, ο Lindsay και ένας συμπλέκτης 150 Γερμανών εργατών είχαν μόλις δύο μήνες για να απομακρύνουν τους καταληψίες, να πυροδοτήσουν τον φούρνο, να ρίξουν τις βόμβες, να φράξουν την περίμετρο και να προετοιμάσουν το μουσείο για μια αποστολή τέχνης προγραμματισμένη να φτάσει από αποθήκες πολέμου.
"Ήταν ένας εφιάλτης", θυμάται η Lindsay, που ζει τώρα στο Binghamton της Νέας Υόρκης, όπου ήταν πρόεδρος του τμήματος ιστορίας της τέχνης του κρατικού πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης. "Πρέπει να πάμε το παλιό κτίριο να πηγαίνει. Λοιπόν, ωραία, αλλά πού βρίσκετε 2.000 κομμάτια από γυαλί σε μια βομβαρδισμένη πόλη;"
Ο αγρότης πήρε τα πράγματα στα χέρια του, αναπτύσσοντας ένα πλήρωμα για να κλέψει το ποτήρι από μια κοντινή περιοχή της Πολεμικής Αεροπορίας. "Επιστρέφουν με 25 τόνους γυαλιού, ακριβώς έτσι!" λέει ο Lindsay. "Ο αγρότης είχε κλοπή στις φλέβες του, ο Θεός να τον ευλογήσει! Η δουλειά μου ήταν να βάλω τους εργάτες να εγκαταστήσουν το γυαλί έτσι ώστε να έχουμε κάποια προστασία για την τέχνη που επρόκειτο να λάβουμε".
Η Lindsay ήταν εκεί για να χαιρετήσει την πρώτη συνοδεία το πρωί της 20ης Αυγούστου 1945, όταν 57 βαριά φορτωμένα φορτηγά, συνοδευόμενα από ένοπλες δεξαμενές, έσκαψαν στο σημείο συλλογής Wiesbaden. Ο επικεφαλής Jim Rorimer οδήγησε σαν υπερήφανος επικεφαλής στο κεφάλι της αυτοκινητοδρόμου, μια πομπή-προφυλακτήρα πομπή έργων τέχνης που εκτείνεται σε μίλια από τη Φρανκφούρτη. Καθώς τα πρώτα φορτηγά στηρίχθηκαν στους αποθηκευτικούς χώρους του Wiesbaden και άρχισαν να εκφορτώνουν το φορτίο τους χωρίς περιστατικό, ο Rorimer στράφηκε στην Lindsay. "Καλή δουλειά που κάνεις", φώναξε πριν προχωρήσει στην επόμενη κρίση. "Και αυτό, " λέει ο Lindsay, "είναι η μόνη φιλοφρόνηση που πήρα ποτέ σε όλο μου το χρόνο στο στρατό."
Μετά από τις βιαιότητες ενός μακρού πολέμου, εκείνοι που συγκεντρώθηκαν στο Wiesbaden ήταν ιδιαίτερα άγγιξε όταν ένας παλιός φίλος εμφανίστηκε εκείνο το πρωί. Οι Γερμανοί και οι Αμερικανοί έκαναν ένα συλλογικό αναστεναγμό, καθώς το κιβώτιο που περιείχε τη βασίλισσα Νεφερτίτη έτρεξε πάνω στις αποβάθρες. «Η ζωγραφισμένη βασίλισσα είναι εδώ», φώναξε ένας εργάτης. "Είναι ασφαλής!" Έχοντας ξεφύγει από το Βερολίνο, επέζησε από την ταφή στα ορυχεία, έσκασε τους βομβαρδισμένους δρόμους προς τη Φρανκφούρτη και υπέστη απομόνωση στα θησαυροφυλάκια της Ράιχς, το αγαπημένο άγαλμα έφτασε τελικά.
Θα είχε άφθονη εταιρεία στο Wiesbaden, όπου το καταρράκτη των φορτηγών έρχονταν για δέκα μέρες ευθεία, αποκρύπτοντας νέους θησαυρούς σε ένα σταθερό ρεύμα. Μέχρι τα μέσα Σεπτεμβρίου, το κτίριο ήταν γεμάτο με αρχαιότητες από 16 κρατικά μουσεία του Βερολίνου, πίνακες ζωγραφικής από το Εθνικό Γκαλερί του Βερολίνου, ασήμι από πολωνικές εκκλησίες, περιπτώσεις ισλαμικής κεραμικής, αντικείμενα παλαιών όπλων και στολών, χιλιάδες βιβλία και ένα βουνό αρχαίων Τορά .
Όταν μια αντιπροσωπεία υψηλόβαθμων Αιγυπτίων και Γερμανοί ήρθε για να ελέγξει το Νεφερτίτι, η Λίντσεϊ κανόνισε μια αποκάλυψη - την πρώτη φορά που κάποιος είχε κοιτάξει την αιγυπτιακή βασίλισσα για πολλά χρόνια. Οι εργαζόμενοι άρχισαν να ανοίγουν το κλουβί. Η Lindsay ξεφλούδισε ένα προστατευτικό εσωτερικό περιτύλιγμα από χαρτόνι. Ήρθε σε ένα παχύ στρώμα απορρόφησης λευκού γυαλιού. "Έχω κλίνει προς τα κάτω για να τραβήξει το τελευταίο από τα υλικά συσκευασίας μακριά και ξαφνικά κοιτάζω το πρόσωπο Nefertiti», λέει ο Lindsay. "Αυτό το πρόσωπο, κοιτάζει πίσω σε με, 3.000 ετών, αλλά τόσο όμορφο όσο όταν έζησε στη 18η Δυναστεία, την έβγαλα και την έβαλα σε ένα βάθρο στη μέση του δωματίου. αυτό το μέρος ερωτεύτηκε μαζί της. Ξέρω ότι το έκανα. "
Ο μεγαλοπρεπής Νεφερτίτι, σκαλισμένος από ασβεστόλιθο και ζωγραφισμένος με ρεαλιστικούς τόνους, βασίλεψε στο Βισμπάντεν μέχρι το 1955, όταν επέστρεψε στο Αιγυπτιακό Μουσείο του Βερολίνου. Σήμερα κατοικεί εκεί σε μια θέση τιμής, γοητευτικές νέες γενιές θαυμαστών - μεταξύ των οποίων οι συμπατριώτες της Αιγύπτιοι, οι οποίοι υποστηρίζουν ότι ήταν λαθρεμπόριο από τη χώρα τους το 1912 και έπρεπε να επιστρέψει. Αν και η Αίγυπτος πρόσφατα ανανέωσε την απαίτησή της για την Nefertiti, η Γερμανία δεν ήταν πρόθυμη να την παραδώσει, έστω και προσωρινά, επειδή φοβόταν ότι ενδέχεται να υποστεί βλάβη κατά τη μεταφορά. Εκτός αυτού, οι Γερμανοί λένε ότι κάθε έργο που εισήχθη νόμιμα πριν από το 1972 μπορεί να διατηρηθεί υπό τους όρους μιας σύμβασης της UNESCO. Ναι, λένε οι Αιγύπτιοι, αλλά ο Νεφερτίτι εξήχθη παράνομα, οπότε η σύμβαση δεν ισχύει.
Τουλάχιστον η Νεφέρτιτη έχει σπίτι. Το ίδιο δεν μπόρεσε να λεχθεί για τους πολιτιστικούς θησαυρούς που ολοκλήρωσαν τον πόλεμο ως ορφανά, χωρίς ξεκάθαρη συγγένεια και χωρίς τόπο διαμονής. Ανάμεσά τους, εκατοντάδες κύλινδροι Τορά και άλλα θρησκευτικά αντικείμενα λεηλατήθηκαν από τις ευρωπαϊκές συναγωγές και σώθηκαν για ένα μελλοντικό ναζιστικό μουσείο αφιερωμένο στο «Εβραϊκό ζήτημα». Πολλά από αυτά τα αντικείμενα, που ανήκουν σε άτομα ή κοινότητες που εξαλείφθηκαν από το Τρίτο Ράιχ, έδωσαν το δικό τους δωμάτιο στο Wiesbaden.
Περνώντας τους διαδρόμους του τεράστιου Landesmuseum σε όλες τις ώρες, η Lindsay αισθάνθηκε μια ακούσια τρέλα κάθε φορά που πέρασε το δωμάτιο Torah. "Ήταν μια κατάσταση που έμενε άσχημη", είπε. "Ξέραμε τις συνθήκες που είχαν φέρει αυτά τα πράγματα μέσα. Δεν μπορούσατε να κοιμηθείτε τη νύχτα."
Η απογραφή των διάσημων ζωγραφικών έργων και γλυπτών του Wiesbaden υποβαθμίστηκε και επαναπατρίστηκε - μια διαδικασία που χρειάστηκε μέχρι το 1958 για να ολοκληρωθεί - αλλά οι Τοράχ και άλλα θρησκευτικά αντικείμενα παρέμειναν αζήτητα. Σύντομα κατέστη σαφές ότι χρειάστηκε ένα νέο σημείο συλλογής για αυτά τα ανεκτίμητα αντικείμενα, τα οποία εξακολουθούν να αποκαλύπτονται στη μεταπολεμική Γερμανία.
Το υλικό αυτό αποστέλλεται στο νεοσυσταθέν αρχείο Archen Depot Offenbach κοντά στη Φρανκφούρτη, όπου περισσότερα από τρία εκατομμύρια έντυπα και σημαντικά θρησκευτικά υλικά θα συγκεντρωθούν από το Wiesbaden, το Μόναχο και άλλα σημεία συγκέντρωσης. Η εγκατάσταση Offenbach, που βρίσκεται σε εργοστάσιο πεντάφυλλων που ανήκει στην εταιρεία IG Farben, άνοιξε τον Ιούλιο του 1945. Αρκετοί μήνες αργότερα, ο Captain Seymour J. Pomrenze, αξιωματικός στρατιωτικής καριέρας και ειδικός στα αρχεία, έφτασε να επιβλέπει την εγκατάσταση, αυτός βρήκε την αποθήκη να στοιβάζεται στα ανώτατα όρια με βιβλία, αρχειακά αρχεία και θρησκευτικά αντικείμενα σε αταξία.
"Ήταν το μεγαλύτερο χάος που έχω δει ποτέ", υπενθυμίζει ο Pomrenze, 91 ετών, και τώρα ζει στο Riverdale της Νέας Υόρκης. Οι βιβλιοθήκες που κλέφθηκαν από τη Γαλλία -συμπεριλαμβανομένων των ανεκτίμητων συλλογών και χαρτιών της οικογένειας Ρότσιλντ-μίλιζαν με εκείνους από τη Ρωσία και την Ιταλία, η οικογενειακή αλληλογραφία ήταν διάσπαρτη ανάμεσα σε μαρτυρικά ρεκόρ και οι κύλινδροι του Τορά ήταν σπαρμένοι σε σωρούς.
"Οι Ναζί έκαναν μεγάλη δουλειά για να διατηρήσουν τα πράγματα που ήθελαν να καταστρέψουν - δεν έριξαν τίποτα έξω", λέει ο Pomrenze. Στην πραγματικότητα, αστεία, θα μπορούσαν να έχουν κερδίσει τον πόλεμο αν είχαν περάσει λιγότερο χρόνο λεηλασία και περισσότερο χρόνο που αγωνίζονται.
Βρήκε ένα μπερδεμένο προσωπικό έξι Γερμανών εργατών που περιπλανιούνται μεταξύ των σωρών αρχειακού υλικού στο Όφενμπαχ. «Κανείς δεν ήξερε τι να κάνει. Πρώτα χρειαζόμασταν να βάλουμε σώματα εκεί για να μετακινήσουμε αυτά τα πράγματα», θυμάται ο Pomrenze, ο οποίος αύξησε το προσωπικό του κατά 167 εργαζόμενους τον πρώτο του μήνα. Στη συνέχεια, περνώντας από τις μεγάλες συλλογές, αντιγράψαμε όλους τους αναγνωριστικούς σελιδοδείκτες και τις σφραγίδες της βιβλιοθήκης, οι οποίες έδειχναν μια χώρα προέλευσης. Από αυτά έδωσε ένα χοντρό οδηγό αναφοράς που επέτρεψε στους εργαζόμενους να αναγνωρίσουν τις συλλογές από την προέλευσή τους.
Στη συνέχεια, το Pomrenze διένειμε το κτίριο σε αίθουσες οργανωμένες ανά χώρα, οι οποίες επέτρεψαν στους εθνικούς εκπροσώπους να προσδιορίσουν το υλικό τους. Ο επικεφαλής αρχειοθέτης των Κάτω Χωρών συνέλεξε 329.000 αντικείμενα, συμπεριλαμβανομένων βιβλίων που κλέφθηκαν από το Πανεπιστήμιο του Άμστερνταμ και μια τεράστια μνήμη σχετικά με το Τάγμα των Τεκτονών, που θεωρούνταν αντιναζιστές από τους Γερμανούς. Οι γάλλοι αρχειοθέτες ζήτησαν 328.000 αντικείμενα για αποκατάσταση. οι Σοβιετικοί πήγαν σπίτι με 232.000 αντικείμενα. Η Ιταλία πήρε 225.000. οι μικρότερες αποδόσεις έγιναν στο Βέλγιο, την Ουγγαρία, την Πολωνία και αλλού.
Όχι νωρίτερα, ο Pomrenze άρχισε να κάνει ένα χαστούκι στην απογραφή του Offenbach από ό, τι τα πρόσφατα ανακαλυφθέντα υλικά χύθηκε στην αποθήκη. η συσσώρευση χαρτιού συνεχίστηκε μέχρι το 1947 και το 1948. "Είχαμε τα πράγματα αρκετά καλά οργανωμένα μέχρι τότε", λέει ο Pomrenze. Ακόμα και μετά από διασπορά περίπου δύο εκατομμυρίων βιβλίων και άλλων αντικειμένων, παρέμεινε περίπου ένα εκατομμύριο αντικείμενα. Ο διάδοχος του Pomrenze περιέγραψε πώς ένιωθε να χτενίζει μέσα από το αζήτητο υλικό, όπως τα προσωπικά γράμματα και τα κουτιά των βιβλίων. "Υπήρχε κάτι λυπηρό και θρήνο για αυτούς τους τόμους, σαν να ψιθύριζαν μια ιστορία ... ελπίδας, από τότε που εξαλείφθηκε», έγραψε ο Capt. Isaac Bencowitz. «Θα βρεθώ να ισιώσω αυτά τα βιβλία και να τα τακτοποιήσω στα κουτιά με μια προσωπική αίσθηση τρυφερότητας, σαν να ανήκε σε κάποιον αγαπητό μου».
Το Pomrenze βοήθησε τελικά να βρει σπίτια για πολλά από τα ορφανά υλικά, τα οποία πήγαν σε 48 βιβλιοθήκες στις Ηνωμένες Πολιτείες και την Ευρώπη και στο Ίδρυμα YIVO για Εβραϊκή Έρευνα στη Νέα Υόρκη.
"Όσο για μένα, " λέει ο Pomrenze, "αυτό ήταν το επίκεντρο των εργασιών που είχα στο στρατό, όπου υπηρετούσα για συνολικά 34 χρόνια". Ο Pomrenze, ο οποίος αποχώρησε ως συνταγματάρχης και επικεφαλής αρχειοφύλακας του Στρατού, υποδηλώνει ότι δεν πρέπει να ξεχνάμε το ρόλο του γραπτού λόγου στην ιστορία του πολιτισμού. "Οι πίνακες είναι όμορφοι και, φυσικά, πολιτιστικά πολύτιμοι, αλλά χωρίς αρχεία δεν θα είχαμε ιστορία, κανένας τρόπος να γνωρίζουμε ακριβώς τι συνέβη".
Τα μαθήματα του παρελθόντος είναι ιδιαίτερα σημαντικά για τον Pomrenze, έναν ντόπιο του Κιέβου που μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες στην ηλικία των 2 ετών, αφού ο πατέρας του σκοτώθηκε στα ουκρανικά pograms του 1919. «Οι Ουκρανοί σκότωσαν 70.000 Εβραίους εκείνο τον χρόνο», λέει ο Pomrenze, ο οποίος έμεινε ήσυχος για να βοηθήσει στην ισορροπία με την πολεμική υπηρεσία του.
Οι Ναζί σημείωσαν τις κλοπές τους σε λεπτομερή βιβλία που τελικά έπεσαν στα χέρια αξιωματικών όπως ο κ. Bernard Taper, ο οποίος εντάχθηκε στην ομάδα Μνημείων το 1946. «Οι Ναζί έκαναν τη δουλειά μας ευκολότερη», λέει ο Taper. "Είπαν πού πήραν τα πράγματα, θα περιγράψουν τη ζωγραφική και θα δώσουν τις μετρήσεις της, και συχνά θα έλεγαν πού έστειλαν τη συλλογή, έτσι είχαμε κάποιες πολύ καλές ενδείξεις".
Πράγματι, οι ενδείξεις ήταν τόσο καλές που οι συνάδελφοί του Taper είχαν εξασφαλίσει τα περισσότερα από τα έργα ζωγραφικής υψηλής αξίας - πρωταγωνιστές Vermeers, ντα Βίντσι, Ρέμπραντς - από τη στιγμή που ο Taper έφτασε στη σκηνή. Αυτό τον άφησε να διερευνήσει την εκτεταμένη λεηλασία από Γερμανούς πολίτες που απομακρύνθηκαν από το ναζιστικό θησαυρό κατά το χρόνο μεταξύ της κατάρρευσης της Γερμανίας και της άφιξης των Συμμάχων.
«Υπήρχαν πιθανώς χιλιάδες κομμάτια σε αυτό το δεύτερο κύμα, η λεηλασία των λεηλατημένων», λέει ο Taper. "Δεν ήταν τα πιο διάσημα αντικείμενα, αλλά πολλά πολύτιμα αντικείμενα. Ψάξαμε για πράγματα στη μαύρη αγορά, πραγματοποιούσαμε τακτικούς ελέγχους μεταξύ των εμπόρων τέχνης και βγήκαμε στην ύπαιθρο για να παρακολουθήσουμε πολλά υποσχόμενα".
Ο κώνος σκούπισε τους λόφους γύρω από το Berchtesgaden, κοντά στα αυστριακά σύνορα, για να ανακτήσει τα ερείπια της τεράστιας συλλογής τέχνης του Γκίρινγκ, που πιστεύεται ότι περιέχει πάνω από 1.500 λεηλατημένες ζωγραφιές και γλυπτά. Καθώς οι σοβιετικές δυνάμεις πίεζαν προς την ανατολική Γερμανία στις τελευταίες ημέρες του πολέμου, ο Γκέιρινγκ είχε πυρετωδώς φορτωμένη τέχνη από το κυνηγετικό του καταφύγιο Carinhall σε αρκετές αμαξοστοιχίες και τους έστειλε σε φυλάκια εναέριας επιδρομής κοντά στο Berchtesgaden για φύλαξη. "Ο Γκαίριν κατόρθωσε να εκφορτώσει δύο από τα αυτοκίνητα, αλλά όχι το τρίτο, το οποίο έμεινε σε παρακλάδι όταν ο συνοδός του έφυγε στα χέρια του έβδομου στρατού", λέει.
Οι φήμες γρήγορα εξαπλώθηκαν ότι το μη προστατευμένο αυτοκίνητο του ρετσσμάρσαλ φορτώθηκε με σαμπάπες και άλλα καλά πράγματα και δεν ήρθε πολύ καιρό πριν οι διψασμένοι Βαυαρινοί σέρνουν πάνω του. «Οι τυχεροί πρώτοι έκαναν σνούπς», λέει ο Taper. "Όσοι ήρθαν αργότερα έπρεπε να είναι ικανοποιημένοι με τους πίνακες του 15ου αιώνα και τα γοτθικά γλυπτά των εκκλησιών και τις γαλλικές ταπετσαρίες και ό, τι άλλο μπορούσαν να βάλουν στα χέρια τους - συμπεριλαμβανομένων των γυαλιών και των ασημικών ειδών με το διάσημο μονόγραμμα HG".
Το λεμόνι εξαφανίστηκε στους πράσινους λόφους. "Αυτή η χώρα ήταν τόσο όμορφη - έμοιαζε με κάτι από την Heidi ", υπενθυμίζει ο Taper, 90, ενώ παράλληλα στρέφει τις επίσημες ανακριτικές του αναφορές από εκείνες τις μέρες. Ταξίδευε συχνά με τον υπολοχαγό Edgar Breitenbach, έναν άνθρωπο μνημείων, ο οποίος έκανε τους γύρους μεταμφιεσμένους ως χωρικός, σε lederhosen και ένα μικροσκοπικό σωλήνα που τον κρατούσε στριμωγμένο σε κορώνα καπνού. Ανακάλυψαν μεγάλο μέρος της λεηλασίας - μια σχολή της ζωγραφικής Rogier van der Weyden, μια λειψανοθήκη του Limoges του 13ου αιώνα και γοτθικά αγάλματα που έδιναν στο σπίτι ενός ξυλογλύπτη Roth. "Ο κ. Roth είπε ότι δεν ήταν κλέφτης", θυμάται ο Taper. "Είπε ότι αυτά τα αγάλματα ήταν ξαπλωμένα στο πάτωμα στη βροχή με τους ανθρώπους να περπατούν επάνω τους. Είπε ότι τους έριξε κρίμα και τους πήρε σπίτι." Ο Κωνσταντίνος τους επέστρεψε.
Όχι όλο το φορτίο από το τρένο schnapps του Γκέρινγκ παρέμεινε άθικτο. Κατά τη διάρκεια της μάχης από την σιδηροδρομική παρακαμπτήριος, οι τοπικές γυναίκες τσασσόταν πάνω σε μια ταπετσαρία Aubusson του 15ου αιώνα μέχρις ότου ένας τοπικός αξιωματούχος πρότεινε μια λύση σαν το Σολωμόν: «Κόψτε το και χωρίστε», προέτρεψε. Και το έκαναν, παίρνοντας την ταπετσαρία σε τέσσερα κομμάτια. Ο Taper και ο Breitenbach βρήκαν τα απομεινάρια του το 1947, οπότε το κέλυφος είχε ξανα χωρίσει. "Ένα από τα κομμάτια χρησιμοποιήθηκε για κουρτίνες, ένα για παιδικό κρεβάτι", λέει ο Taper. Τα υπόλοιπα είχαν εξαφανιστεί.
Αυτή ήταν και η τύχη ενός από τα σημαντικότερα αντικείμενα της ναζιστικής λεηλασίας, το πορτρέτο ενός νεαρού άνδρα του Ραφαήλ, μια ζωγραφική του πρώιμου 16ου αιώνα που εξαφανίστηκε στις τελευταίες ημέρες του πολέμου. Πάνω από πολλούς μήνες, η Taper έψαχνε για τη ζωγραφική, η οποία ήταν η υπερηφάνεια του Μουσείου Czartoryski στην Κρακοβία έως το 1939, όταν ένας από τους καλλιτέχνες του Χίτλερ το έσπασε για τον Führer μαζί με την Lady του Leonardo με το Ermine και το τοπίο Rembrandt With the Good Σαμαρείτη .
Όσον αφορά τον Taper, οι τρεις ζωγραφιές είχαν βγει από την Πολωνία το χειμώνα του 1945 με τον Χανς Φρανκ, τον κυβερνήτη της ναζιστικής επαρχίας της χώρας, καθώς οι Σοβιετικοί έφεραν από την ανατολή. Συνελήφθη από τους Συμμάχους κοντά στο Μόναχο το Μάιο εκείνου του έτους, ο Φρανκ παραδόθηκε ο Λεονάρντο και ο Ρέμπραντ, αλλά ο Ραφαήλ έφυγε. "Μπορεί να έχει καταστραφεί στις μάχες", λέει ο Taper. "Ή μπορεί να έχει πάει στο σπίτι με τους Σοβιετικούς, ή μπορεί να έχει μείνει στο δρόμο από την Κρακοβία στο Μόναχο. Σε αντίθεση με τους άλλους πίνακες, ήταν σε πάνελ, όχι καμβά, γι 'αυτό θα ήταν πιο δύσκολο να μεταφερθούν και να αποκρύψουν. Πάνω από 60 χρόνια αργότερα, ο Ραφαήλ παραμένει.
Ο Taper έγινε συγγραφέας του προσωπικού του New Yorker και καθηγητής δημοσιογραφίας στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στο Μπέρκλεϊ μετά τον πόλεμο. Ακόμα ονειρεύεται τον Ραφαήλ. "Είναι πάντα έγχρωμο, παρόλο που το μόνο που είχα ποτέ ήταν μια μικρή ασπρόμαυρη φωτογραφία." Παύει πολύς καιρός. "Νομίζω ότι θα έπρεπε να το βρήκα αυτό το βρώμικο πράγμα".
Το κωνικό είναι ένα φθίνουσα αδελφότητα. Από τα αρχικά 350 Άνθρωποι Μνημείων (συμπεριλαμβανομένης μίας βαθμολογίας των γυναικών Μνημείων) δεν είναι γνωστό ότι είναι πάνω από 12 που είναι ζωντανοί - μόνο ένας λόγος για τον συνταξιούχο πετρεμένο και φιλάνθρωπο του Τέξας, που ονομάζεται Ρόμπερτ Μ. Έντσελ, έχει κάνει την αποστολή του να επιστήσει την προσοχή στις πράξεις πολέμου . "Το αποτέλεσμά τους ήταν ένα θαύμα που πρέπει να χαρακτηριστεί ως θαυματουργό", λέει ο Edsel, ο οποίος έχει γράψει για το Taper, τον Ettlinger και τους συναδέλφους του σε ένα πρόσφατο βιβλίο Rescuing Da Vinci . συνόδευσε ένα ντοκιμαντέρ, The Rape of Europa . και έπεισε το Κογκρέσο να εγκρίνει ψηφίσματα που αναγνωρίζουν την υπηρεσία τους. Έχει ιδρύσει επίσης το Ίδρυμα Μνημείων για τη Διατήρηση της Τέχνης για την προστασία καλλιτεχνικών θησαυρών κατά τη διάρκεια ένοπλων συγκρούσεων.
"Αυτή η ομάδα είναι μια έμπνευση για τους καιρούς μας", προσθέτει. "Ξέρουμε ότι επέστρεψαν περίπου πέντε εκατομμύρια πολιτιστικά αντικείμενα μεταξύ του 1945 και του 1951. Θα φανταστώ ότι 90 έως 95 τοις εκατό των πολιτιστικών αντικειμένων υψηλής αξίας βρέθηκαν και επέστρεψαν και αξίζουν την αναγνώριση που δεν έχουν ποτέ αποκτήσει».
Εν τω μεταξύ, η ιστορία τους συνεχίζεται. Εκατοντάδες χιλιάδες πολιτιστικά αντικείμενα παραμένουν αγνοούμενα από τον πόλεμο. Η Ρωσία επιβεβαίωσε ότι κατέχει πολλούς από τους θησαυρούς, συμπεριλαμβανομένου του λεγόμενου Τρωικού χρυσού του βασιλιά Priam. Μεγάλα έργα που λείπουν επανεμφανίζονται στην Ευρώπη καθώς η μία γενιά πεθαίνει και παλιές ζωγραφιές και σχέδια αναδύονται από τις σοφίτες. Και μάλλον ένας μήνας φαίνεται να περνάει χωρίς αναφορές νέων αιτημάτων αποκατάστασης από τους απογόνους εκείνων που έγιναν βίαιοι από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, οι οποίοι έχασαν όχι μόνο τη ζωή τους αλλά και την κληρονομιά τους.
"Τα πράγματα θα συνεχίσουν να εμφανίζονται, " λέει ο Charles A. Goldstein, της Επιτροπής για την ανάκαμψη της τέχνης. "Όλα θα επιλυθούν τελικά."
Ο Robert M. Poole συνεισφέροντας συντάκτης στο Smithsonian, ερευνά μια νέα ιστορία του Εθνικού Κοιμητηρίου του Arlington.
