Κατά την έναρξη του Yale, οι απόφοιτοι παραδοσιακά καπνίζουν πηλοί και στη συνέχεια τους καταπατούν να υποδηλώνουν ότι οι απολαύσεις της ζωής κολλεγίων έχουν τελειώσει. Συμμετείχα σε αυτή την παράδοση όχι πολύ καιρό πριν, αλλά ο συμβολισμός δεν με χτύπησε με πλήρη ισχύ μέχρι το επόμενο πρωί. Στις 7 το πρωί, χτύπησα ένα ρολόι και εισήλθα στον κόσμο εργασίας. Ενώ οι συνομήλικοί μου ήταν μακριά από μεγάλες επιδιώξεις-backpacking ταξίδια μέσω της Ευρώπης, τράπεζες στην πόλη της Νέας Υόρκης-άρχισα μια διάρκειας δύο εβδομάδων ως θεματοφύλακας Yale. Γι 'αυτό ήρθε να πληρώσω για να απομακρύνω τις απολαύσεις της ζωής μου στο κολέγιο με τα σκουπίδια.
σχετικό περιεχόμενο
- Ο Μωυσής στο ρόπαλο
- Παιχνίδια μυαλού
Είχα μόλις τραβήξει ένα all-nighter, συσκευασία και να πω αντίο σε φίλους, έτσι ήμουν bleary-eyed όταν το αφεντικό μου (σκέφτονται μια λιγότερο παθητική, πιο επιθετική Nurse Ratched από το ένα Flew πέρα από το κέλυφος κούκων ) μας οδήγησε στην αυλή. Το νεο-γοτθικό κτίριο όπου έζησα φαινόταν να εμετείχε απόρριψη από κάθε στόμιο: παλιά εργαλεία από το υπόγειο, σάκοι απορριμμάτων από τις εισόδους και ακόμη ένα στρώμα που κάποιος είχε εκσφενδονίσει από ένα παράθυρο δεύτερης ιστορίας, σχεδόν εκκαθαρίζοντας το όμορφο λουλούδι παρακάτω.
Γιατί θα έπρεπε να σκοντάψει αυτό το κακό; Μετά από όλα, είχα προσπαθήσει σκληρά για να αποβάλει τα στερεότυπα του Ivy League: όχι, θα έλεγα φίλους, δεν ζούμε σε κάστρα που γευματίζουν ακριβό κρασί και παίζουν κροκέτα όλη την ώρα. Αλλά η εβδομάδα που προηγήθηκε της έναρξης μου ανάγκασαν έναν έλεγχο πραγματικότητας. Πρώτα απ 'όλα, κάναμε ζωντανά σε κάστρα. Τα 12 κατοικημένα κολέγια του Yale είναι όμορφες, ιστορικές κατασκευές πίσω από πύλες από σφυρήλατο σίδερο. Είναι ακόμα περιτριγυρισμένοι από τάφρους.
Επιπλέον, κατά τη διάρκεια αυτής της εβδομάδας απολαύσαμε το μερίδιό μας από καλό κρασί - σε δοκιμασία κρασιού, έκθεση γκαλερί τέχνης, πλούσιο συμπόσιο και στην αρχή της μπάλας (όλα με ανοιχτές μπάρες). Για να εκπαιδεύσουμε περαιτέρω τους ουρανίσκους μας, το κολέγιο μας έδινε τη δυνατότητα να δοκιμάσουμε μαραθώνιο μπίρας μικροπαρασκευής και Scotch single malt. Τέλος, υπήρξε το κατόρθωμα της προπτυχιακής μου καριέρας: ο ετήσιος αγώνας κροκέ. Εμείς οι ηλικιωμένοι συναρμολογήθηκαν στην αυλή φορώντας φόρεμα του 19ου αιώνα για να αμφισβητήσουν τους συναδέλφους κολλεγίων.
Την ίδια νύχτα, οι φίλοι μου και εγώ έριξα ένα μεσημεριανό μάτι στην αυλή μας. Μετά από το ψήσιμο και το ψήσιμο για πέντε ώρες, ήμουν καυτός, βρώμικος και ... αποπροσανατολισμένος. Πιο σημαντικό, είχα χάσει τα κλειδιά μου. Δεν βλέπω καμιά προσφυγή, κατέρρευσα και πήγα να κοιμηθώ στο γρασίδι. Στο παραλήρημα μου αναμένεται να καταναλώνονται από το μέρος αυτό, το σώμα μου ενσωματώνει το σωματίδιο με σωματίδια στο έδαφος. Αντ 'αυτού ξύπνησα με ένα κρύο και μια μαυροπίνακα.
Τώρα, στις 7 π.μ., η λάμψη της πολυτέλειας είχε εξαφανιστεί σαν γιορτή του Σαίξπηρ. Είχα εμπορεύεται το καπέλο μου και τα κροκέτα για σορτς γυμναστικής, μπλουζάκια και βρώμικα πάνινα παπούτσια. Ο σύντροφός μου για καθαρισμό μου ήταν ένας θεματοφύλακας που κρατούσε το όνομα Butch. Ένας μικρός άνθρωπος με ασαφή γκρίζα μαλλιά και υπερμεγέθη γυαλιά, ο Butch άφησε την εργασία καθημερινά χαμογελώντας και λέγοντας "Λατρεύω όλα τα yiz", στην οποία οι συνάδελφοί του απάντησαν πάντοτε ότι τον αγαπήσαμε κι εγώ.
Αλλά αυτή τη στιγμή, ο Butch κοιτούσε μια πλαστική τσάντα και μουρμούρισε: "Ποιος είναι αυτοί οι άνθρωποι;" Μια γρήγορη ματιά επιβεβαίωσε τον χειρότερο φόβο μου: η τσάντα ήταν δική μου. Ήταν έκρηξη με τα πράγματα συγκάτοικοι μου και εγώ δεν χρειάζονταν πλέον: αστεία καπέλα, πλαστικά όπλα βέλη, μια χοάνη μπίρας-ακόμη και ένα χαρτοπετσέτα σημειωματάριο εδώ και εκεί. Αλλά εγώ δεν επρόκειτο να παραδεχτώ αυτό τον Butch. Αυτό ήταν εγώ χθες. σήμερα ήμουν θεματοφύλακας. Τέσσερα χρόνια ακοής έκαναν τελικά τη θέση σε αυτό που πάντα φοβόμουν: μια πραγματική δουλειά.
«Αυτός ο τόπος είναι γελοίο», είπα καθώς πήρα την τσάντα από τον Butch. Κατάπνευσα το χονδρόκοκκο που έφτασε στο λαιμό μου, έδεσε την τσάντα να κλείσει με διπλό κόμπο και το έριξε στο χωματερ.
Ο Ben Conniff είναι συγγραφέας που ζει στο Μπρούκλιν.
