Αμέσως μετά την αυγή, μπήκαμε στο δάσος και πετάξαμε ένα απότομο μονοπάτι σε ένα ασβεστολιθικό τοίχο. Μια περίεργη σκάλα από στύλους χαλύβδινου σχήματος U στερεώθηκε στο βράχο. Για να φτάσουμε στο πεδίο της μάχης, θα περάσαμε αρκετά μίλια κατά μήκος αυτού μέσω φερράτων ή σιδηροδρομικών δρόμων, μονοπατιών καλωδίων και σκαλοπατιών που διασχίζουν μερικά από τα πιο εκπληκτικά και αλλιώς απρόσιτα εδάφη στα βουνά της βόρειας Ιταλίας. Έχουμε κλιμακώσει τα 50 πόδια των χαλύβδινων σκαλοπατιών, σταματώντας κάθε δέκα περίπου πόδια για να κουμπώσω τα δεσίματα ασφαλείας μας σε μεταλλικά καλώδια που τρέχουν παράλληλα.
Σχετικές αναγνώσεις
Τα όπλα του Αυγούστου: Το ξέσπασμα του Α Παγκοσμίου Πολέμου
Αγοράσχετικό περιεχόμενο
- Αυτή η σειρά ντοκιμαντέρ θα σας διδάξει για τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο σε πραγματικό χρόνο
Σε μισή ώρα, με τα πρόσωπά μας κηλιδωμένα με ιδρώτα, στηριζόμασταν σε μια εκτροπή που αγνοούσε μια κοιλάδα που χαλλόταν με παχιά πεύκα και έλατα. Τα πρόβατα έλαμψαν σε ένα λιβάδι και ένας βοσκός τους τηλεφώνησε. Θα μπορούσαμε να δούμε το Pasubio Ossuary, ένα πέτρινο πύργο που κρατά τα ερείπια 5.000 ιταλών και αυστριακών στρατιωτών που πολέμησαν σε αυτά τα βουνά στον Α 'Παγκόσμιο Πόλεμο. Την προηγούμενη νύχτα είχαμε κοιμηθεί κοντά στο οστεοφυλάκιο, κατά μήκος ενός επαρχιακού δρόμου όπου οι κροταλίσκοι χτύπησαν απαλά και κεραυνοί τα σφάλματα αναβοσβήνουν στο σκοτάδι, όπως το ριμπάουντ.
Ο Joshua Brandon κοίταξε τις γύρω βουνοκορφές και έριξε ένα νερό. "Είμαστε σε ένα από τα πιο όμορφα μέρη του κόσμου", είπε, "και ένα από τα πιο φρικτά".
Την άνοιξη του 1916, οι Αυστριακοί σάρωσαν τα βουνά αυτά. Αν έφθασαν στην Βενετσιάνικη πεδιάδα, θα μπορούσαν να βόλτασαν στη Βενετία και να περικυκλώσουν μεγάλο μέρος του ιταλικού στρατού, σπάζοντας αυτό που ήταν ένα αιματηρό αδιέξοδο. Αλλά οι Ιταλοί τους σταμάτησαν εδώ.
Ακριβώς κάτω από μας, ένας στενός δρόμος περιπλανιόταν στην οροσειρά, τον δρόμο των 52 σηράγγων των Ιταλών, ένα μονοπάτι γαϊδάρων τεσσάρων μιλίων, το ένα τρίτο των οποίων εκτείνεται μέσα στα βουνά και χτίστηκε από 600 εργάτες για δέκα μήνες το 1917.
"Ένα όμορφο κομμάτι της μηχανικής, αλλά τι μια σπάταλη ανάγκη", δήλωσε ο Chris Simmons, το τρίτο μέλος της ομάδας μας.
Ο Τζος Γουάιγουε ακούσει. "Ακριβώς για να αντλήσετε ένα μάτσο ανδρών σε έναν λόφο για να σκοτωθείτε."
Για τις επόμενες δύο ώρες το μονοπάτι μας εναλλάσσεται μεταξύ της ογκώδους αναρρίχησης σε βράχια και της ομαλής πεζοπορίας κατά μήκος της κορυφογραμμής του βουνού. Μέσα το πρωί η ομίχλη και τα χαμηλά σύννεφα είχαν καθαριστεί και μπροστά μας βρισκόταν το πεδίο της μάχης, οι πλαγιές του σημείωσαν τάφρους και πέτρινα καταφύγια, οι κορυφές ράχθηκαν με σήραγγες όπου οι άνδρες ζούσαν σαν σκωληκοειδείς. Όλοι είχαμε υπηρετήσει στο στρατό, ο Κρις σαν στρατιώτης του Πολεμικού Ναυτικού που συνδέεται με το Ναυτικό Σώμα, και ο Ιησούς και εγώ με το πεζικό του στρατού. Τόσο ο Ιησούς όσο και εγώ είχαμε πολεμήσει στο Ιράκ, αλλά δεν είχαμε ποτέ γνωστό πόλεμο σαν αυτό.
Το μονοπάτι μας εντάχθηκε στον κεντρικό δρόμο και περάσαμε μέσα από μια βουκολική σκηνή, γαλάζιο ουρανό και χορτώδεις αγρούς, ήσυχα εκτός από τα πρόβατα και τα πουλιά. Δύο νεαρά αγριογούρουνα σκόνταψαν σε έναν ογκόλιθο και μας παρακολούθησαν. Αυτό που κάποτε είχε στραγγαλίσει τη φαντασία: ο δρόμος γεμάτος με άντρες και ζώα και φορτάμαξες, ο βαθμός του αέρα με βρωμιά και θάνατο, ο θάνατος των εκρήξεων και των πυροβολισμών.
«Σκεφτείτε πόσοι στρατιώτες περπατούσαν τα ίδια βήματα περπατώντας και έπρεπε να πραγματοποιηθούν», είπε ο Joshua. Περάσαμε ένα νεκροταφείο στην πλαγιά που πλαισιώνεται από ένα χαμηλό πέτρινο τοίχο και είναι κατάφυτο από ψηλό χορτάρι και αγριολούλουδα. Οι περισσότεροι από τους κατοίκους του είχαν φτάσει στο πεδίο της μάχης τον Ιούλιο του 1916 και πέθαναν τις επόμενες εβδομάδες. Τουλάχιστον είχαν ανακτηθεί. εκατοντάδες ακόμα να ξεκουραστούν εκεί που έπεσαν, άλλοι έσκαψαν σε κομμάτια και δεν ανέκτησαν ποτέ.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουνίου του περιοδικού Smithsonian
ΑγοράΣε μια απότομη πλαγιά που δεν απέχει πολύ από εδώ, ένας αρχαιολόγος που ονομάζεται Franco Nicolis βοήθησε να ανασκάψει τα ερείπια τριών ιταλών στρατιωτών που βρέθηκαν το 2011. "Ιταλικά στρατεύματα από τον πυθμένα της κοιλάδας προσπαθούσαν να κατακτήσει την κορυφή", μας είπε στο γραφείο του στο Τρέντο, που ανήκε στην Αυστρία-Ουγγαρία πριν από τον πόλεμο και στην Ιταλία αργότερα. "Αυτοί οι στρατιώτες ανέβηκαν στην τάφρο και περίμεναν την αυγή τους. Είχαν ήδη τα γυαλιά ηλίου τους, επειδή επιτέθηκαν στα ανατολικά. "
Ο ήλιος ανέβηκε, και οι Αυστριακοί το είδαν και τους σκότωσαν.
"Στα επίσημα έγγραφα, το νόημα είναι, " Η επίθεση απέτυχε ". Τίποτα περισσότερο. Αυτή είναι η επίσημη αλήθεια. Αλλά υπάρχει και μια άλλη αλήθεια, ότι τρεις νέοι Ιταλοί στρατιώτες πέθαναν στο πλαίσιο αυτό ", ανέφερε ο Νικόλης. "Για εμάς, είναι ένα ιστορικό γεγονός. Αλλά για αυτούς, πώς σκέφτονταν τη θέση τους; Όταν ένας στρατιώτης έριξε το τρένο στο μέτωπο, σκέφτηκε: «Ω Θεέ μου, πηγαίνω στο μέτωπο του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, το μεγαλύτερο γεγονός ποτέ»; Όχι, σκέφτηκε: «Αυτή είναι η ζωή μου».
Καθώς ο Joshua, ο Chris και εγώ περπατούσαμε μέσα από τη σέλα μεταξύ της αυστριακής και της ιταλικής θέσης, ο Chris είδε κάτι περίεργο, τοποθετημένο στα χαλαρά πετρώματα. Για σχεδόν δύο δεκαετίες έχει εργαστεί ως επαγγελματίας οδηγός αναρρίχησης και σκι και χρόνια μελέτης του τοπίου καθώς περπατά έχει σφυρηλατήσει το μάτι του για λεπτομέρειες. Τις προηγούμενες μέρες βρήκε μια σφαίρα πολυβόλων, μια χαλύβδινη σφαίρα από ένα κέλυφος κονιάματος και μια οδοντωτή λωρίδα από σάλπιγγα. Τώρα κατέρρευσε στο χαλίκι και πήρε απαλά μια λεπτή άσπρη σφήνα με ίντσα πλάγια και μακριά σαν δάχτυλο. Το έδιωξε στην παλάμη του, και δεν ήξερε τι να κάνει με αυτό το κομμάτι κρανίου.
Αυστριακοί στρατιώτες κέρδισαν τον αγώνα στο ψηλό έδαφος (που απεικονίζεται εδώ το 1915) σε αυτό που αργότερα ονομάστηκε "ο λευκός πόλεμος" λόγω του χιονιού και του ακραίου κρύου. (Φωτογραφία SZ / Scherl / The Image Works) **********
Οι Ιταλοί ήρθαν αργά στον πόλεμο. Την άνοιξη του 1915, εγκατέλειψαν τη συμμαχία τους με την Αυστρία-Ουγγαρία και τη Γερμανία για να ενταχθούν στο Ηνωμένο Βασίλειο, τη Γαλλία και τη Ρωσία, ελπίζοντας για πολλά κομμάτια της Αυστρίας στο τέλος του πολέμου. Υπολογίζεται ότι 600.000 Ιταλοί και 400.000 Αυστριακοί θα πεθάνουν στο ιταλικό μέτωπο, πολλοί από αυτούς σε δωδεκάδες μάχες κατά μήκος του ποταμού Isonzo στα βορειοανατολικά. Όμως, το μέτωπο ζιγκ-ζαγκέγκιζε 400 μίλια - σχεδόν όσο το δυτικό μέτωπο, στη Γαλλία και στο Βέλγιο - και πολλά από αυτά διασχίστηκαν από τραχιά βουνά, όπου οι μάχες ήταν όπως κανένας κόσμος δεν είχε δει ποτέ ή έχει δει από τότε.
Οι στρατιώτες είχαν μακρά επανδρωμένα αλπικά σύνορα για να εξασφαλίσουν σύνορα ή να πολεμήσουν μέσα από ψηλά περάσματα καθ 'οδόν προς την εισβολή. Αλλά ποτέ δεν είχαν τα βουνά τους το πεδίο της μάχης, και για την καταπολέμηση της σε αυτή την κλίμακα, με τα τρομερά όπλα και τα φυσικά επιτεύγματα που θα ταπεινούσαν πολλούς ορειβάτες. Όπως έγραψε ο ανταποκριτής του Παγκόσμιου Κόσμου της Νέας Υόρκης, ο Ε. Αλεξάντερ Πάουελ το 1917: «Όχι μπροστά, όχι στις καμένες πευκοδάσους της Μεσοποταμίας, ούτε στις κατεψυγμένες μάζες της Μαζουρίας ούτε στην αιματηρή λάσπη της Φλάνδρας, τόσο σκληρή μια ύπαρξη όπως μέχρι εδώ στην οροφή του κόσμου. "
Η καταστροφή του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου συντρίβει. Εννέα εκατομμύρια νεκροί. Είκοσι ένα εκατομμύρια τραυματίστηκαν. Οι μαζικές μετωπικές επιθέσεις, ο ανώνυμος στρατιώτης, ο απρόσεκτος θάνατος - σε αυτό το σκηνικό, ο πόλεμος των βουνών στην Ιταλία ήταν μια μάχη μικρών μονάδων, ατόμων. Σε θερμοκρασίες κάτω από το ζέστη οι άντρες έσκαψαν μίλια από σήραγγες και σπήλαια μέσω παγόμορφου πάγου. Τοποθέτησαν συρματόσχοινα πάνω σε βουνά και ραμμένα πρόσωπα βράχου με σχάρες σχοινιών για να μεταφέρουν στρατιώτες στις ψηλές κορυφές και στη συνέχεια έριξαν ένα οπλοστάσιο βιομηχανικού πολέμου: βαρέως πυροβολικού και κονιάματα, πολυβόλα, δηλητηριώδη αέρια και φλογοβόλα. Και χρησιμοποίησαν το ίδιο το έδαφος ως όπλο, κινούμενοι ογκόλιθοι για να συντρίψουν τους επιτιθέμενους και να πριόνουν μέσα από τα χλοοκοπτικά με τα σχοινιά για να προκαλέσουν χιονοστιβάδες. Οι καταιγίδες, οι βράχοι και οι φυσικές χιονοστιβάδες - ο "λευκός θάνατος" - έχουν πληγεί πολύ περισσότερο. Μετά από έντονες χιονοπτώσεις το Δεκέμβριο του 1916, οι χιονοστιβάδες έθαψαν 10.000 Ιταλικά και Αυστριακά στρατεύματα μέσα σε μόλις δύο ημέρες.
Ωστόσο, ο ιταλικός πολεμικός πόλεμος παραμένει σήμερα ένα από τα λιγότερο γνωστά πεδία μάχης του Μεγάλου Πολέμου.
"Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν έχουν ιδέα τι συνέβη εδώ", είπε ο Joshua ένα απόγευμα όταν καθίσαμε στην κορυφή μιας παλιάς δεξαμενής σε μια βουνοπλαγιά. Μέχρι πρόσφατα, αυτό τον συμπεριέλαβε επίσης. Το μικρό που γνώριζε ήταν από τον Έρνεστ Χέμιγγουεϊο « Αποχαιρετισμός στα όπλα » και αργότερα διαβάζοντας τον Erwin Rommel, το φημισμένο Desert Fox του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, ο οποίος είχε αγωνιστεί στις ιταλικές Άλπεις ως νεαρός αξιωματικός στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο.
Ο Joshua, ο οποίος είναι 38 ετών, σπούδασε ιστορία στην Ακρόπολη και κατανοεί τη θεωρία του πολέμου, αλλά εξυπηρετούσε επίσης τρεις εκδρομές στο Ιράκ. Φοράει τώρα μια γενειάδα, κομμένη μικρή και σκασμένη με γκρίζο χρώμα, και το πλαίσιο των 5 ποδιών-9 είναι εύθραυστο, καλύτερο για να πετάξει απότομα βράχια και να περάσει μέσα από την έρημο. Στο Ιράκ είχε συσσωρευτεί σε σχεδόν 200 κιλά, παχύς μυς για σπριντ κάτω από σοκάκια, μεταφέροντας τραυματίες συντρόφους και, ένα απόγευμα, αγωνιζόμενοι χέρι-χέρι. Ξεπέρασε τη μάχη, για την οποία του απονεμήθηκε το Silver Star και δύο Χάλκινα αστέρια με την Valor. Αλλά αγωνίστηκε στο σπίτι, αισθάνθηκε τόσο αλλοτριωμένη από την αμερικανική κοινωνία και διανοητικά βγήκε από την μάχη. Το 2012 έφυγε από το στρατό ως μείζων και επιζητούμενη παρηγοριά στο ύπαιθρο. Διαπίστωσε ότι η αναρρίχηση και η ορειβασία του έφεραν ειρήνη και προοπτική, καθώς μιμούνται τα καλύτερα μέρη της στρατιωτικής του σταδιοδρομίας: κάποιο κίνδυνο, εμπιστοσύνη των άλλων στη ζωή του, κοινή αίσθηση αποστολής.
Μόλις κατάλαβε την ικανότητα που απαιτείται για να ταξιδέψει και να επιβιώσει στα βουνά, κοίταξε τον αλπικό πόλεμο στην Ιταλία με φρέσκα μάτια. Πώς, αναρωτιόταν, οι Ιταλοί και οι Αυστριακοί έζησαν και αγωνίστηκαν σε ένα τόσο αχαλίνωτο έδαφος;
Ο Chris, ο οποίος είναι 43 ετών, συναντήθηκε με τον Joshua πριν από τέσσερα χρόνια σε ένα γυμναστήριο στην πολιτεία της Ουάσιγκτον, όπου και οι δύο ζουν και τώρα ανεβαίνουν συχνά μαζί. Συνάντησα τον Joshua πριν από τρία χρόνια σε μια εκδήλωση αναρρίχησης στο Montana και τον Chris ένα χρόνο αργότερα σε ένα ταξίδι αναρρίχησης στα βουνά Cascade. Η κοινή στρατιωτική εμπειρία και η αγάπη μας για τα βουνά μας οδήγησαν να διερευνήσουμε αυτά τα απομακρυσμένα πεδία μάχης, όπως το περιοδεία Gettysburg εάν κάθισε στην κορυφή μια οδοντωτή κορυφή στα 10.000 πόδια. "Δεν μπορείτε να φτάσετε σε πολλές από αυτές τις αγωνιστικές θέσεις χωρίς να χρησιμοποιήσετε τις ικανότητες ενός ορειβάτη", δήλωσε ο Joshua, "και αυτό σας επιτρέπει να έχετε μια οικειότητα που δεν θα μπορούσατε διαφορετικά".
**********
Το ιταλικό μέτωπο
Η Ιταλία εισήλθε στον Α Παγκόσμιο Πόλεμο τον Μάιο του 1915, ανοίγοντας την πρώην Αυστρία-Ουγγαρία. Οι μάχες σύντομα μεταφέρθηκαν σε πόλεμο τάφρων στη βορειοανατολική και αλπική μάχη στο βορρά. Τοποθετήστε το δείκτη του ποντικιού πάνω στα εικονίδια παρακάτω για πληροφορίες σχετικά με σημαντικές μάχες.
Τραβώντας τον Castelletto
Καταπολέμηση του Castelletto: Μάιος 1915-Ιούλιος 1916: Τα γερμανικά, τότε Αυστριακά, στρατεύματα καταλαμβάνουν μια λεπίδα βράχου που ονομάζεται Castelletto, στερώνοντας τους Ιταλούς από μια σημαντική διαδρομή προσφοράς για μια επίθεση σε όλους τους Δολομίτες. Μετά από ένα φοβερό βομβαρδισμό ενός έτους, οι Ιταλοί τούνελ κάτω από το βράχο και να εκραγούν σε θραύσματα. (Guilbert Gates) **********
Εάν το ιταλικό μέτωπο είναι σε μεγάλο βαθμό ξεχασμένο αλλού, ο πόλεμος είναι πάντα παρόν στη βόρεια Ιταλία, χαραγμένο στη γη. Τα βουνά και οι κοιλάδες είναι επενδεδυμένα με χαρακώματα και διακεκομμένα με πέτρινα φρούρια. Σκουριασμένα σκέλη αγκαθωτού σύρματος βγαίνουν από τη γη, οι σταυροί που χτίστηκαν από το απόσπασμα των πεδίων μάχης ανεβαίνουν από βουνοπλαγιές και τα μνημεία της πλατείας μαρτυρούν τους ήρωες και τους νεκρούς.
"Ζούμε μαζί με τη βαθιά ιστορία μας", μας είπε ο Νικόλης, ο ερευνητής. «Ο πόλεμος είναι ακόμα στη ζωή μας». Μεταξύ αναρρίχησης σε απομονωμένα πεδία μάχης, σταματήσαμε στο Τρέντο για να συναντήσουμε τον Νικόλη, ο οποίος διευθύνει το Γραφείο Αρχαιολογικής Κληρονομιάς για την επαρχία του Τρεντίνο. Είχαμε περάσει εβδομάδες πριν από το ταξίδι μας διαβάζοντας ιστορίες του πολέμου στην Ιταλία και είχαμε μια στοίβα χαρτών και οδηγών. γνωρίζαμε τι συνέβη και πού, αλλά από τον Νικόλη αναζητήσαμε περισσότερα για ποιον και γιατί. Είναι μια ηγετική φωνή σε αυτό που ονομάζει "αρχαιολογία του παππού", μια εξέταση της ιστορίας και της μνήμης που λέγεται στην ιστορία της οικογένειας. Ο παππούς του πολέμησε για την Ιταλία, τον παππού της συζύγου του για την Αυστρία-Ουγγαρία, μια κοινή ιστορία στην περιοχή αυτή.
Ο Νικόλης, ο οποίος είναι 59 ετών, ειδικεύεται στην προϊστορία μέχρι που βρήκε αντικείμενα του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου, ανασκάπτοντας μια περιοχή χύτευσης εποχής του Χαλκού σε ένα αλπικό οροπέδιο πριν από μια δεκαετία. Αρχαία και μοντέρνα, δίπλα-δίπλα. "Αυτό ήταν το πρώτο βήμα", είπε. «Άρχισα να σκέφτομαι την αρχαιολογία ως μια πειθαρχία του πολύ πρόσφατου παρελθόντος».
Μέχρι που διευρύνει την εστία του, πολλοί τόποι του Παγκοσμίου Πολέμου είχαν παραληφθεί για παλιοσίδερα ή αναμνηστικά. Ο καθαρισμός συνεχίζεται - οι κυνηγοί θησαυρών χρησιμοποίησαν πρόσφατα ένα ελικόπτερο για να ανυψώσουν ένα κανόνι από ένα βουνό - και η αλλαγή του κλίματος έχει επιταχύνει την αποκάλυψη του τι απομένει, συμπεριλαμβανομένων των σωμάτων που έχουν ταφεί στον πάγο στα υψηλότερα πεδία μάχης.
Στον παγετώνα Presena, ο Νικόλης βοήθησε να ανακτήσει τα σώματα δυο αυστριακών στρατιωτών που ανακαλύφθηκαν το 2012. Είχαν ταφεί σε κρησφύγετο, αλλά ο παγετώνας ήταν 150 μέτρα υψηλότερος πριν από έναν αιώνα. καθώς συρρικνώθηκαν, οι άνδρες έβγαιναν από τον πάγο, τα οστά μέσα σε κουρελιασμένες στολές. Τα δύο κρανία, και τα δύο βρέθηκαν ανάμεσα σε ξανθά μαλλιά, είχαν τρύπες από σάλπιγγα, ενώ το μέταλλο εξακολουθούσε να τρέχει μέσα. Ένα από τα κρανία είχε και τα μάτια. «Ήταν σαν να με κοιτούσε και όχι το αντίστροφο», είπε ο Νικόλης. «Σκεφτόμουν τις οικογένειές τους, τις μητέρες τους. Αντίο ο γιος μου. Επιστρέψτε σύντομα . Και εξαφανίστηκαν εντελώς, σαν να μην υπήρχαν ποτέ. Αυτά είναι αυτά που αποκαλώ σιωπηλοί μάρτυρες, τους αγνοούμενους μάρτυρες. "
Σε μια αυστριακή θέση σε μια σήραγγα στην Punta Linke, στα 12.000 πόδια περίπου, ο Νικόλης και οι συνάδελφοί του απομακρύνουν και λιώνουν τον πάγο, βρίσκοντας, μεταξύ άλλων, ένα ξύλινο κουβά γεμάτο με λάχανο, ένα αποκομμένο γράμμα, αποκόμματα εφημερίδων και ένα σωρό άσπρες παρυφές, υφαντές στην Αυστρία από ρώσους κρατούμενους για να προστατεύσουν τα πόδια των στρατιωτών από το πικρό κρύο. Η ομάδα ιστορικών, ορειβατών και αρχαιολόγων αποκατέστησε την τοποθεσία σε αυτό που μπορεί να ήταν πριν από έναν αιώνα, ένα είδος ζωντανής ιστορίας για όσους κάνουν το μακρινό ταξίδι με τελεφερίκ και μια απότομη πεζοπορία.
"Δεν μπορούμε απλά να μιλάμε και να γράφουμε ως αρχαιολόγοι", δήλωσε ο Νικόλης. "Στις καμπύλες άσπρες τοιχογραφίες του Μουσείου Μοντέρνας και Σύγχρονης Τέχνης στο Ροβερέτο, τα αντικείμενα των πεδίων μάχης που βρέθηκαν από τον Νικόλη και τους συναδέλφους του παρουσιάστηκαν χωρίς εξήγηση, μια αιτία για σκέψη . Κράνη και κροτίδες, κιβώτια ταχυτήτων, χειροβομβίδες και κομμάτια ρουχισμού κρέμονται σε κάθετες σειρές πέντε ειδών, κάθε σειρά τοποθετημένη πάνω από ένα ζευγάρι άδειων πανοραμίδων άχυρου. Το αποτέλεσμα ήταν έντονο και συγκλονιστικό, ένας στρατιώτης αποδόθηκε. «Όταν είδα την τελική έκδοση», είπε ο Nicolis, «είπα, « Θεέ μου, αυτό σημαίνει ότι είμαι παρών. Εδώ είμαι . Αυτό είναι ένα άτομο. " "
Όταν ο Ιησούς έφτασε στην έκθεση, σκέφτηκε τους δικούς του νεκρούς, φίλους και στρατιώτες που είχαν υπηρετήσει κάτω από αυτόν, ο καθένας από αυτούς μνημονευόταν σε τελετές με σταυροφόρο: ένα όπλο με μπαγιονέτα χτύπησε στο έδαφος, ανάμεσα σε κενές μπότες μάχης, κράνος στην κορυφή του πιστού. Αντικείμενα πάνω από άδειά παπούτσια. Είμαι παρούσα. Εδώ είμαι.
Τα χαρακώματα, όπως αυτή η αυστριακή θέση στα βουνά Pasubio, παραμένουν, αλλά τα αλπικά πεδία μάχης έχουν καθαριστεί για έναν αιώνα. (Stefen Chow) 
Ακόμα, περισσότερα αντικείμενα - και παραμένουν - έρχονται στο φως καθώς οι παγετώνες υποχωρούν, παρέχοντας μια οικεία ματιά σε έναν εκβιομηχανισμένο πόλεμο. Το είδωλο είναι αυστριακό κανόνι. (Imagno / Getty Images) 
Το 2012, ο αρχαιολόγος Franco Nicolis βοήθησε να ανακτήσει το κρανίο ενός στρατιώτη του οποίου τα μάτια είχαν διατηρηθεί στο κρύο. «Ήταν σαν να με κοιτούσε και όχι το αντίστροφο», λέει. (Stefen Chow) 
Ένα κιβώτιο τσιγάρων είχε ένα σχέδιο στρατιώτη μέσα του. (Stefen Chow) 
Οι κατασχέσεις του Παγκοσμίου Πολέμου του Νικολάις και των άλλων παρουσιάστηκαν σε ένα σύγχρονο μουσείο τέχνης χωρίς ετικέτες, ως αντικείμενα για περισυλλογή. (Stefen Chow) 
Στρατιώτες που εκκενώσουν τους τραυματίες με τελεφερίκ (NGS Image Collection / Αρχείο Τέχνης στο Art Resource, NY) 
Τα απομεινάρια άνω των 5.000 άγνωστων στρατιωτών βρίσκονται στο Ossuary του Pasubio. (Stefen Chow) **********
Ο ουρανός απειλούσε βροχή και χαμηλά σύννεφα μας τυλίγανε σε μια ψυχρή ομίχλη. Στάθηκα μαζί με τον Joshua σε ένα επιτραπέζιο κομμάτι επίπεδου ροκ, στα μισά του δρόμου, σε μια επιφάνεια 1, 800 ποδιών στο Tofana di Rozes, ένα τεράστιο γκρι μασίφ κοντά στα αυστριακά σύνορα. Κάτω από μας μια μεγάλη κοιλάδα που εκτείνεται σε μια ντουζίνα περισσότερες απότομες κορυφές. Βρισκόμασταν στον τοίχο έξι ώρες και είχαμε άλλα έξι.
Καθώς ο Χρυσς ανέβηκε 100 πόδια πάνω από το κεφάλι, ένα κομμάτι του βράχου του γκολφ έσπασε χαλαρά και χτύπησε κοντά μας με ένα ριμπάουντ, όπως το σφυρίλισμα. Ο Ιησούς και εγώ ανταλλάξαμε ματιές και γοητεύσαμε.
Το Tofana di Rozes πύργους πάνω από ένα 700-πόδι-ψηλή λεπίδα του βράχου που ονομάζεται Castelletto, ή Μικρό Κάστρο. Το 1915 μια ενιαία διμοιρία Γερμανών κατέλαβε το Castelletto και με ένα πολυβόλο είχαν γεμίσει την κοιλάδα με νεκρούς Ιταλούς. "Το αποτέλεσμα ήταν εκπληκτικό: Σε όλες τις κατευθύνσεις τραυματίστηκαν άλογα που αγωνίζονται, άνθρωποι τρέχουν από το δάσος, φοβισμένοι στο θάνατο", ένας στρατιώτης που ονομάζεται Gunther Langes υπενθυμίζει μια επίθεση. "Οι σκωτσέζοι τους έφεραν με τα όπλα του τουφέκι, και οι σφαίρες τους έκαναν μεγάλη δουλειά. Οπότε, ένα ιταλικό στρατόπεδο έπεσε στο θάνατο στους πρόποδες του βουνού. "Περισσότεροι και καλύτερα ένοπλοι Αυστριακοί αντικατέστησαν τους Γερμανούς, κόβοντας μια μεγάλη πιθανή διαδρομή προσφοράς και μπερδεύοντας τα ιταλικά σχέδια να σπρώξουν βόρεια στην Αυστρία-Ουγγαρία.
Η κατάκτηση του Castelletto έπεσε στα ορεινά στρατεύματα της Alpini, γνωστά από τα καλαίσθητα καπέλα τους, που κοσμούσαν με ένα μαύρο φτερό. Μία σκέψη ήταν ότι αν μπορούσαν να ανέβουν το πρόσωπο του Τόφνα σε μια μικρή άγκυρα εκατοντάδες μέτρα πάνω από το οχυρό των Αυστριακών, θα μπορούσαν να σηκώσουν ένα πολυβόλο, ακόμα και ένα μικρό κομμάτι πυροβολικού, και να πυροβολήσουν πάνω τους. Αλλά η διαδρομή - απόκρημνη, χλιαρή με απορροή και εκτεθειμένη στην πυρκαγιά του εχθρού - ήταν πέρα από την ικανότητα των περισσότερων. Η αποστολή πήγε στην Ugo Vallepiana και Giuseppe Gaspard, δύο Alpini με μια ιστορία τολμηρών αναρριχώνται μαζί. Ξεκινώντας από μια βαθιά ξυλόσομπα, από αυστριακή άποψη, δούλεψαν το Tofana di Rozes, φορώντας παπούτσια με κάνναβη που προσφέρουν καλύτερη πρόσφυση από τις πανωφόρες μπότες τους και εξασθένησαν τους ήχους των κινήσεων τους.
Περνούσαμε μια διαδρομή όχι μακριά από τη δική τους, με τον Chris και τον Joshua να εναλλάσσουν το προβάδισμα. Κάποιος θα ανέβει περίπου 100 πόδια, και κατά μήκος του τρόπου να γλιστρήσει ειδικά έκκεντρα σε ρωγμές και γωνίες, στη συνέχεια, clip του προστατευτικού γρανάζου στο σχοινί με ένα καραμπίνερ, ένα μεταλλικό βρόχο με έναν ελατηριωτό βραχίονα. Σε άλλα μέρη, έσπρωξαν το σχοινί σε μια piton, μια χαλύβδινη σφήνα με έναν ανοιχτό κύκλο στο τέλος που χτύπησε στο βράχο από τους προηγούμενους ορειβάτες. Εάν γλιστρήσουν, θα μπορούσαν να πέσουν 20 πόδια αντί για εκατοντάδες, και το σχοινί αναρρίχησης θα τεντώσει για να απορροφήσει μια πτώση.
Η Vallepiana και η Gaspard δεν είχαν κανένα εξειδικευμένο εξοπλισμό. Ακόμα και το καραμπίνερ, μια αναρρίχηση απαραίτητη εφευρέθηκε λίγο πριν τον πόλεμο, ήταν άγνωστη στους περισσότερους στρατιώτες. Αντ 'αυτού, ο Gaspard χρησιμοποίησε μια τεχνική που κάνει το στομάχι μου να τρέμει: Κάθε φορά που σφυροκόπησε σε μια piton, αποσύρθηκε το σχοινί από τη μέση του, το έβγαλε με το μεταλλικό βρόχο και το αποχώρησε. Και τα σχοινιά κάνναβης τους θα μπορούσαν εύκολα να πέσουν και να πέσουν.
Καθώς πλησιάσαμε στην κορυφή της αναρρίχησης μας, έβαλα τον εαυτό μου σε ένα χείλος τεσσάρων ποδιών και περνούσα μέσα από μια στενή αύλακα σε ένα άλλο χείλος. Ο Joshua, μακρύτερα μπροστά και έξω από το βλέμμα, είχε αγκυροβοληθεί σε ένα βράχο και τράβηξε στο σχοινί μου καθώς μετακόμισα. Ο Κρις ήταν 12 πόδια πίσω μου, και ακόμα σε χαμηλότερο επίπεδο, που εκτίθενται από το στήθος επάνω.
Πήγα στη λεκάνη και ένιωσα ότι έδιωξε.
"Rock!" Φώναξα και μου έσκαψε το κεφάλι για να δω το πρώην στερεό βήμα μου που τώρα σπάστηκε ελεύθερο και χωρίστηκε σε δύο, συντρίβοντας το αλεξίπτωτο. Ένα κομμάτι έσπασε στον τοίχο και σταμάτησε, αλλά το άλλο μισό, ίσως 150 κιλά και μεγάλο σαν κινούμενο κιβώτιο, όργωσε προς τον Chris. Έριξε τα χέρια του και σταμάτησε τον βράχο με ένα κοροϊδάκι και μια μαρούλι.
Έκανα περιπέτεια κάτω από το αλεξίπτωτο, στήριξε τα πόδια μου από τις δύο πλευρές του βράχου και το κράτησε στη θέση του καθώς ο Chris πέρασε πέρα από μένα. Άφησα να πάω και το κομμάτι κατέρρευσε στο βουνό. Μια έντονη οσμή του όζοντος από τα σπασμένα βράχια κρεμασμένος στον αέρα. Έγινε μια γροθιά και απελευθέρωσε τα δάχτυλά του. Τίποτα σπασμένο.
Το κακώς τοποθετημένο βήμα μου θα μπορούσε να τον τραυμάσει ή να τον σκοτώσει. Φαντάζομαι όμως ότι οι δύο Άλπνι θα είχαν σκεφτεί την τετριμμένη μάλλον παράλογη. Σε μια μεταγενέστερη αναρριχητική αποστολή με τη Βαλεπιανά, ο Gaspard χτυπήθηκε από αστραπές και σχεδόν πέθανε. Αυτή η ανάβαση σχεδόν τον σκότωσε επίσης. Καθώς τεντώθηκε για μια χειρολαβή σε ένα δύσκολο τμήμα, το πόδι του γλίστρησε και έπεσε 60 πόδια - σε μια μικρή χιονισμένη λίμνη, αξιοσημείωτη τύχη στο κάθετο έδαφος. Αναρριχήθηκε και κατά την άποψη των Αυστριακών. Ένας ελεύθερος σκοπευτής τον πυροβόλησε στο χέρι και το αυστριακό πυροβολικό πέρα από την κοιλάδα πυροβόλησε τα όστρακα στο βουνό πάνω από το κεφάλι, ντους και Βαλεπιάνα με οδοντωτά μεταλλικά κομμάτια και θρυμματισμένο βράχο.
Ωστόσο, οι δύο έφτασαν στο στενό περίγραμμα που αγνοούσαν τους Αυστριακούς, ένα κατόρθωμα που κέρδισε το δεύτερο υψηλότερο μετάλλιο της Ιταλίας για ανδρεία. Στη συνέχεια, σε αυτό που φαίνεται σίγουρα ένα αντιπληροφοριακό σήμερα, τα όπλα που ρίχτηκαν εκεί οι Ιταλοί αποδείχθηκαν λιγότερο αποτελεσματικοί από ό, τι ελπίζουν.
Αλλά η κύρια προσπάθεια των Ιταλών ήταν ακόμα πιο τολμηρή και δύσκολη, όπως θα δούμε σύντομα.
**********
Σε μια περιοχή μαγευτικών κορυφών, το Castelletto δεν έχει να δει πολλά. Το τραπεζοειδές κατακόρυφο ύψος 700 πόδια σε μια σειρά από αιχμηρά σπίτια, αλλά είναι νωθρότητα από Tofana di Rozes, η οποία αυξάνεται επιπλέον 1100 πόδια ακριβώς πίσω από αυτό. Κατά τη διάρκεια της αναρρίχησης ψηλά στον τοίχο Tofana δεν μπορούσαμε να δούμε το Castelletto, αλλά τώρα απειλήθηκε μπροστά μας. Κάθισαμε σε ένα παλιό ιταλικό τάγμα που χτίστηκε από ασβεστολιθικά τεμάχια στην κοιλάδα Costeana, η οποία εκτείνεται δυτικά από την ορεινή πόλη Cortina d'Ampezzo. Αν στρέψουμε τα μάτια μας, θα μπορούσαμε να δούμε μικροσκοπικές οπές λίγο κάτω από τα σπονδυλικά παράθυρα του Castelletto για τα σπήλαια που οι Αυστριακοί και οι Γερμανοί είχαν σκαλίσει σύντομα μετά την κήρυξη του πολέμου από την Ιταλία το 1915.
Από αυτές τις σήραγγες και τα δωμάτια, που πρόσφεραν εξαιρετική προστασία από πυρκαγιά πυροβολικού, οι μηχανότρατες τους έκοψαν όποιον έδειξε τον εαυτό του σε αυτή την κοιλάδα. "Μπορείτε να φανταστείτε γιατί ήταν ένας τέτοιος εφιάλτης για τους Ιταλούς", είπε ο Joshua, κοιτώντας ψηλά στο φρούριο. Στον αγώνα για το Castelletto βρήκαμε στο μικρόκοσμο την αγριότητα και την οικειότητα, την εφευρετικότητα και τη ματαιότητα αυτής της αλπικής μάχης.
Οι Ιταλοί προσπάθησαν να το αναρρώσουν. Σε μια καλοκαιρινή νύχτα το 1915, τέσσερα Alpini ξεκίνησαν το απότομο πρόσωπο, δύσκολο στο φως της ημέρας, σίγουρα τρομακτικό το βράδυ. Τα αξιοθέατα που σκαρφάλωναν στους βραχώδεις πυργίσκους άκουγαν τους θόρυβους ήχους στο σκοτάδι κάτω και βγήκαν στην άκρη, τα μάτια και τα αυτιά στραγγαλισμένα. Και πάλι, οι ήχοι της κίνησης, το ξύσιμο του ξύλου ενάντια στον βράχο και την έντονη αναπνοή. Ένας αστυφύλακας ισοπέδωσε το τουφέκι του και, καθώς ο αναρριχητής οδήγησε το πρόσωπο και τραβούσε τον εαυτό του, πυροβόλησε. Οι άντρες ήταν τόσο στενοί που το φως του στόμου φωτίζει το πρόσωπο της Ιταλίας καθώς έσκυψε προς τα πίσω. Thumps καθώς συντρίβει στους ορειβάτες κάτω από αυτόν, τότε κραυγές. Το πρωί οι στρατιώτες κοίταζαν κάτω από τέσσερα τσαλακωμένα σώματα που έτρεχαν στην πλαγιά πολύ κάτω.
Οι Ιταλοί έπειτα δοκιμάστηκαν το απόκρημνο και βραχώδες λοφίο ανάμεσα στο Castelletto και το Tofana, χρησιμοποιώντας μια πρωινή ομίχλη σαν κάλυμμα. Αλλά η ομίχλη αραιώθηκε αρκετά για να αποκαλύψει φάσματα που προχωρούν μέσω της ομίχλης, και οι πυροβολητές τους εξοστρακίζουν. Το φθινόπωρο του 1915 δέχτηκαν επίθεση από τρεις πλευρές με εκατοντάδες άνδρες - σίγουρα θα μπορούσαν να κατακλύσουν μια ομάδα υπερασπιστών - αλλά οι πλαγιές μόνο να συσσωρεύονται βαθύτερα με νεκρούς.
Το Alpini επανεξετάζει: Αν δεν μπορούσαν να βάλουν το Castelletto, ίσως θα μπορούσαν να επιτεθούν από μέσα.
Ακριβώς στη γωνία από το Castelletto και πέρα από το οπτικό πεδίο των Αυστριακών, ο Joshua, ο Chris και εγώ κλιμάκωσαν 50 πόδια μεταλλικών σκαλοπατιών που τρέχουν δίπλα στις αρχικές ξύλινες σκάλες, που τώρα σπάνε και σαπίζουν. Σε μια εσοχή στο τοίχο Tofana, βρήκαμε το άνοιγμα της σήραγγας, πλάτους έξι ποδιών και ύψους έξι ποδιών, και το σκοτάδι κατέπλευσε τα δοκάρια των προβολέων μας. Το μονοπάτι κερδίζει εκατοντάδες πόδια καθώς σκαρφαλώνει μέσα στο βουνό, απότομο και ύπουλο πάνω σε βράχο γεμάτο λάμψη με νερό και λάσπη. Ευτυχώς για εμάς, τώρα είναι μέσω ferrata. Τραβήξαμε τις ιμάντες ασφαλείας μας πάνω σε μεταλλικές ράβδους και καλώδια που στερεώθηκαν στους τοίχους μετά τον πόλεμο.
Το Alpini ξεκίνησε με σφυριά και σμίλες το Φεβρουάριο του 1916 και ξεχύθηκε μερικά πόδια την ημέρα. Τον Μάρτιο απέκτησαν δύο πνευματικά τρυπάνια που οδηγούσαν από συμπιεστές με αέριο, έβγαζαν την κοιλάδα σε κομμάτια μέσα από το βαθύ χιόνι. Τέσσερις ομάδες από 25 έως 30 άνδρες εργάστηκαν σε συνεχείς εξάωρες βάρδιες, γεώτρηση, ανατίναξη και ανάσυρση βράχου, επεκτείνοντας τη σήραγγα κατά 15 έως 30 πόδια την ημέρα. Θα έκταση τελικά περισσότερο από 1.500 πόδια.
Το βουνό έτρεξε με εσωτερικές εκρήξεις, μερικές φορές 60 ή περισσότερες ημερησίως, και καθώς το έδαφος τίναξε κάτω από αυτά, οι Αυστριακοί συζήτησαν την πρόθεση των Ιταλών. Ίσως θα έσκαυσαν μέσα από το τοίχο Tofana και θα έκαναν επίθεση κατά μήκος της βραχώδους σέλας. Ή να βγει από κάτω, ένας άλλος πρότεινε. "Μια νύχτα, όταν κοιμόμαστε, θα βγάλουν από την τρύπα τους και θα κόψουν τα λαιριά μας", είπε. Η τρίτη θεωρία, στην οποία οι άνδρες σύντομα παραιτήθηκαν, ήταν η πιο τρομακτική: Οι Ιταλοί θα γεμίσουν τη σήραγγα με εκρηκτικά.
Πράγματι, βαθιά στο βουνό και στα μισά του Castelletto, η σήραγγα χωρίστηκε. Ένα υποκατάστημα κυριάρχησε κάτω από τις αυστριακές θέσεις, όπου θα τοποθετούσε μια τεράστια βόμβα. Η άλλη σήραγγα στρέφεται ψηλότερα και θα ανοίξει στο πρόσωπο του Tofana, σε αυτό που οι Ιταλοί θα φανταζόταν ότι θα ήταν η άκρη του κρατήρα. Μετά την έκρηξη, ο Alpini θα έχυε τη σήραγγα και τον κρατήρα. Δεκάδες θα κατέβαιναν σε σκάλες σχοινιού από θέσεις ψηλά στον τοίχο Tofana, και τα περισσότερα σκορ θα επιβάρυναν το απόκρημνο ρέμα. Μέσα σε λίγα λεπτά από την έκρηξη, θα ελέγξουν τελικά το Castelletto.
**********
Ο Αυστριακός διοικητής διμοιρίας, Hans Schneeberger, ήταν 19 ετών. Έφτασε στο Castelletto αφού ένας Ιταλός σκοπευτής σκότωσε τον προκάτοχό του. «Θα ήθελα να στείλω κάποιον άλλον», είπε ο Capt. Carl von Rasch, «αλλά είστε ο νεότερος και δεν έχετε οικογένεια». Αυτή δεν ήταν αποστολή από την οποία ο Schneeberger ή οι άνδρες του αναμενόταν να επιστρέψει.
"Είναι καλύτερο να γνωρίζετε πώς τα πράγματα στέκονται εδώ: Δεν πηγαίνουν καλά καθόλου", δήλωσε ο von Rasch κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης αργά το βράδυ στο φυλάκιο. "Το Castelletto είναι σε μια αδύνατη κατάσταση." Σχεδόν περιτριγυρισμένο, κάτω από αδιάκοπο βομβαρδισμό πυροβολικού και πυρκαγιά ελεύθερου σκοπευτή, με πολύ λίγους άνδρες και φαγητό να τρέχουν χαμηλά. Σε όλη την κοιλάδα, οι Ιταλοί ξεπέρασαν τους Αυστριακούς δύο προς ένα. γύρω από το Castelletto ήταν ίσως 10 ή 20 με ένα. "Αν δεν πεθάνετε από την πείνα ή το κρύο", δήλωσε ο von Rasch, "έπειτα κάποια μέρα σύντομα θα πετάξετε στον αέρα." Ωστόσο, ο Schneeberger και οι λίγοι του άντρες έπαιξαν στρατηγικό ρόλο: Με τη δέσμευση εκατοντάδων Ιταλών, πίεση σε άλλο σημείο στο μπροστινό μέρος.
"Το Castelletto πρέπει να πραγματοποιηθεί. Θα κρατηθεί μέχρι θανάτου », του είπε ο von Rasch. "Πρέπει να μείνεις εδώ."
Τον Ιούνιο, ο Schneeberger οδήγησε μια περιπολία στο πρόσωπο της Tofana di Rozes να χτυπήσει μια ιταλική θέση και, ει δυνατόν, να σαμποτάρει τη λειτουργία σήραγγας. Μετά από επισφαλή αναρρίχηση, τράβηξε τον εαυτό του σε ένα στενό χείλος, έσκαψε ένα αλπίνι πάνω από την άκρη και έσκασε σε ένα φυλάκιο στο βράχο, όπου ένας καταπακτή οδήγησε σε ιταλικές θέσεις κάτω. Ο αξιόπιστος λοχίας του, ο Teschner, κοίταξε στο πάτωμα και χαμογέλασε. Μπορούσε να ακούσει τον Άλπνη να σκαρφαλώνει στις σκάλες για να επιτεθεί.
Λίγες μέρες νωρίτερα, μισή ντουζίνα Αυστριακών φρουρών στο τοίχο Tofana είχε αρχίσει να μιλάει με το κοντινό Alpini, που οδήγησε σε μια νύχτα κοινού κρασιού. Ο Teschner δεν μοιράστηκε αυτή τη συνάφεια με το Alpini. Ένα Κυριακάτικο πρωί, όταν τραγουδούσε από τους τοίχους των βράχων από τους Ιταλούς που κρατούσαν τη Μάζα κάτω, είχε ρίξει βαριές σφαιρικές βόμβες κάτω από το ρέμα ανάμεσα στο Castelletto και την Tofana για να διακόψουν την υπηρεσία.
Τώρα στη μικρή καλύβα έσυρε το ξιφολόγχη του, άνοιξε την καλύβα και φώναξε: "Καλώς ήρθατε στον ουρανό, σκυλιά!", Καθώς έσχισε τις σχάρες σχοινιών. Ο Άλπειν φώναξε και ο Τσεσνέρ γέλασε και χαστούκισε τον μηρό του.
Η επίθεση κέρδισε το υψηλότερο μετάλλιο Schneeberger Αυστρίας-Ουγγαρίας για γενναιότητα, αλλά αυτός και οι άντρες του δεν έμαθαν τίποτα νέο σχετικά με τη σήραγγα ή πώς να το σταματήσουν. Ανάμεσα σε καθημερινές αψιμαχίες με ιταλικές αποστολές, μιλούσαν για όλα όσα θα έλειπαν - μια αγάπη μιας γυναίκας, περιπέτειες σε απομακρυσμένες χώρες, ακόμη και να βρίσκονται γυμνασμένοι στον ήλιο πάνω από το Castelletto και να ονειρεύονται μια ζωή μετά τον πόλεμο. Ωστόσο, οι εκρήξεις προσέφεραν μια περίεργη άνεση: Όσο οι Ιταλοί τρυπάνιζαν και εκτοξεύονταν, το ορυχείο δεν τελείωσε.
Στη συνέχεια, οι Αυστριακοί παρέλαβαν μετάδοση: "Η σήραγγα είναι έτοιμη. Ολα ειναι τελεια."
Με το βουνό σιωπηλό και την επερχόμενη έκρηξη, ο Schneeberger βρισκόταν πάνω στην κουκέτα του και άκουγε τους σκωτσέζους ποντικούς στο πάτωμα. «Παράξενα, όλοι γνωρίζουν ότι αργά ή γρήγορα θα πρέπει να πεθάνει και κανείς δεν το σκέφτεται», έγραψε. "Αλλά όταν ο θάνατος είναι βέβαιος, και κάποιος γνωρίζει ακόμη και την προθεσμία, κατακρύπτει τα πάντα: κάθε σκέψη και συναίσθημα."
Συγκέντρωσε τους άντρες του και ρώτησε αν κάποιος ήθελε να φύγει. Κανένα δεν προχώρησε. Δεν είναι ο Latschneider, η παλαιότερη διμοιρία του 52, ή ο Aschenbrenner, με οκτώ παιδιά στο σπίτι. Και ξεκίνησε η αναμονή τους.
"Όλα είναι όπως χθες", γράφει ο Schneeberger στις 10 Ιουλίου, "εκτός από το ότι έχουν περάσει άλλες 24 ώρες και είμαστε 24 ώρες πιο κοντά στον θάνατο."
**********
Ο κ. Luigi Malvezzi, ο οποίος οδήγησε το σκάψιμο της σήραγγας, ζήτησε 77.000 λίβρες ζελατίνης ανατίναξης - σχεδόν το ήμισυ της μηνιαίας παραγωγής της Ιταλίας. Η υψηλή εντολή αποκρούστηκε μετά από αίτημα, αλλά επηρεάστηκε από μια απογοητευτική λεπτομέρεια: Οι Ιταλοί είχαν χτυπήσει το Castelletto με πυροβολικό για σχεδόν ένα χρόνο, με ελάχιστο αποτέλεσμα. Έτσι, για τρεις ημέρες, οι ιταλοί στρατιώτες είχαν μεταφέρει κιβώτια εκρηκτικών μέχρι τη σήραγγα στο θάλαμο των ναρκών, πλάτους 16 πόδια, μήκους 16 μέτρων και ύψους περίπου 7 ποδιών. Μέσω των σχισμών στο βράχο μπορούσαν να μυρίσουν το μαγείρεμα των Αυστριακών. Συμπλέκουν το θάλαμο γεμάτο και στη συνέχεια γεμίζουν 110 πόδια από τη σήραγγα με σακιά, σκυρόδεμα και ξυλεία για να κατευθύνουν την έκρηξη προς τα πάνω με πλήρη δύναμη.
Στις 3:30 π.μ. στις 11 Ιουλίου, καθώς ο Hans Schneeberger βρισκόταν στην πτέρυγα του για ένα φίλο που είχε σκοτωθεί από μια σφαίρα του ελεύθερου σκοπευτή, ο Malvezzi συγκεντρώθηκε με τους άνδρες του στη βεράντα που οδηγούσε στη σήραγγα και γύρισε τον διακόπτη πυροκροτητή. "Ένα, δύο, τρία δευτερόλεπτα πέρασαν σε μια σιωπή τόσο έντονη που άκουσα την αιχμηρή πίνηση του νερού που στάζει από την οροφή του θαλάμου και χτυπάει την πισίνα που είχε σχηματίσει κάτω", έγραψε ο Malvezzi.
Κατόπιν το βουνό ρέει, ο αέρας γεμάτος σκόνη πνιγμού, και το κεφάλι του Schneeberger φαινόταν έτοιμο να σκάσει. Η έκρηξη τον έριξε από το κρεβάτι και έπεσε από το δωμάτιό του και σε μια ομίχλη καπνού και συντρίμμια και στάθηκε στο χείλος ενός τεράστιου κρατήρα που ήταν το νότιο άκρο του Castelletto. Στο σκοτάδι και τα ερείπια, οι άνδρες του φώναζαν.
Ο αγώνας γι 'αυτή τη σφήνα του βράχου είχε αποκτήσει τέτοια σημασία για την Ιταλία, που ο βασιλιάς Βίκτορ Εμμανουήλ Γ' και ο στρατηγός Λουίτζι Τσαντόρνα, ο στρατιωτικός αρχηγός του προσωπικού, παρακολουθούσαν από ένα κοντινό βουνό. Ένα σιντριβάνι της φλόγας ξέσπασε στο σκοτάδι, η δεξιά πλευρά του Castelletto ανατριχιάστηκε και κατέρρευσε και επευφημούσαν την επιτυχία τους.
Όμως η επίθεση αποδείχθηκε φιάσκο. Η έκρηξη κατανάλωσε μεγάλο μέρος του κοντινού οξυγόνου, αντικαθιστώντας το με μονοξείδιο του άνθρακα και άλλα τοξικά αέρια που κατέρρευσαν τον κρατήρα και έσπρωξαν μέσα στη σήραγγα. Ο Μαλβέζι και οι άνδρες του χρεώνουν τη σήραγγα στον κρατήρα και καταρρέουν, ασυνείδητοι. Αρκετοί πέθαναν.
Ο Alpini που περιμένει ψηλά στον τοίχο Tofana δεν μπορούσε να κατέβει, επειδή η έκρηξη είχε τεμαχιστεί τις σκάλες σχοινιών. Και στο απότομο ρεύμα ανάμεσα στο Castelletto και την Tofana, η έκρηξη έσπασε το πρόσωπο του βράχου. Λίγες ώρες αργότερα, οι τεράστιοι ογκόλιθοι ξεφλουδίζονταν σαν ξεφλουδισμένο σοβά και συνετρίβησαν κάτω από το ρέμα, συνθλίβοντας τους επιτιθέμενους στρατιώτες και στέλνοντας τα υπόλοιπα να τρέχουν για κάλυψη.
**********
Παρακολουθήσαμε τη διαδρομή του Αλπινιστή μέσα από τη σήραγγα, τρέχοντας τα χέρια μας κατά μήκος των τοίχων, κηλιδωμένοι με νερό και ξεφλουδισμένοι με αυλακώσεις από τα τρυπάνια του τραπεζιού. Περάσαμε τον κορμό της σήραγγας στο θάλαμο των ναρκών και σπειροτομήσαμε ψηλότερα στο βουνό, κόβοντας τις ράβδους ασφαλείας μας σε μεταλλικά καλώδια βιδωμένα στους τοίχους.
Γύρω από μια απότομη κάμψη, το σκοτάδι έδωσε τη θέση του. Μαζί με την κύρια έκρηξη, οι Ιταλοί πυροδότησαν ένα μικρό φορτίο που έριξε ανοιχτά τα τελικά λίγα πόδια από αυτή τη σήραγγα επίθεσης, μέχρι τότε φυλάσσονταν μυστικά από τους Αυστριακούς. Τώρα ο Joshua βγήκε από τη σήραγγα, κοίταξε το φως της ημέρας και κοίταξε το νότιο άκρο του Castelletto. Κούνησε το κεφάλι του με δέος.
"Έτσι συμβαίνει αυτό όταν εκραγείτε 35 τόνους εκρηκτικών κάτω από μια δέσμη Αυστριακών", είπε. Ο Joshua είχε κοντά σε περισσότερες εκρήξεις από ό, τι μπορεί να θυμάται-χειροβομβίδες, ρουκέτες, βόμβες στο δρόμο. Στο Ιράκ ένας βομβιστής αυτοκτονίας αυτοκινήτων μπήκε στο φυλάκιο του καθώς κοιμόταν και το έκρηγμα τον έριξε από το κρεβάτι του, όπως ακριβώς είχε ο Schneeberger. "Αλλά αυτό δεν ήταν πουθενά κοντά στη βία και τη δύναμη που άλλαξε το τοπίο της έκρηξης", είπε.
Περπατήσαμε σε μια απότομη χαλίκια και βρισκόμασταν σε ένα χιονοπέδιλο στον πυθμένα του κρατήρα. Η έκρηξη είχε κονιοποιήσει αρκετό βουνό για να γεμίσει χίλιους φορτηγά γεώτρησης και πέταξε βράχους στην κοιλάδα. Σκότωσε 20 Αυστριακούς κοιμισμένους σε μια κουβέρτα πάνω από το ορυχείο και έθαψαν τα πολυβόλα και τα κονιάματα.
Εξόργισε τον Schneeberger και μια χούφτα των ανδρών του. Έβγαλαν δώδεκα τυφέκια, 360 σφαίρες και μερικές χειροβομβίδες, και από την άκρη του κρατήρα και τα άθικα φυλάκια, άρχισαν να παίρνουν και πάλι τους Ιταλούς.
"Φανταστείτε να χάσετε το μισό της διμοιρίας σας αμέσως και έχοντας αυτό που θα ωθήσει και θα υπερασπιστεί αυτό που έχετε", είπε ο Joshua. "Μόνο μερικοί άνδρες κρατούσαν ένα ολόκληρο τάγμα προσπαθώντας να επιτεθούν μέχρι εδώ. Είναι τρέλα. "
**********
Αισθάνθηκα ένας περίεργος παλμός πρόβλεψης καθώς βγήκαμε από τον κρατήρα και επάνω στο Castelletto. Τέλος, η κορυφή της μάχης. Ο Χρίσκος εξαφανίστηκε στο βράχο πάνω από μας. Λίγα λεπτά αργότερα έδωσε ένα χαρούμενο γλέντι: Βρήκε μια είσοδο στις αυστριακές θέσεις.
Πάσαμε τα κεφάλια μας και βγήκαμε σε ένα σπήλαιο που έτρεξε 100 πόδια μέσα από τη στενή σπονδυλική στήλη του Castelletto. Το νερό στάζει από το ταβάνι και συγκεντρώνεται σε παγωμένες λακκούβες. Μικρά δωμάτια διακλαδίζονται από την κεντρική σήραγγα, μερικά με παλιά ξύλινα κουκέτα. Τα παράθυρα κοίταζαν στην κοιλάδα πολύ κάτω και κορυφώνονται σε απόσταση.
Μια τέτοια ομορφιά ήταν δύσκολο να συμφιλιωθεί με αυτό που συνέβη πριν από έναν αιώνα. Ο Κρις το είχε εξετάσει συχνά κατά τη διάρκεια της εβδομάδας. «Απλά σταματήστε και εκτιμήστε πού βρίσκεστε προς το παρόν», είπε. "Και αναρωτιέμαι αν είχαν και εκείνες τις στιγμές. Ή αν ήταν όλα τρόμο, όλη την ώρα. "Το συναίσθημα πνίωσε τη φωνή του. "Όταν κοιτάζουμε πέρα από αυτό είναι πράσινο και καταπράσινο. Αλλά όταν ήταν εκεί, ήταν συρματοπλέγματα και τάφρους και κοχύλια πυροβολικού φωνάζοντας γύρω. Μήπως έχουν μια στιγμή ειρήνης; "
Ο Τζόσεϊου ένιωσε τον εαυτό του να τράβηξε βαθιά στον κόσμο των μαχητών, και αυτό τον εξέπληξε. «Έχω περισσότερα κοινά με αυτούς τους Αυστριακούς και τους Ιταλούς που είναι θαμμένοι κάτω από τα πόδια μου από ό, τι κάνω με πολλή σύγχρονη κοινωνία», είπε. "Υπάρχει αυτός ο δεσμός να είσαι στρατιώτης και να περάσεις από μάχες", είπε. "Οι κακουχίες. Ο φόβος. Απλά αγωνίζεστε για επιβίωση ή μάχες για τους ανθρώπους γύρω σας και αυτό υπερβαίνει το χρόνο. "
Οι απώλειες και τα κέρδη των Αυστριακών και Ιταλών σε αυτά τα βουνά δεν άλλαξαν τίποτα. Ο αλπικός πόλεμος ήταν μια εκδήλωση για τις μάχες στο Isonzo, το οποίο ήταν ένα sidehow στα Δυτικά και Ανατολικά Προγράμματα. Αλλά για τον στρατιώτη, φυσικά, το μόνο που έχει σημασία είναι το κομμάτι του εδάφους που πρέπει να ληφθεί ή να κρατηθεί και αν ζει ή πεθαίνει να το κάνει αυτό.
Την ημέρα μετά την έκρηξη, οι Ιταλοί ανυψώθηκαν τα πολυβόλα στην Tofana και κατέστρεψαν το Castelletto, σκοτώνοντας περισσότερους Αυστριακούς. Τα υπόλοιπα μπήκαν μέσα στις σήραγγες όπου κάθισαμε τώρα. Ο Schneeberger έγραψε μια σημείωση σχετικά με την κατάστασή του - 33 νεκρά, σχεδόν καταστραφεί η θέση, ενισχύσεις που χρειαζόταν, και το έδωσαν στον Latschneider.
"Μόλις πεθάνεις μία φορά", είπε ο γέρος της διμοιρίας και στη συνέχεια διέσχισε τον εαυτό του και έσπρωξε την πλατιά σκιά ανάμεσα στο Castelletto και την Tofana, που κυνηγούσε με σφαίρες με πολυβόλο. Έτρεξε στην κοιλάδα, παρέδωσε το χαρτονόμισμα στον καπετάν φον Ράσχ - και έπεσε νεκρός από την προσπάθεια.
Ενισχύσεις ήρθαν εκείνο το βράδυ, και ο Schneeberger διέφυγε τους λίγους επιζώντες του πίσω στις αυστριακές γραμμές. Οι Ιταλοί επιβίωσαν τον κρατήρα λίγες ώρες αργότερα, έβαλαν δακρυγόνα αέρια μέσα στις σήραγγες και κατέλαβαν το νότιο άκρο του Castelletto και το μεγαλύτερο μέρος της ανακούφισσας διμοιρίας. Λίγοι Αυστριακοί κρατούσαν το βόρειο άκρο για αρκετές ημέρες, στη συνέχεια αποσύρθηκαν.
Στο αυστριακό στρατόπεδο, ο Schneeberger ανέφερε στον von Rasch, ο οποίος βρισκόταν στο παράθυρό του με σκισμένους ώμους και βρεγμένα μάτια, με τα χέρια ενωμένα πίσω από την πλάτη του.
"Ήταν πολύ δύσκολο;" ρώτησε.
"Κύριε, " είπε ο Schneeberger.
"Φτωχό, φτωχό αγόρι".
