Η θέα της εθνικής οδού της ερήμου Σεχούρα, που εξαφανίζεται στην απόμακρη απόσταση, θα συντρίψει τους ποδηλάτες αν δεν τους βοηθούσε ένα υπέρτατο βόρειο ουρανό. Φωτογραφία από την Alastair Bland.
Ο ποδηλάτης που έρχεται στο Περού έχοντας ακούσει προειδοποιήσεις σχετικά με την ελονοσία, τη βροχή και το μολυσμένο νερό μπορεί να είναι τόσο ανήσυχος όσο ήμουν, καθώς κατεβαίναμε από τα βουνά σε ένα τοπίο κακορμπισμένων κάκτων, ακανθώδεις χυμώδεις αγκινάρες και αμμόλοφους όπως τα βουνά. Οι ακτές του Περού φιλοξενούν μία από τις πιο άγονες, επιβλητικές ερήμους που έχω δει. Κανένα μέρος στην Ελλάδα ή την Τουρκία δεν συγκρίνεται με την ξηρότητα, και ακόμη και άλλα καλόπιστα ερήμματα, όπως το κάστρο των θαυμάτων της Μπάγια Καλιφόρνια ή η θαμνώδης εξάπλωση του Καλαχάρι, δεν μπορούν να ταιριάξουν με αυτό το αποκαλούμενο έρημο Σεχούρα - στην απόλυτη απιστία.
Καθώς βρισκόμασταν στο επίπεδο της θάλασσας και ξεκινούσαμε προς τα βόρεια κατά μήκος της Παναμερικανικής Οδού, φανταστικό τοπίο ξεδιπλώνεται σε μίλια και χιλιόμετρα από εκτεταμένους αμμώδεις λόφους, μερικοί από τους αμμόλοφους εκατοντάδες πόδια ψηλά και τρέχοντας σε όλη τη διαδρομή από τον ανατολικό ορίζοντα ο ωκεανός. Σε κάποιες τοποθεσίες, οικισμοί κατοικημένων γκρεμών δεσμεύονταν στα βουνά, με κουρέλια, τσάντες και σχισμένο ράπισμα που κυλούσε στον άνεμο. Έχουμε έρθει πάνω από 200 μίλια σε δύο ημέρες στην ακτή, και για μεγάλο μέρος αυτής της απόστασης δεν έχουμε δει μια ζωντανή λεπίδα χόρτου - απλώς άγονη καμένη πέτρα και αμμόλοφους. Είδαμε χθες τεσσάρων τεράστιων, εκρηκτικών πουλιών που μοιάζουν με όρνιθα, που μπορεί να ήταν κονσόρροι, μερικά σκυλιά και πάρα πολλά ανθρώπινα μνημεία για να μετρήσουν - οι θλιβερές υπενθυμίσεις θανάτων από τροχαία ατυχήματα. Γνωρίζουμε ότι η γη θα γίνει πράσινη τελικά, καθώς ακούσαμε ότι ο Ισημερινός είναι τροπικός παράδεισος και προσδοκούμε αυτή τη μετάβαση. Μέχρι στιγμής, η έρημος δεν δείχνει κανένα σημάδι ύπαρξης, εκτός από περιστασιακά πράσινες και αρδευόμενες κοιλάδες με μάνγκο και αβοκάντο.
Η ψηλή έρημος των περουβιανών λόφων της Δυτικής Άνδης καλύπτεται από κάκτους. Φωτογραφία από τον Andrew Bland.
Η έρημος Sechura είναι πραγματικά μια ανωμαλία ενός τόπου. Κοιτάξτε τις άλλες μεγάλες ερήμους του κόσμου. Υπάρχει η Atacama της Χιλής, το Καλαχάρι της νότιας Αφρικής, η γιγαντιαία Σαχάρα της βόρειας Αφρικής, η μεσογειακή-αμερικανική Sonoran Desert και η μεγάλη έρημος της Αυστραλίας. Για όλα τα σημεία διαχωρισμού τους, όλες αυτές οι περιοχές έχουν ένα κοινό χαρακτηριστικό γνώρισμα - το περιθώριο τους. Καθένας βρίσκεται μεταξύ περίπου 20 και 30 μοίρες νότια ή βόρεια του Ισημερινού. Αυτό δεν είναι σύμπτωση. Αντίθετα, αυτή η γεωγραφική περιοχή είναι απλά όπου συμβαίνουν ερήμματα. Είναι συνάρτηση των ανέμων και του ήλιου, της υψηλής πίεσης και της επίμονης απουσίας σχηματισμού σύννεφων. (Υπάρχουν κάποιες εξαιρέσεις σε αυτό το παγκόσμιο μοτίβο - δηλαδή στις μεσαίες ήπειρες περιοχές της Ασίας και της Αμερικανικής Δύσης, οι περιοχές αυτές αρνούνταν το νερό κυρίως λόγω της απόστασης από τη θάλασσα και τις πηγές υγρασίας).
Αλλά η έρημος Sechura βρίσκεται μεταξύ περίπου 5 και 15 βαθμούς νότια. Γιατί; Οι Άνδεις. Πυλώνουν μόλις λίγα μίλια ανατολικά, 15.000 έως 20.000 πόδια ψηλά από τον Ισημερινό στην κεντρική Χιλή, δημιουργώντας σε συγκεκριμένα σημεία που οι γεωγράφοι αποκαλούν σκιά βροχής. Δηλαδή, ο αέρας που προέρχεται από την ανατολή μέσω των εμπορικών ανέμων απορροφά γενναιόδωρα τη λεκάνη του Αμαζονίου, καθώς και την ανατολική πλαγιά των Άνδεων. Εδώ, ο αέρας ανεβαίνει και κρυώνει. Η συμπύκνωση συμβαίνει και τα σύννεφα βυθίζουν τα βουνά. Όμως, καθώς αυτός ο αέρας αρχίζει να κατεβαίνει στη δυτική όψη, ο σχηματισμός νέφους σταματά καθώς θερμαίνεται ο αέρας. Η βροχόπτωση παύει. Και στη στάθμη της θάλασσας υπάρχει μια έρημος, περιμένοντας το νερό που σπάνια φθάνει. Το Sechura δέχεται μόνο δέκα εκατοστά κατακρήμνισης κάθε χρόνο σε μέρη.
Οι ορεινοί αμμόλοφοι βυθίζονται στην ανατολή πίσω από αυτή τη στάση φορτηγών παν-αμερικανικών αυτοκινητοδρόμων. Φωτογραφία από την Alastair Bland.
Η ομορφιά αυτού του τόπου είναι φευγαλέα αλλά πολύ πραγματική με σχεδόν τρομακτικό τρόπο. Ευτυχώς, είχαμε μια κραυγή ουρανού για μέρες. Χθες, υπολογίσαμε κατά μέσον όρο σχεδόν 15 μίλια την ώρα - μεγάλη ώρα στα φορτωμένα ποδήλατα. Περίπου στις 3 μ.μ. περάσαμε την Παραμόνγκα, μια πόλη που πιθανότατα θα είχε ένα φτηνό ξενοδοχείο ή κάμπινγκ. Ήταν όμως πολύ νωρίς για να κλείσετε. «Πρέπει να πάρουμε νερό;» πρότεινε ο Andrew. "Έχουμε δύο λίτρα και θα χτυπήσουμε άλλη πόλη πολύ αργά", είπα. Αλλά δεν το κάναμε. Περίπου τρεις ώρες αργότερα, ένα πινακίδιο μας είπε ότι η επόμενη μεγάλη πόλη-Huarmey-ήταν ακόμα 75 χιλιόμετρα μπροστά. Οι απογευματινές σκιές μεγάλωσαν περισσότερο και ο δρόμος συνεχίστηκε φαινομενικά χωρίς τέλος. Σε μέρη, πυροβόλησε σαν βέλος - όσο συχνά δεν ανηφορίζει. Ξεκινήσαμε να κουράζουμε και αναρωτήσαμε πού θα κοιμηθούμε και αν θα έχουμε δείπνο. Τελικά, μετά από δέκα χιλιόμετρα δυσαρεστημένης σιωπής μεταξύ μας, είδαμε ένα φορτηγό να σταματά μπροστά. Ήταν μια ομάδα εστιατορίων και μπακάλικων. Πρώτα αγοράσαμε νερό και έπειτα αγοράσαμε τη μόνη επιτόπου τροφή που θεωρήσαμε ασφαλής από τους μικροβιακούς κινδύνους-μπύρα. Ένας οδηγός φορτηγού που τρώει δείπνο παρατηρούσε την προφανή πείνα μας, βγήκε έξω στο φορτηγό του και παρήγαγε μια τσάντα με μήλα και ροδάκινα. Τον ευχαριστήσαμε πολύ και στη συνέχεια σκεφτήκαμε για το κρεβάτι. Ήταν πολύ αργά για να συνεχίσουμε και ζητήσαμε από τον ιδιοκτήτη μιας από τις καφετέριες, αν μπορούσαμε να βγούμε πίσω. Χωρίς σκέψη, μας μίλησε μέσα. Αυτός και η οικογένειά του ζούσαν χωρίς τρεχούμενο νερό σε γυμνό δάπεδο. Στο πίσω μέρος, σε μια αυλή των σκουπιδιών και της έριξε άμμο, ήταν ένα μικρό πήλινο και ξυλόγλυπτο τέμπλο. «Πόσο;» ρώτησα. Επέτρεψε την αναφορά των χρημάτων. Εγκαταστάσαμε, είχαμε τις μπύρες και τα φρούτα μας και διαβάσαμε τα βιβλία μας μέχρι να απογοητευτούμε. Μάθαμε το μάθημά μας και θα διατηρήσουμε διαθέσιμη την παροχή νερού και τροφίμων. Δεν φοβούμαι να κοιμηθώ στη φύση, αλλά να τελειώσω 100 μίλια χωρίς δείπνο δεν είναι το αγαπημένο μου πάθος.
Πραγματοποιήσαμε ένα διάλειμμα στην παραλία για ένα πρωινό στο Tortugas, έναν όμορφο κόλπο στον Ειρηνικό, ο οποίος χτυπήθηκε από βραχώδεις ακτές και γκρεμούς και εστιατόρια. Πήγαμε για καφέ στο Hostal El Farol και συζητήσαμε με τον σερβιτόρο μας για τοπικά είδη ψαριών, καταδύσεις, αλιεία με δόλωμα, μέση ορατότητα στο νερό και άλλα στοιχεία της θάλασσας. Μας είπε ότι το νερό είναι αρκετά κρύο για να χρειαστεί wetsuits - ακόμα και λίγους βαθμούς από τον Ισημερινό. Είπε επίσης ότι ζει χάλιμπατ εδώ - μια ευχάριστη έκπληξη για τους Καλιφορνέους που μεγάλωσαν επιδιώκοντας την τοπική παράδοση των ψαριών. Επιθυμούσαμε να έχουμε χρόνο για να μείνουμε στο Tortugas, αλλά ανακαλύψαμε ότι η ποδηλασία από τη Λίμα στο Κίτο μέσα σε 20 ημέρες σημαίνει να το κρατήσετε σε υψηλές ταχύτητες.
Εκτός από τις διάσπαρτες στιγμές ξεκούρασης και χαράς με καφέ ή μάνγκο ή lucumas σε έναν πάγκο στην πλατεία, η ασταμάτητη ουρά είναι η κύρια χαρά μας εδώ. Χθες, καθώς περάσαμε τα τελευταία 15 μίλια στην πόλη Casma, οδηγήσαμε για πέντε πλήρη χιλιόμετρα σε επίπεδο έδαφος χωρίς πεντάλ καθόλου, κοιτάζοντας με γέλιο καθώς κάθε χιλιόμετρο σημάδεψε το παρελθόν. Ποτέ δεν ήξερα ότι ο άνεμος θα πετάξει τόσο δυνατά, τόσο άμεσα κατά μήκος ενός δρόμου, όπως κάνει αυτός ο άνεμος. Έχουμε περάσει απίστευτο χρόνο με τους νότιους υπέρ μας και είμαστε ιδιαίτερα χαρούμενοι που βλέπουμε αυτή την έρημο, παρόλο που στα διάσπαρτα σημεία θέασης δεν μπορούμε παρά να σταματήσουμε και να παρατηρήσουμε ότι αυτό το άψυχο, ατελείωτο τοπίο είναι καταπληκτικό. Αλλά η έρημος μας φέρνει κάτω - ειδικά τις καθημερινές αψιμαχίες που έχουμε με κάθε μεγάλη πόλη. Αυτοί είναι εφιάλτες συμφόρησης, σκόνης και δυσφορίας. Εξετάστε μια πρόσφατη εικόνα που μου άρεσε στο μυαλό: Σε μια ζεστή, θυελλώδη μέρα στο Huacho, μάθαμε την ξέφρενη ζέστη και τη σκόνη, ψάχνοντας για μια αγορά φρούτων και παρακάμπτουμε τα επιθετικά τρικύλινγκ μοτο-ταξί. Στη συνέχεια, σε όλη τη θορυβώδη λεωφόρο, έριξα μια γεύση από μια κοπέλα, καθισμένη, κρατώντας ένα μικρότερο παιδί στην αγκαλιά της. Το κεφάλι της μεγαλύτερης κοπέλας κρέμασε από απελπισία - και παρατήρησα τότε ότι το μικρότερο κορίτσι πέταξε ακανόνιστα από το κεφάλι μέχρι το δάχτυλο. Βαθμοί ανθρώπων περπατούσαν στο παρελθόν. Ποτέ δεν θα τους βοηθούσε; Δεν ήξερα τι να κάνω. Κάπου αλλού θα σταματούσα αμέσως - αλλά εδώ, στο Huacho του Περού, τέσσερις λωρίδες ρουτίνας μας ξεχώριζαν από τα κορίτσια. Ούτε ο Andrew ή εγώ είχαμε ένα κινητό τηλέφωνο, μιλούσαμε άπταιστα στα ισπανικά ή ήξερα πού ήταν ένα νοσοκομείο. Μια στιγμή αργότερα, μια έκρηξη θερμότητας και σκόνης από ένα διερχόμενο λεωφορείο σάρωσε το θέαμα από το μυαλό και συνεχίσαμε προς τα εμπρός, πολεμώντας τους δρόμους για να υπερασπιστούμε τις ζωές μας και ψάχνοντας για ένα καρπούζι.
Μόνο σε ορισμένες τοποθεσίες ο παράκτιος περουβιανός αυτοκινητόδρομος προσφέρει πραγματικά θέα στον Ειρηνικό. Εδώ, κοντά στο Chimbote, οι άμμοι της ερήμου Sechura συναντούν τα κύματα του Ειρηνικού Ωκεανού σαν μια τεράστια παραλία. Φωτογραφία από την Alastair Bland.
