Κάτω από τη ρυμούλκηση και κάνοντας μόλις δύο κόμβους, το USS Oriskany φαινόταν σαν ένα κέλυφος του πρώην εαυτού του. Κάποτε, ήταν, για να παραφράσω τον John Paul Jones, ένα γρήγορο πλοίο, το οποίο βρισκόταν σε κακή κατάσταση. Τώρα ήταν ένα εγκαταλελειμμένο, παλιό και παρωχημένο, τα διαφράγματά του χρωματίζονταν με μπαλώματα σκουριάς που θα μπορούσαν να ήταν βλάβες. Κοντά όπου το στόμιο του κόλπου ανοίγει στον Κόλπο του Μεξικού, ένα ρυμουλκό σφυρηλατούσε το πλοίο γύρω και ήταν δυνατόν να εκτιμήσει το μέγεθός του - σχεδόν τρία γήπεδα ποδοσφαίρου ύψους και 20 περίπου χιλιομέτρων.
Δίπλα του, τα σκάφη περισυλλογής, τα ρυμουλκά και τα περιπολικά πλοία της περιπολίας που συνοδεύουν το έμοιαζαν με σφάλματα νευρικού νερού.
Αρκετοί άνθρωποι βρισκόμουν σε μια παραλία κοντά στο Pensacola Pass για να δουν το παλιό φορέα μακριά. Κάποιοι είχαν προχωρήσει πολύ, και οι αναμνήσεις τους επέστρεφαν πολλά χρόνια όταν ήταν νέοι και το πλοίο ήταν στο σπίτι. Δύο άνδρες βάζουν βίντεο. Αν είχαν υπηρετήσει στο πλοίο; Ναι, είπαν, στα τέλη της δεκαετίας του 1960, εκτός Βόρειου Βιετνάμ.
Ήρθατε μακριά;
"Ήρθε από το Μίτσιγκαν και ήρθα από την Πενσυλβάνια", είπε ένας. "Είμαστε παλιούς συμμαθητές, δεν θα είχαμε χάσει αυτό."
Το Oriskany - που ονομάστηκε για μια αιματηρή επαναστατική πολεμική μάχη - ξεκίνησε το 1945, πολύ αργά για να πολεμήσει στον πόλεμο που είχε εξασφαλίσει τη θέση των αεροσκαφών στη στρατιωτική ιστορία. Αλλά το Oriskany συνέχισε να λειτουργεί ως πλωτό αεροδρόμιο από την Κορεατική Χερσόνησο. Υπήρχε πολύς κίνδυνος και μικρή δόξα στο έργο, και όταν ο πόλεμος ήταν πάνω από το πλοίο έκανε το μέρος του που συλλαμβάνει αυτή την αλήθεια στην ταινία. Πολλές σκηνές στο The Bridges στο Toko-Ri - η ταινία του 1954 σχετικά με έναν αεροπόρο αεροπόρο (William Holden) που κάλεσε από την πολιτική ζωή να πετάξει αποστολές κατά της Κορέας - πυροβολήθηκαν επί του σκάφους.
Μετά την Κορέα, το Oriskany, γνωστό σε μερικούς ως Mighty O, εκσυγχρονίστηκε και εκτελέστηκε συνήθως στο Δυτικό Ειρηνικό. Είχε μόλις επιστρέψει από το καθήκον στη Θάλασσα της Νότιας Κίνας όταν, τον Αύγουστο του 1964, οι νατοϊκοί καταστρεφόμενοι ανέφεραν ότι δέχθηκαν επίθεση από βόρειο βιετναμέζικα σκάφη τορπιλών στον κόλπο Tonkin. Κάποιοι λένε ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες προκάλεσαν την επίθεση. Άλλοι δεν είναι πεπεισμένοι ότι υπήρξε ποτέ επίθεση. Cmdr. Ο James Stockdale, ο οποίος αργότερα οδήγησε την αεροπορική ομάδα του Oriskany, πετούσε πάνω από το κεφάλι κατά τη διάρκεια του ταξιδιού - ό, τι κι αν ήταν. "[Η] είχε την καλύτερη θέση στο σπίτι", δήλωσε αργότερα ο Stockdale, "και οι καταστροφείς μας απλά πυροβολούσαν με φανταστικούς στόχους - δεν υπήρχαν PT σκάφη εκεί". Ακόμα, τρεις ημέρες αργότερα, το Κογκρέσο πέρασε το ψήφισμα του Κόλπου Tonkin που εξουσιοδότησε τον Πρόεδρο Τζόνσον να λάβει όλα τα μέτρα που έκρινε απαραίτητα για να αντισταθεί στη βόρειο βιετναμέζικη επιθετικότητα.
Το Oriskany υπέστη ίσως τις πιο εμφανείς απώλειες οποιουδήποτε μεταφορέα σε αυτόν τον πόλεμο. Ο Stockdale καταρρίφθηκε το 1965, πέρασε περισσότερα από επτά χρόνια ως πρωταθλητής, και το 1976 του απονεμήθηκε το Medal of Honor για την ηγεσία και την αντίσταση του ενώ ήταν σε αιχμαλωσία. Ο Ross Perot τον χτύπησε για να είναι ο αντιπρόεδρος του στο εισιτήριό του για το μεταρρυθμιστικό κόμμα το 1992. Ο Stockdale πέθανε το 2005. Ένας άλλος αεροπόρος του Oriskany "σάκωσε" πάνω από το Βόρειο Βιετνάμ ήταν ο John McCain, ο γερουσιαστής των ΗΠΑ από την Αριζόνα και ένας πιθανός υποψήφιος για το Ρεπουμπλικανικό διορισμό του προέδρου. Μπορεί να φαίνεται απίθανο ότι δύο υποψήφιοι για εθνική υπηρεσία θα είχαν υπηρετήσει στο ίδιο πολεμικό πλοίο, αλλά το Oriskany ήταν αυτό το είδος πλοίου.
Το ίδιο το πλοίο έγινε θύμα το 1966 στη Θάλασσα της Νότιας Κίνας. Κατά τη μετακίνηση των φωτοβολίδων μαγνησίου σε ένα αποθηκευτικό ντουλάπι, ένας χειριστής πυρομαχικών ασφαλίσει το καλώδιο ασφαλείας και ανάβει μια φλόγα. Άναψε άλλους. Στα 4.000 μοίρες, η φωτιά ήταν αρκετά καυτή για να καεί μέσα από το χάλυβα τριών ιντσών. Το σύστημα εξαερισμού του πλοίου ανέθρεψε τους τοξικούς καπνούς, οι οποίοι πλήρωναν τους εμπρόσθιους χώρους όπου κοιμούνται πολλοί από τους πιλότους. Ο Bob Rasmussen, πιλότος, περίμενε στο cockpit του F-8 για το πρώτο ραντεβού της ημέρας. "Είδα τον καπνό - πολλά από αυτά - που προέρχονταν από μια περιοχή προς τα εμπρός στον κόλπο του hangar, και έπειτα άκουσα την κλήση για τα πυροσβεστικά κόμματα", θυμάται. "Στη συνέχεια, κάλεσαν το πλοίο στους σταθμούς μάχης, και τότε ήξερες ότι είχαμε πρόβλημα". Σαράντα τέσσερις άνδρες πέθαναν στη φωτιά.
Τον Μάρτιο του 1973, ο Oriskany ολοκλήρωσε την τελική πολεμική κρουαζιέρα, έχοντας υπηρετήσει 800 ημέρες στη γραμμή κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ. Μόνο τέσσερις αερομεταφορείς πέρασαν περισσότερο χρόνο στην πάλη σε αυτόν τον πόλεμο. Υπάρχουν τυχερά πλοία και άλλα πλοία, αλλά το Oriskany δεν ήταν ούτε. Ή ίσως και οι δύο. Σύμφωνα με τους άνδρες που υπηρετούσαν σε αυτό, το Oriskany ήταν, πάνω απ 'όλα, ένα πολεμικό πλοίο.
Μεταξύ των ιδεών για τη διατήρηση του Oriskany ήταν ένα quixotic σχέδιο για να το ρυμουλκήσει στην Ιαπωνία ως μέρος ενός προτεινόμενου έργου "City of America" στον κόλπο του Τόκιο. Το έργο απέτυχε, ίσως με ειλικρίνεια. Ένας πολιτικός εργολάβος αγόρασε το σκάφος για διάσωση το 1995, έπειτα έπαψε να λειτουργεί. Το Ναυτικό ανέστρεψε το Oriskany και το έβγαλε από το κράτος της Ουάσιγκτον στο Τέξας, όπου έπρεπε να αποκοπεί για παλιοσίδερα. Αλλά το Πολεμικό Ναυτικό, το οποίο είχε πολλά αποσυρμένα πλοία στα χέρια του, ήρθε με μια άλλη ιδέα. Γιατί να μην μετατρέψεις το Oriskany σε ύφαλο;
Το 2004, το Πολεμικό Ναυτικό προσέφερε το πλοίο στη Φλόριντα, το οποίο δέχτηκε με ανυπομονησία το δώρο. Ορισμένοι Floridians ήθελε να βυθιστεί έξω από το Fort Lauderdale, αλλά άλλοι προσπάθησαν να το βυθίσουν στον κόλπο από την Pensacola, το "λίκνο της ναυτικής αεροπορίας". Δεν όλοι οι ναυτικοί άρεσαν την ιδέα να βυθιστούν σκοπίμως ένα πολεμικό πλοίο. Ο McCain είπε εκείνη την εποχή ότι είχε ελπίζει ότι το παλιό του πλοίο θα μετατραπεί σε μουσείο, αλλά πρόσθεσε ότι η νέα του χρήση θα "προσφέρει πολλή αναψυχή" και "εφ 'όσον οι άνθρωποι σαν εμένα είναι ζωντανοί, η μνήμη του πλοίου θα είναι ζωντανός ".
Υπάρχουν λίγοι φυσικοί υφάλων σε αυτό το μέρος του Κόλπου του Μεξικού. Ο πυθμένας είναι τόσο αμμώδης όσο μια έρημος. Για να δημιουργήσουν βιότοπο για τα κοράλλια και τα ψάρια, οι ψαράδες και οι δύτες έχουν βυθίσει όλα τα πράγματα - τα παλιά αυτοκίνητα, τα σκουπίδια, τα πλυντήρια. Έχω καταδύσεις σε ορισμένους από αυτούς τους τεχνητούς υφάλους και είναι θαυμάσιο να βλέπεις μια στήλη ψαριών που περιστρέφεται πάνω από ένα σωρό παλαιών ερειπίων, ενώ, γύρω απ 'όλα, δεν υπάρχει τίποτα άλλο παρά λεία άμμος και άδειο νερό. Ακόμα και ο μικρότερος υφάλων προσελκύει μια απίθανα μεγάλη και ποικίλη ζωή. Και τίποτα δεν θα προσέγγιζε το Oriskany . Στην πραγματικότητα, θα ήταν ο μεγαλύτερος τεχνητός υφάλων στον κόσμο.
Μετά από εκτεταμένες προσπάθειες για την απομάκρυνση των επικίνδυνων υλικών από το πλοίο, το Oriskany ρυμουλκήθηκε από το Τέξας στην Pensacola το 2004. Μέχρι τώρα, το πλοίο ήταν μια σκουριά και δύσκολο να το κοιτάξει, αν το γνωρίζατε όταν ήταν στο στόλο. Ο Nick Eris, ο οποίος είχε υπηρετήσει στο πλοίο το 1960 και τώρα πουλάει ακίνητα στην Pensacola, πήγε να το δει. "Ήταν σαν να είχα μαχαίρωσε στην καρδιά", λέει. "Ποτέ δεν πήγα πίσω εκεί μετά από αυτό, πάρα πολύ οδυνηρό." Η αγωνία του πλοίου παρατάθηκε όταν η Υπηρεσία Προστασίας του Περιβάλλοντος βρήκε τα PCB στο θάλαμο διακυβέρνησης και οι εργολάβοι πέρασαν μήνες αφαιρώντας τα μολυσμένα σανίδες. Όταν πλησίασε η εποχή των τυφώνων, το Πολεμικό Ναυτικό τράβηξε το Oriskany πίσω στο Τέξας - όπου χτυπήθηκε από έναν τυφώνα. Όλοι μας, το κόστος μετατροπής του πλοίου σε ύφαλο ανέβηκε από τα αρχικά εκτιμώμενα 2, 8 εκατομμύρια δολάρια σε περισσότερα από 20 εκατομμύρια δολάρια. Ωστόσο, το Πολεμικό Ναυτικό, το οποίο είχε πάρει την καρτέλα, υποστηρίζει ότι έσωσε χρήματα, επειδή η αποθήκευση ενός παλιού πλοίου ή η κοπή του για παλιοσίδερα είναι ακόμη πιο ακριβά, μακροπρόθεσμα, από την αποστολή του στο κατώτατο σημείο.
Δεδομένου ότι η ημερομηνία για να βυθιστούν προσελκύσει πιο κοντά, τα καταδυτικά καταστήματα πραγματοποιούσαν κρατήσεις - και τα τοπικά νοσοκομεία εκπαίδευσαν προσωπικό για την αντιμετώπιση τραυματισμών κατάδυσης. Μια τελετή για τα παλιά χέρια του Oriskany, τον περασμένο Μάιο, επέστησε πάνω από 500. Το πρωί της 17ης Μαΐου, περίπου 400 σκάφη ήταν διαθέσιμα, από κομψά σκάφη μέχρι μικρά εξωλέμβια. Ένας προσκυνητής που οδήγησε ένα τζετ σκι στην περιοχή προσέφερε μια ατμόσφαιρα καρναβαλικής ατμόσφαιρας, αλλά η συνολική διάθεση ήταν σκοτεινή. Στις 10:25 τοπική ώρα, 500 κιλά εκρηκτικών C-4 άνοιξαν το κύτος του Oriskany . Ο καπνός κάλυψε το πλοίο. Οι ναυτικοί μηχανικοί είχαν προβλέψει ότι η βύθιση θα μπορούσε να διαρκέσει μέχρι πέντε ώρες. Πτώθηκε σε 36 λεπτά. Το φάντασμα εξαφανίστηκε, το νερό κάλυψε το θάλαμο διακυβέρνησης και το τόξο ανέβηκε βαρετά πριν εξαφανιστεί κάτω από τα κύματα.
Ο Art Giberson, ο οποίος ήταν ο επικεφαλής φωτογράφος του πλοίου το 1969 και το 1970, είδε να βυθίζεται μέσα από ένα φακό της κάμερας από ένα αναποδιζόμενο γιοτ. "Χαίρομαι που ήταν έτσι", λέει. "Η εργασία σας κρατά από το να νιώσετε κάποια πράγματα." Ο Lloyd Quiter, ο οποίος βρισκόταν στο ίδιο γιοτ, είχε υπηρετήσει ως σύντροφος του πλοίου στο Oriskany μεταξύ 1968 και 71. Καθώς το πλοίο γλίστρησε, έτρεξε μια τελευταία, πένθιμη κλήση προς τα τέταρτα στο σωλήνα του ορείχαλκου. Για πολύ καιρό μετά από αυτό, δεν μπόρεσε να μιλήσει.
Το επόμενο πρωί, ο Travis Allinson, ένας σωτήρας που είχε δουλέψει για τρία χρόνια για να ετοιμάσει το πλοίο για να βυθιστεί, να κολλήσει στις δεξαμενές του και να περάσει στο νερό, 24 μίλια νοτιοανατολικά της Pensacola. Ο πυθμένας ήταν 212 πόδια κάτω από αυτόν. την υπερκατασκευή του Oriskany, λίγο πάνω από 60 πόδια. Ο ιστότοπος, αν και διοικείται από την Επιτροπή Διατήρησης Ψαριών και Άγριας Ζωής της Φλώριδας, δεν φέρει σήμανση (οι συντεταγμένες GPS του είναι γνωστές στο κοινό). Ποιο είναι το πώς οι δύτες το θέλουν. "Η ορατότητα ήταν εντάξει για τα πρώτα 20 ή 30 πόδια", δήλωσε ο Allinson για την πρώτη κατάδυση στον μεγαλύτερο τεχνητό ύφαλο στον κόσμο "και, όταν έπεσα στο πλοίο, καθαρίστηκε μέχρι να μπορέσετε να δείτε μόνο για πάντα. Και ήταν τέλεια, καθόταν ακριβώς όπως υποτίθεται ότι έπαιρνε, κοίταξα γύρω και υπήρχαν μερικές αναρωτιέσαι που με ακολουθούσαν, οπότε τα ψάρι την βρήκαν ήδη και έκαμε ό, τι θα την βάζαμε εκεί Ήταν σίγουρα ο σωστός τρόπος να πάει, τώρα έχει μια εντελώς νέα ζωή. "
Ο Geoffrey Norman είναι συγγραφέας 15 βιβλίων, συμπεριλαμβανομένου του Bouncing Back , για την εμπειρία POW στο Βιετνάμ.
