Τον Δεκέμβριο του 1495, η Ρώμη καταστράφηκε από τέσσερις ημέρες από έντονες πλημμύρες. Μετά την υποχώρηση του κατακλυσμού, οι φήμες άρχισαν να στροβιλίζονται για ένα τρομερό τέρας που είχε πλυθεί επάνω στις όχθες του Τίβερη. Το πλάσμα λέγεται ότι είναι ένα γκροτέσκο παστίτιδα των ανθρώπινων και ζωικών τμημάτων του σώματος: είχε, μεταξύ άλλων ιδιαιτερότητες, το κεφάλι ενός γαϊδουριού, τα στήθη μιας γυναίκας, το γενειοφόρο όψη ενός γέρου στο πίσω μέρος του και μια στεφάνη στεφανωμένη με το κεφάλι του δράκοντα δράκοντα.
Αυτή ήταν η εποχή στην κορυφή της Μεταρρύθμισης και πολλοί ήταν πεπεισμένοι ότι το τέρας είχε προκληθεί ως δυσοίωνο δόγμα της παπικής διαφθοράς, με καθένα από τα τμήματα του σώματός του να αντιπροσωπεύει έναν διαφορετικό αντιπρόεδρο. (Το «γυναικείο» στήθος και η κοιλιά του πλάσματος συμβόλιζε «την αισθησιασμό των καρδιναλίων και των εκκλησιαστικών ελίτ», ο γέρος στα πίσω του μέρη σηματοδότησε ένα «καθεστώς θάνατο».) Οι τυπωμένες εικόνες του λεγόμενου «Παπικού Ass» κυκλοφορούσαν ευρέως τα χρόνια μετά την πλημμύρα. Ο Μάρτιν Λούθερ, ο πατέρας του Προτεσταντισμού, μάλιστα σχολίασε το τέρας στα κιγκλιδώματα του εναντίον της Καθολικής Εκκλησίας.
Το "Papal Ass" είναι μόνο ένα από τα πολλά παράξενα, ανησυχητικά πλάσματα που εμφανίζονται στις σελίδες των κειμένων που είναι αιώνες και τώρα εκτίθενται στη Βιβλιοθήκη Βιβλίων Σπάνιων Βιβλίων του Thomas Fisher στο Τορόντο. Ακριβώς εγκαίρως για το Halloween, η βιβλιοθήκη έχει ξεκινήσει την έκθεση De Monstris, μια έκθεση που διερευνά την πλούσια παράδοση των τερατώδεις όντων που έχουν προκαλέσει τους φόβους και τις γελοίες φαντασίες σε όλη την ιστορία.
"Τα τέρατα αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της κοινής μας πολιτιστικής κληρονομιάς", λέει ο Smith Fernandez, επιμελητής της έκθεσης, στο Smithsonian.com.
Ο De Monstris εκτείνεται σε μια τεράστια χρονική περίοδο, συνδέοντας την κληρονομιά από την αρχαιότητα μέχρι τον Μεσαίωνα και μέχρι τον 19ο αιώνα. Η επίδειξη περιλαμβάνει γραφές από τους Μάρκο Πόλο, Sir John Mandeville και Mary Shelley. Επίσης εμφανίζονται ζωντανές απεικονίσεις δράκων και βασιλίσκων, μονόκερων και κυκλώνων, γοργόνων και μαντιτρίων και πιο σκοτεινά υβριδικά πλάσματα, όπως η ιστορική απόδοση του Παπικού Ass, που δημοσιεύθηκε το 1545.
"Είναι εξαιρετικά σπάνιο", τονίζει ο Fernandez για το χειρόγραφο. "Αυτό το συγκεκριμένο φύλλο επιβίωσε σε μια δεσμευτική από τον 16ο αιώνα-μετά την αφαίρεση της δέσμευσης, αυτό βρήκαν. Φαντάζεσαι?"
Τύποι μονόκερων από το "Historiæ naturalis de quadrupedibus libri" (Άμστερνταμ: Johann Schipper, 1657).Ο Fernandez πρωτοεμφανίστηκε για την ιστορία των τεράτων ενώ συνέχισε τις προπτυχιακές του σπουδές στο Πανεπιστήμιο του Τορόντο. Πήρε ένα μάθημα για την πορτογαλική επέκταση στην Αφρική και την Αμερική, και έκπληκτος διαπίστωσε ότι πολλές αφηγηματικές αφηγήσεις από την εποχή περιγράφουν παράξενα και φανταστικά πλάσματα μέσα σε ξένα τοπία. Αργότερα, ως βιβλιοθηκάριος στη βιβλιοθήκη Thomas Fisher, ο Φερνάντεζ ξαναγυρίστηκε για να μάθει πόσο μακρύ και διαδεδομένο ήταν η παράδοση της συγγραφής για τα τέρατα.
«Συνειδητοποίησα ότι έχουμε πολλά βιβλία που δεν θα συνδέεστε απαραίτητα με τέρατα», λέει, και οι συγγραφείς που είναι μέρος του κανόνα της δυτικής κουλτούρας και της λογοτεχνίας διερεύνησαν ιδέες τερατώδους και ανέφεραν τέρατα σε διαφορετικές παραδόσεις και είδη . "
Για παράδειγμα, το εκτεταμένο βιολογικό κείμενο του Αριστοτέλη, το βιβλίο των ζώων, υποδηλώνει ότι μια έγκυος γυναίκα μπορεί να εντυπωσιάσει τερατώδη χαρακτηριστικά στο αγέννητο παιδί της μόνο κοιτάζοντας μια εικόνα ενός τέρατος. Μια έκδοση του 15ου αιώνα από τη Βενετία βρίσκεται στην έκθεση και, σύμφωνα με τον Fernandez, οι ιδέες του φιλοσόφου διατηρούνται για εκατοντάδες χρόνια.
Πολλά βιβλία για τέρατα, στην πραγματικότητα, επέστησαν σε τροπές που ανακυκλώθηκαν εδώ και αιώνες. Όταν ο Ρωμαίος φυσιοδίφης Πλίνιος ο Πρεσβύτερος έγραψε για «φυλές ανθρώπων με κεφάλια σκυλιών», οι περιγραφές του για τα παράξενα αυτά υβρίδια διατηρήθηκαν σε χειρόγραφα, παρωχημένα σε μεσαιωνικές εγκυκλοπαίδειες και αναφέρονται στα κείμενα της Αναγέννησης. Μέχρι τον 16ο αιώνα, ο Γερμανός χαρτογράφος Sebastian Münster σημείωσε σκεπτικώς στην εικονική εγκυκλοπαίδεια Cosmographia ότι «οι αρχαίοι έχουν επινοήσει περίεργα τέρατα ... αλλά δεν υπάρχει κανείς εδώ που να έχει δει αυτά τα θαύματα». Και όμως, μια έκδοση του Cosmographia του 1559 περιέχει ξυλογραφία απεικόνιση ενός σκύλου με επικεφαλής τον άνθρωπο.
Οι συγγραφείς αισθάνθηκαν υποχρεωμένοι να κουνάσουν τις προηγούμενες περιγραφές τεράτων εν μέρει, έτσι ώστε να μπορούσαν να καυχηθούν την επιστημονική τους γνώση. "Αν λέτε, για παράδειγμα, ένα ιστορικό φιδιών, πρέπει να συμπεριλάβετε δράκους, γιατί μέχρι εκείνο το σημείο αυτό ήταν μέρος της παράδοσης" εξηγεί ο Fernandez. Οι Monsteres ήταν επίσης ένας σίγουρος τρόπος για να προσελκύσουν ένα ακροατήριο. όπως πολλοί από εμάς σήμερα, οι αναγνώστες του παρελθόντος γοητεύτηκαν από περίεργα και θαυμάσια πλάσματα, γι 'αυτό τόσα πολλά από τα κείμενα που παρουσιάστηκαν συνδυάστηκαν με εικονογραφήσεις.
Το αν οι άνθρωποι πίστευαν ότι πραγματικά υπήρχαν τέρατα είναι διαφορετική ερώτηση. "Πολλοί συγγραφείς δεν ισχυρίζονται ότι πιστεύουν στα τέρατα, αλλά εξακολουθούν να τα χρησιμοποιούν", σημειώνει ο Fernandez.
Κατά τη συναρμολόγηση των υλικών για τον De Monstris, ο Fernandez άφησε τις πηγές του να καθορίσουν τις παραμέτρους του τι αποτελεί τέρας. Έτσι ένα ολόκληρο τμήμα της έκθεσης ασχολείται με «τερατώδη» σώματα-συγγενείς ανωμαλίες που ήταν ιδιαίτερα συναρπαστικές για τους συγγραφείς του 18ου και 19ου αιώνα. Ένα άλλο τμήμα επικεντρώνεται σε επιστολές, περιοδικά και χαρτογραφικό υλικό από την εποχή της εξερεύνησης, όταν οι Ευρωπαίοι έρχονται σε επαφή με τον Νέο Κόσμο. Αυτοί οι λογαριασμοί είναι γεμάτοι με άγριες περιγραφές γοργόνων, θαλάσσιων τέραθων, μονόβουλων ανθρώπων και εθνών αποτελούμενων από ακέφαλους ανθρώπους. Κάποιες στιγμές δυσάρεστες, τα κείμενα αυτά προσπαθούσαν να αναλύσουν τον λαό των ξένων εδαφών - και να τα ξεχωρίσουν από ένα ευρωπαϊκό κοινό.
«Η ιστορία κάθε πολιτισμού είναι η ιστορία των συναντήσεων», λέει ο Φερνάντες, δείχνοντας μια εικόνα από ένα ταξιδιωτικό βιβλίο του 17ου αιώνα, το οποίο έδειξε ένα γούνινο ανθρώπινο πλάσμα που συλλαμβάνεται από τους ανθρώπους της Ταμπινάμπα της σημερινής Βραζιλίας. "Οι δικές μας κουλτούρες παράγονται από τις δικές μας πραγματικότητες, αλλά και αντιμετωπίζοντας τις πραγματικότητες άλλων λαών σε άλλες περιοχές του κόσμου".
Οι άνθρωποι της Arawak που ταξιδεύουν με καράβι από το "Nova typis transacta navigatio novi orbis Indiae Occidentalis" (Linz, 1621).Μια μετατόπιση της εστίασης είναι εμφανής μεταξύ των αντικειμένων που παρουσιάζονται στην τελευταία ενότητα του De Monstris, η οποία επικεντρώνεται στη λογοτεχνία του 19ου και του 20ού αιώνα. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Φερνάντες λέει ότι οι επιστημονικοί στοχαστές άρχισαν να βασίζονται λιγότερο στις κειμενικές παραδόσεις και περισσότερο σε εμπειρικά στοιχεία, αλλά τέρατα αναπτύχθηκαν ως ισχυρά σύμβολα από συγγραφείς μυθοπλασίας. Στην έκθεση στο Thomas Fisher είναι πρώιμες εκδόσεις έργων όπως το Frankenstein, η Εικόνα του Dorian Gray και ο Δρ Jekyl και ο κ. Hyde- μυθιστορήματα που χρησιμοποιούν τέρατα για να μην εξερευνήσουν τη φοβιστική φύση του Άλλου, αλλά να προβληματιστούν για την ικανότητα του κακού και βλάβη που βρίσκεται μέσα στον εαυτό.
Αυτό το έτος συμβαίνει για να σηματοδοτήσει την 200ή επέτειο της Frankenstein, της συγγραφικής ιστορίας της Mary Shelley για την υπέρβαση των ορίων της επιστήμης και της τεχνολογίας. Η έκθεση αναδεικνύει μια έκδοση του 1882 του έργου, η οποία εκτυπώθηκε πριν το πλάσμα της Shelley μεταμορφώθηκε σε μια πράσινη και τετράγωνη ανωμαλία του σύγχρονου λαϊκού πολιτισμού. Αυτή η νωρίς έκδοση παραμένει αληθινή για την απεικόνιση της Shelley. στο εξώφυλλο του βιβλίου, το τέρας απεικονίζεται ως ένας εξαιρετικά ψηλός άνθρωπος, μια απειλητική εικόνα του ιατρού που τον δημιούργησε.
Προς το συμφέρον να κρατηθεί η έκθεση επικεντρωμένη στις ιστορικές απεικονίσεις του τερατώδους, ο Φερνάντες δεν περιείχε υλικά που δημοσιεύθηκαν πέρα από τις αρχές του 20ού αιώνα. Αλλά τα ανατριχιαστικά πλάσματα και τα φανταστικά θηρία παραμένουν πάντα παρόντες στη φαντασία μας - το τελευταίο κεφάλαιο σε μια ζωντανή, σύνθετη ιστορία της αφήγησης.