Όταν έφτασα ο πρώην γλύπτης του κόσμου των μακρού νεκρών τέρατα, στέκεται στην κορυφή μιας σκάλας μέσα σε ένα τμήμα ύψους 16 ποδιών με την ουρά των μεγαλοδόδων που στηρίχθηκε σε όρθια θέση στο στούντιο μεγέθους αποθήκης. "Λυπάμαι αν ακούγεται σαν να είμαι μέσα σε ένα μπάνιο", δήλωσε ο Gary Staab στο κινητό του. Η ουρά ήταν μέρος ενός μοντέλου προϊστορικού καρχαρία μήκους 52 ποδιών, το οποίο ο Σταάμπ ήταν έθιμο για το Εθνικό Μουσείο Φυσικής Ιστορίας του Smithsonian.
Ο ισχυρός μεγαλοδότης, ο τρόμος των αρχαίων ωκεανών, θα μπορούσε να φτάσει τα 60 πόδια, με στόμα που εκτείνεται περισσότερο από 9 πόδια πλάτος και δύναμη δαγκώματος ισχυρότερη από κάθε άλλο πλάσμα που ζούσε ή ήταν νεκρό. Η βίαιη βλάβη που προκάλεσε στο θήραμά του και οι σειρές οδοντωτών δοντιών έδωσαν στον καρχαρία τη φήμη ενός τεράστιου προϊστορικού σιαγόνου - «ένα μεγάλο λευκό στα στεροειδή», λέει ο Hans Sues, πρόεδρος της παλαιοβιολογίας στο μουσείο.
Στην πραγματικότητα, λένε οι Sues, τα στοιχεία δείχνουν ότι οι μεγαλοδόνες, που ζούσαν πριν από 23 εκατομμύρια έως 3, 6 εκατομμύρια χρόνια, συνδέονταν στενότερα με τους σύγχρονους καρχαρίες μακό, παρά με τα μεγάλα ασπράδια, δίνοντάς τους πιο λεπτό σώμα από ό, τι τα μεγάλα λευκά και μια μπρούτζινη πλάτη ότι τα προτιμώμενα παράκτια ύδατα.
Άφθονα δόντια μεγαλοδότη (και ένας αριθμός ασβεστοποιημένων σπονδύλων) έχουν βρεθεί στα αρχαία θαλασσοφόρα που εκτίθενται σήμερα - στους βράχους κατά μήκος του κόλπου Chesapeake, για παράδειγμα. Αυτά τα απολιθώματα ήταν όλα Staab επρόκειτο να πάρει: Όπως και οι σύγχρονοι καρχαρίες, ο σκελετός του megalodon ήταν κατασκευασμένος από χόνδρο, το οποίο αποσυντίθεται. Έτσι για να σχεδιάσει το μοντέλο, αυτός και οι συνεργάτες του σε μουσείο χρησιμοποίησαν μια φόρμουλα η οποία προέβλεψε το μήκος των δοντιών και τη γεωμετρία του σώματος των σύγχρονων συγγενών και διαπίστωσε ότι ο καρχαρίας του θα ήταν 24 πόδια στα εμπρόσθια πτερύγια. "Αυτό είναι το μέγεθος μιας Cessna", μου είπε.
Για να φέρει τον καρχαρία στη ζωή, η Staab στη συνέχεια έκλεψε ένα λεπτομερές μοντέλο αργίλου μήκους έξι ποδιών, σάρωσε με λέιζερ το γλυπτό και αλέστηκε 386 κομμάτια αφρού που, όταν συναρμολογήθηκαν, έγιναν πρωτότυπο πλήρους κλίμακας (ο ίδιος ο αφρός εύφλεκτο για έκθεση μουσείων). Στη συνέχεια, κατασκευάζει 21 φύλλα υαλοβάμβακα πάνω από αυτό, με εσωτερικές νευρώσεις που ευθυγραμμίζονται και βιδώνονται μαζί.
Τον Απρίλιο, το μοντέλο καταστράφηκε και φορτώθηκε από το στούντιο Staab στο Kearney του Μισσούρι στην Ουάσινγκτον. Στον όροφο του μουσείου, ο Staab ξανασυναρμολόγησε το behemoth από το εσωτερικό, πριν βγάλει ένα τμήμα στην ουρά. Ο καρχαρίας προστέθηκε με εποξειδικές και φρέσκες βαφές και έθεσε 85 πόδια στον αέρα για να κρεμάσει, απειλητικά, πάνω από επισκέπτες του μουσείου που γευματίστηκαν σε ένα νέο καφενείο.
"Η δουλειά μου είναι να μην έχω ένα ύφος, " είπε, "αλλά μάλλον να είναι το ζώο-για να κάνει αυτό το πράγμα όσο το δυνατόν πιο πιστό."
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουνίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
Ο Gary Staab δουλεύει με το μοντέλο μεγαλοδόνι μεγέθους 52 ποδιών. (Ryan Donnell) Το Εθνικό Μουσείο Φυσικής Ιστορίας ανοίγει τη νέα αίθουσα εκθεμάτων απολιθωμάτων-βαθέων ωρών στις 8 Ιουνίου 2019.
