Το Tulip: Η ιστορία ενός λουλουδιού που έχει κάνει τους ανθρώπους Mad
Άννα Παβόρντ
Bloomsbury ΗΠΑ (Τύπος του Αγίου Μάρτιν)
"Υποθέτω ότι, " λέει η Άννα Παβόρντ, "πρέπει να υπάρχουν ένας ή δύο άνθρωποι στον κόσμο που επιλέγουν να μην αρέσουν οι τουλίπες". Υπάρχουν όμως περισσότερα που σκέφτονται ότι οι τουλίπες είναι κοινές και οι κλισέ - μαστιχένες μάζες μονοχρωματικού χρώματος που εκτοξεύονται κατά τη διάρκεια της άνοιξης φανερά όπως η πλεξούδα στην στολή του ξενοδοχείου του θυρωρού. Δώστε στο λουλούδι μια ευκαιρία. Κάτω από την καθοδήγηση του Παβόρντ, ακόμη και οι τεκμηριωμένοι κριτικοί θα εκτιμήσουν αυτό το άνθος, "ένα λουλούδι που έχει φέρει περισσότερες πολιτικές, κοινωνικές, οικονομικές, θρησκευτικές, πνευματικές και πολιτιστικές αποσκευές από κάθε άλλη γη".
Η μανία για τις τουλίπες - οικονομική και αισθητική - που σάρωσε την Ολλανδία τη δεκαετία του 1630 είναι μόνο ένα μικρό κομμάτι αυτής της ευχάριστα εικονογραφημένης και θαυμάσια αναγνώσιμης ιστορίας. Ο Pavord, συγγραφέας κήπου που ζει στο Dorset της Αγγλίας, συζητά τις τουλίπες στην άγρια φύση (προγόνους της εξημερωμένης τουλίπας) και περιγράφει τις ιδιοτροπίες της μόδας που οδήγησαν νέες ποικιλίες να υποκαταστήσουν τους παλαιότερους. Δείχνει τουλίπες στη ζωγραφική και τη γλυπτική, μιλάει για το πώς καλλιεργήθηκαν και απεικονίστηκαν τα λουλούδια και αποκαλύπτει πώς οι Ολλανδοί - ωραίοι καλλιεργητές και ακόμα καλύτεροι πωλητές - κατέλαβαν τη σύγχρονη αγορά λαμπτήρων τουλίπας. Πρόκειται για μια ευρύχωρη, συναρπαστική ιστορία που δεν χρειάζεται να είστε ένας κηπουρός για να απολαύσετε.
Οι πρόγονοι της τουλίπας ήρθαν από κάπου στην Τουρκία ή την Κεντρική Ασία, όπου περισσότερα από εκατό είδη αναπτύσσονται άγρια. Το λουλούδι ήταν εξημερωμένο από τους Οθωμανούς, που φυτεύτηκαν τεράστιους αριθμούς βολβών στους κήπους των παλατιών τους και γοητευμένοι από σπάνιες και εξωτικές τουλίπες όπως οι Ολλανδοί στο ύψος της μανίας τουλίπας. Οι Τούρκοι, που ευνόησαν τις τουλίπες με μακριά, στενά λουλούδια και πεταλούδα με σχήμα μαχαίρι, τα ζωγράφιζαν σε κεραμικά και γυαλισμένα κεραμίδια, τα κεντησαν σε κλωστοϋφαντουργικά προϊόντα και μάλιστα είχαν ένα ειδικό βάζο, το laledan, για την εμφάνιση μοναδικών ανθών.
Τουλίπες μπήκαν στην Ευρώπη στα μέσα του 16ου αιώνα, μια εποχή που εισήχθησαν εξωτικά προϊόντα όπως γαλοπούλες, καπνός και τσάι σε αυτήν την ήπειρο. Πράγματι, οι πρώτοι βολβοί που έφθασαν στην Αμβέρσα το 1562 ήταν τόσο άγνωστοι ότι ο έμπορος που τους έλαβε, θεωρώντας τους ως κάποια εξωτική μορφή κρεμμυδιού, "τους έβγαλε πάνω από τα κάρβουνα της φωτιάς τους και τα έφαγε με λάδι και ξύδι. " Μέσα σε λίγες δεκαετίες, αυτές οι περιέργειες αναπτύσσονταν σε κήπους σε ολόκληρη την Ευρώπη. "Καμία γυναίκα μόδας δεν περπατούσε στο δρόμο χωρίς μια σπάνια τουλίπα", μας διαβεβαιώνει ο συγγραφέας και κάθε παραλλαγή του λουλουδιού είχε το δικό του ειδικό όνομα. Υπήρχαν αχάτες και σαλάτες, παπαγάλοι και δούκες. Το χρώμα και το σχήμα της εσωτερικής βασικής κηλίδας του λουλουδιού αξιολογήθηκαν προσεκτικά, όπως και το σχήμα των πετάλων, το μείγμα χρωμάτων στο άνθος και ο τρόπος με τον οποίο αυτά τα χρώματα έμοιαζαν με άκρη, ριγέ ή μείγμα.
Τα λουλούδια που πραγματικά έκαναν τους ανθρώπους τρελά ήταν εκείνα που είχαν «σπάσει». Σήμερα γνωρίζουμε ότι οι σπασμένες τουλίπες μολύνονται από ιό που εξαπλώνεται από αφίδες, αλλά πριν από τον 20ό αιώνα η διαδικασία ήταν ένα μυστήριο. Ένα χρόνο ένας βολβός θα παράγει ένα κανονικό λουλούδι και το επόμενο έτος θα "σπάσει" σε κάτι τελείως διαφορετικό, με πέταλα "φτερωτά" και "φλεγόμενα" σε περίπλοκα σχήματα ως μοναδικά και διακριτικά ως δακτυλικά αποτυπώματα. Αυτό το μοτίβο θα επανεμφανιστεί κάθε φορά που ο βολβός θα ανθίσει και οι οφθαλμοί από τον κύριο βολβό θα διατηρήσουν το περίτεχνο σχέδιο του μητρικού λουλουδιού - αλλά επειδή ο ιός αποδυνάμωσε το φυτό, οι σπασμένοι τουλίπες αναπαράγονται πολύ αργά. Σπάνια, διακριτικά και όμορφα: ήταν πράγματι μια συνταγή για κερδοσκοπία, και στα εμπορικά κέντρα των Κάτω Χωρών θα προέκυπτε μια κερδοσκοπική φούσκα με θρυλικές διαστάσεις.
Το πιο ακριβά ακριβά λουλούδια ήταν το "Semper Augustus", μια κόκκινη και λευκή ομορφιά με αιχμηρά πέταλα και μια άνθηση ως χάρη, όπως ένα χερούλι. Το 1623, περισσότερο από μια δεκαετία προτού καταρρεύσει η μανία, ένας βολβός αυτού του λουλουριού πωλείται για 1.000 φλώρινες - περισσότερο από έξι φορές το μέσο ετήσιο εισόδημα στην Ολλανδία. Και στο ύψος της κερδοσκοπίας πωλούσε δέκα φορές το ποσό αυτό, αρκετό για να αγοράσει ένα από τα ωραιότερα σπίτια του Άμστερνταμ.
Οι βολβοί πωλήθηκαν κατά βάρος, και όπως τα καράτια των διαμαντιών και των ουίσκι χρυσού, οι λαμπτήρες τουλίπας ζυγίστηκαν στις δικές τους ειδικές μονάδες, που ονομάζονταν Azen. Μια νεκρή φύση λουλουδιών που ζωγράφισε ένας από τους καλύτερους ζωγράφους της Ολλανδίας ήταν λιγότερο δαπανηρή από μια ωραία τουλίπα και ακόμη και μετά την κατάρρευση των τιμών, οι σπάνιες τουλίπες παρέμειναν πολυτελή αντικείμενα που μόνο οι πλούσιοι μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά.
Η δημοτικότητα των τουλιπών αυξήθηκε και έπεσε τα επόμενα 200 χρόνια. Οι Υάκινθοι ήταν πιο ευνοημένοι κατά καιρούς, και αργά-ανθισμένες τουλίπες έγιναν πιο επιθυμητές από τις πρώιμες ανθισμένες. Bybloemens (τουλίπες με βαθιά μοβ σημάδια σε λευκό έδαφος) ευνοήθηκαν από ορισμένους καλλιεργητές, Bizarres (κόκκινο ή καφέ μαύρο σε κίτρινο χρώμα) ή Roses (κόκκινο ή ροζ σε λευκό) από άλλους. Ακόμα, κάθε αναγνώστης του μυθιστορήματος Thackeray του 1837 Ravenswing γνώριζε αυτό που ο συγγραφέας σήμαινε όταν είπε ότι ένας χαρακτήρας ήταν "μια τουλίπα ανάμεσα στις γυναίκες, και οι τουλίπες καλλιτέχνες έρχονταν να συρρέουν".
Τελικά, οι χομπίστες κουράστηκαν να συζητούν για τα πλεονεκτήματα των τουλιπών όπως "Daveyana" και "Miss Fanny Kemble". Έχουν κουραστεί από επιχειρήματα σχετικά με το πιο επιθυμητό σχήμα μιας ανθοφορίας. Αυτές οι διαμαρτυρίες, παραπονιέται ο Παβόρντ, μείωσαν την "υψηλή, αμήχανα, ακαταμάχητη, διασκεδαστική, απρόβλεπτη, παράξενη, λεπτή, γενναιόδωρη, κομψή τουλίπα αγγλικών ανθισμένων ανθέων σε μια γεωμετρική εξίσωση". Μέχρι το 1885 η εμμονή με τις τουλίπες είχε καταρρεύσει, και "τα υπέροχα ριγέ, φτερωτά και φλεγόμενα λουλούδια που είχαν εμπνεύσει τους καλλιεργητές για αιώνες χτυπήθηκαν στην άκρη".
Οι σύγχρονες τουλίπες, λαμπερές και χαρούμενες, είναι εξαιρετικά δημοφιλείς. Οι Κάτω Χώρες παράγουν περίπου τρεις δισεκατομμύρια λαμπτήρες ετησίως, σε πεδία που καλύπτουν, λέει ο Παβόρντ, σχεδόν το ήμισυ της χώρας. Επιλέγονται για χαρακτηριστικά όπως το μέγεθος, η σφριγηλότητα και η ταχύτητα ανάπτυξης, αυτά τα λουλούδια είναι το αποκορύφωμα μιας ιστορίας 500 χρόνων: κανένας αναγνώστης του Παβόρντ δεν θα τα μεταχειριστεί ξανά. Αλλά επίσης θα θέλουν να δουν τα σπασμένα άνθη του παρελθόντος, εκείνα τα όμορφα λουλούδια που οδήγησαν τους ανθρώπους τρελλούς.
