Στις 5:30 π.μ. στις 14 Σεπτεμβρίου, συγκεντρώθηκε ένα μικρό πλήθος κοντά στο Δημαρχείο του Σαν Φρανσίσκο. Ήταν σκοτεινό και κρύο, αλλά με μια μυρωδιά καυστικού φασκόμου που ζούσε στον αέρα, η διάθεση ήταν αναμενόμενη. Όλα τα μάτια ήταν για τους εργάτες των πόλεων χρησιμοποιώντας έναν γερανό για να ανυψώσουν ένα άγαλμα των 2.000 λιβρών από την πέρκα του και να το τοποθετήσουν σε ένα φορτηγό επίπεδη. Καθώς οδήγησε μακριά, πήρε μαζί του μερικές από τις υπερβολικές αποσκευές της αμερικανικής ιστορίας.
Για 124 χρόνια, το χάλκινο άγαλμα που ήταν γνωστό ως Πρώιμες ημέρες καθόριζε μια αφήγηση της πρώιμης εγκατάστασης της Καλιφόρνια, η οποία αμφισβητείται τελικά. Επίτροπος του τοπικού εκατομμυριούχου James Lick, ως μέρος ενός συνόλου αγαλμάτων που είναι γνωστό ως "Μνημείο της Pioneer", αφιερώθηκε στις Ημέρες των Ευχαριστιών το 1894. Η απόφαση για την κατάργησή του ήρθε στις 12 Σεπτεμβρίου 2018, όταν το Συμβούλιο Επικρατείας του Σαν Φρανσίσκο το ψήφισε να μεταφερθεί σε μια αποθήκη. Η Επιτροπή Τεχνών της πόλης είχε επιλέξει να πάρει το άγαλμα τον Απρίλιο, αλλά το Συμβούλιο Προσφυγών, τροφοδοτώντας την αντιπολίτευση, τους ανέτρεψε, εμποδίζοντας την απομάκρυνση του αγάλματος με απόφαση που δήλωσε ο Δήμαρχος Mark Farrell «αμηχανία» του.
Το ρατσιστικό μήνυμα του αγάλματος ήταν ξεκάθαρο. Εμφανίστηκε ένας πεσμένος Αμερικανός Ινδός που σκοντάφτει στα πόδια ενός καθολικού ιεραποστόλου που δείχνει στον ουρανό και ένας Ισπανός καουμπόι σηκώνει το χέρι του σε νίκη. "Αυτό το άγαλμα με πολιτικοποίησε", λέει η Barbara Mumby-Huerta, Έλληνας εικαστικός καλλιτέχνης και διευθυντής κοινοτικών επενδύσεων στην Επιτροπή Τέχνης του Σαν Φρανσίσκο.
Σε μια συζήτηση που οργανώθηκε από το Εθνικό Μουσείο του Αμερικανικού Ινδιάνου Smithsonian, την παραμονή της απομάκρυνσης του αγάλματος, η Mumby-Huerta υπενθύμισε ότι βλέπει τις πρώτες μέρες ως έφηβος. Περιέγραψε τις διαβρωτικές επιδράσεις της στην εικόνα του εαυτού της ντόπιους όπως της.
Αυτές οι πρώτες μέρες θα έπεφταν το 2018, ακριβώς εγκαίρως για την πρώτη επίσημη ημέρα των αυτοχθόνων πληθυσμών του Σαν Φρανσίσκο, δεν ήταν παρά ένα προφανές συμπέρασμα. Ζητάει την απομάκρυνση του αγάλματος για δεκαετίες. Το 1995, μια επιστολή που γράφτηκε εξ ονόματος της Αμερικανικής Ινδικής Κινήτριας Συνομοσπονδίας χαρακτήρισε τις πρώτες μέρες ένα σύμβολο της «ταπείνωσης, υποβάθμισης, γενοκτονίας και θλίψης που προκάλεσε ο αυτόχθονος λαός της χώρας αυτής από ξένο εισβολέα μέσω θρησκευτικών διώξεων και εθνικών προκαταλήψεων». η απάντηση ήταν να προστεθεί μια μικρή πλάκα - που σύντομα σκοτεινόταν από τα φυτά - συνδέοντας την τύχη των Αμερικανών με τις ασθένειες των λευκών, τις ένοπλες επιθέσεις και την κακομεταχείριση.
Στις 5:30 π.μ. στις 14 Σεπτεμβρίου, ένα μικρό πλήθος συγκεντρώθηκαν κοντά στο Δημαρχείο του Σαν Φρανσίσκο για να παρακολουθήσουν την απομάκρυνση. (© Julia Lomax) Η αντιπολίτευση στις πρώτες μέρες θεωρήθηκε από καιρό ως ένα εξειδικευμένο ζήτημα που είχε σημασία μόνο για τους ντόπιους Αμερικανούς, λέει ο Kim Shuck, έβδομος βραβευμένος ποιητής του Σαν Φρανσίσκο και μέλος της διασποράς του Cherokee της βόρειας Καλιφόρνιας. Μόνο μέχρι το 2018 οι αξιωματούχοι της πόλης κατέληξαν σε σχεδόν ομόφωνη απόφαση να την καταργήσουν. Δηλαδή, μέχρι που ο Frear Stephen Schmid, δικηγόρος στο Petaluma, περίπου 40 μίλια βόρεια του Σαν Φρανσίσκο, ξεκίνησε μια έκκληση, χρησιμοποιώντας ιστορικούς νόμους διατήρησης για να αποτρέψει τη διαδικασία. Σύμφωνα με τα τοπικά μέσα ενημέρωσης, ο Schmid συγκαταλέγεται μεταξύ των προγόνων του, του προέδρου της Δεύτερης επιτροπής επαγρύπνησης του Σαν Φρανσίσκο, μιας κατά πολύ λευκής, προτεσταντικής πολιτοφυλακής που επιτέθηκε σε πολιτικούς αντιπάλους τη δεκαετία του 1850.
Το τέλος των Πρώιμων Ημερών έρχεται σε ένα "σημείο ανατροπής για την πολιτική της μνήμης της εγγενής αμερικανικής καταγωγής", λέει ο Kevin Gover, διευθυντής του Εθνικού Μουσείου του Αμερικανού Ινδιάνου Smithsonian. Είναι μέρος ενός μεγαλύτερου κινήματος περιθωριοποιημένων ανθρώπων που διεκδικούν τις ιστορίες τους και σπρώχνουν πίσω ενάντια στη μνημόσυνο των καταπιεστών τους. Έχουν ανατρέψει τα ομόσπονδα μνημεία, μετονομάστηκαν σε κτίρια που τιμούσαν τους ηγέτες της Συνομοσπονδίας και πρόσθεσαν νέες εκδηλώσεις όπως η Ημέρα των Αυτοχθόνων Λαών στο ημερολόγιο.
"Υπάρχει ακόμη πολλά δουλειά που πρέπει να γίνει", λέει ο Gover. "Αλλά υπήρξαν επιτυχίες στην πρόκληση απεικονίσεων που μας κάνουν να φαίνουμε όλοι το ίδιο και να μας φανταστούμε. Ένα από τα καλύτερα παραδείγματα είναι το κίνημα εναντίον των Ινδιάνων σε μασκότ, η οποία συνεχίζεται για περίπου 40 χρόνια ».
«Προσπαθούμε να το προσεγγίσουμε με μια τρομακτική υπομονή», λέει ο Shuck. Στη διάρκεια της ζωής της, ο Shuck, ο οποίος είναι 52 ετών, έχει δει το πέρασμα του Αμερικανικού Ινδικού Νόμου για την Θρησκευτική Ελευθερία του 1978, το τέλος μιας εθνικής πολιτικής αποστείρωσης - αν και μερικά κράτη, όπως η Ουάσινγκτον, εξακολουθούν να έχουν νόμους για τα βιβλία και υποσχέσεις δικαιοσύνης γύρω από τα ινδικά κατοικημένα σχολεία. "Και ελπίζω να δοθεί μεγαλύτερη προσοχή στην εξαφάνιση και τη δολοφονία των εγγενών γυναικών, η οποία αρχίζει επίσης", λέει, αναφερόμενος σε ερευνητές που δίνουν προσοχή στις χιλιάδες εγγενείς γυναίκες και κορίτσια που εξαφανίζονται κάθε χρόνο ΗΠΑ, μια κρίση που αγνοείται από το FBI και από άλλους αξιωματούχους επιβολής του νόμου. "Η παλίρροια σίγουρα κινείται προς μια διαφορετική κατεύθυνση. Νομίζω ότι τα πράγματα πηγαίνουν πέρα δώθε και δεν επιλύουμε ποτέ αυτά τα ζητήματα μόνιμα, αλλά νιώθω σαν να σημειώσουμε κάποια πρόοδο ».
Όμως, ο Shuck, ο οποίος πέρασε χρόνια που υποστήριζε την απομάκρυνση των Πρωτομαγίων και που περιέγραψε 55 ποιήματα σχετικά με το νόημά του στην πορεία προς την ιστορική ψηφοφορία, δέχτηκε προσβολές και απειλές για τη στάση του στο άγαλμα. «Ποιος ξέρει ποια θα είναι η επόμενη βάρδια;» λέει, υποδηλώνοντας ότι η πρόοδος, αν και είναι προφανής σήμερα, δεν είναι καθόλου βέβαιο.
Ενώ οι ακτιβιστές όπως ο Shuck εργάστηκαν ακούραστα για να αμφισβητήσουν τις αφηγήσεις που έχουν διαγράψει ιστορικά τις αυτόχθονες προοπτικές, η ακαδημαϊκή έρευνα έχει φιλτραριστεί στην ευρύτερη συνείδηση. Ο Philip Deloria, καθηγητής ιστορίας της εγγενής αμερικανικής στο Χάρβαρντ, λέει ότι η κρίσιμη στιγμή ήρθε με τη δημοσίευση της αμερικανικής γενοκτονίας Benjamin Madley : Οι Ηνωμένες Πολιτείες και η καταστροφή της Ινδίας στην Καλιφόρνια . Το βιβλίο είναι μια λεπτομερή λογιστική των επαγρύπνησης και των εξωδικαστικών δολοφονιών και μαζικών δολοφονιών που διαπράχθηκαν από τους Αγγλοαμερικανούς ενάντια στους Ιθαγενείς Αμερικανούς στην Καλιφόρνια και ότι οι σύγχρονοι αποκαλούσαν ψευδώς «πολέμους».
"Οι μελετητές είχαν συζητήσει τη δυνατότητα εφαρμογής της έννοιας της γενοκτονίας στην ιστορία της ιθαγενείας της Αμερικής", λέει ο Deloria, "αλλά το βιβλίο του Madley το βάζει όλα εκεί έξω. Η έρευνά του εμπεριέχει την κατάσταση της Καλιφόρνιας και του ομοσπονδιακού κράτους. Καθιστά σαφές πώς εξελίχθηκαν τα κεφάλαια χρηματοδότησης. Εκρηγνύει ολόκληρο τον πολιτιστικό λόγο γύρω από τον Ινδικό θάνατο. Δείχνει την πρόθεση να εξοντωθεί. "
Το βιβλίο του Madley είναι μέρος μιας βάρδιας που επέτρεψε στους Καλιφορνέζους να δουν τις πρώτες μέρες για αυτό που πάντα ήταν: ένα αφιέρωμα στο μαζικό φόνο.
"Ο Charlottesville έφερε την εκλογική περιφέρεια για τη συντήρηση αυτών των μνημείων", λέει ο Gover, αναφερόμενος στο πεντανόστιμο λευκό εθνικιστικό ράλι. "Σίγουρα ότι στις απλές στιγμές τους, οι αξιωματούχοι της πόλης του Σαν Φρανσίσκο θα αναγνώριζαν ότι ο Charlottesville έπαιξε σημαντικό ρόλο στην κατανόηση των Πρωτομαγιών ". Η δημόσια τέχνη που μπορεί να φαινόταν κάποτε αβλαβή ή ένα σημάδι της "κατανόησης των πραγμάτων διαφορετικά εκείνη τη στιγμή, "Τέθηκε στο ιστορικό της πλαίσιο: όταν η λευκή υπεροχή ήταν η αποδεκτή σοφία της πλειοψηφίας και της πνευματικής τάξης της χώρας.
Ωστόσο, ακόμη και μετά το Charlottesville και ακόμη και στο Σαν Φρανσίσκο, το οποίο υπερηφανεύεται για προοδευτικές αξίες, η προοπτική αλλαγής έχει συναντήσει αντίσταση. "Έχω κατηγορηθεί ότι είμαι Ναζί", λέει ο Shuck της υπεράσπισης της για την απομάκρυνση των Πρώιμων Ημερών. "Και κάποιος στην επιτροπή προσφυγών παρομοίασε τη λήψη του αγάλματος σε γενοκτονία."
Η εγκατάλειψη των τακτικών αφηγήσεων της ιστορίας των ΗΠΑ θα πάρει γενιές, όχι δεκαετίες. "Να μάθουμε να διαχωρίζουμε τους εαυτούς μας από τις προκλήσεις των προγόνων μας, " λέει ο Gover, εξηγώντας τι διακυβεύεται. "Επειδή έχουμε περάσει τις ζωές μας σαν να αγωνιζόμαστε στις δόξες των πράξεων που έκαναν".
Με τις πρώτες μέρες που βρίσκονται τώρα σε αποθήκη, οι τοπικοί ακτιβιστές διερευνούν πώς να ενεργοποιήσουν τον κενό χώρο που απομένει πίσω με την εγγενή τέχνη ή τις παραστάσεις. Το ερώτημα είναι σημαντικό πέρα από το Σαν Φρανσίσκο: τι θα έπρεπε να αντικαταστήσει αυτά τα αγαλματάκια που ανατράπηκαν; Νωρίτερα φέτος, η πόλη της Νέας Υόρκης ανέλαβε μια ανασκόπηση της δημόσιας τέχνης της, η οποία προκλήθηκε επίσης από εκδηλώσεις στο Charlottesville. Η Επιτροπή Μνημείων του κατέληξε στο συμπέρασμα ότι απαιτείται νέα και περιεκτικότερη εργασία για να αντικατοπτρίζει την ποικιλομορφία της πόλης. Μετά από όλα, η μνήμη είναι πρόσθετη, όχι αφαιρετική. Η ιστορία αντιπροσωπεύεται από αυτό που ανεβαίνει, όχι κάτω, στη δημόσια πλατεία. "Θα έρθει μια στιγμή που γίνεται αποδεκτό ότι κάθε είδος προσώπου συνέβαλε στο αμερικανικό έργο με τρόπους που ήταν ουσιαστικοί", λέει ο Gover. "Δεν είμαστε ακόμα εκεί, αλλά μπορείτε να δείτε ότι εμφανίζεται στο τοπίο."
