Κάθε Ιανουάριο, τόσο σίγουρος όσο ο άνεμος φυσά κρύο, οι δύο πρώην φίλοι μου εμφανίζονται. Τους αποκαλώ Διατροφή και Άρνηση και μαζί βάζουμε το σώμα πίσω στο σχήμα.
Έχουν αποκοπεί το έργο τους γιατί για όσο διάστημα μπορώ να θυμηθώ, ο Δεκέμβριος είναι ο μήνας που οι λαοί μου έκαναν και έτρωγαν τις καραμέλες . Δεν σκεφτήκαμε τίποτα για την πρόσθετη κουτάβια που αποκτούσαμε τις διακοπές καθώς χαστούμε τα ομαλά γλυκίσματα που έκανε η γιαγιά μου η Μαργκί Ματέους και η μητέρα της έκανε μπροστά της. Η μητέρα μου δεν ήταν πολύ καραμελοποιός. Δεν είχε την υπομονή να ανακατεύει και να ανακατεύει πάνω από μια ζεστή φλόγα, μέχρι το ζάχαρη και η κρέμα να έφτασε ακριβώς στη σωστή συνέπεια. Έτσι, σε νεαρή ηλικία, ανέλαβα το μανδύα παραγωγής καραμελών. Μέχρι σήμερα, εργάζομαι για μια συνταγή που ο 8χρονος εαυτός μου αντιγράφηκε προσεκτικά από τη χαμένη σελίδα του γιαγιά μου.
Η οικογένεια της μητέρας μου χαιρετά από τους λόφους της Δυτικής Πενσυλβανίας. Οι πρόγονοί μας είναι ένα μείγμα σκωτσέζικων και ιρλανδών και, μερικοί λένε, λίγο από τους ντόπιους ανθρώπους που οι πρόγονοί μου εκτοπίστηκαν. Ζούσαν σε σκάλες μέχρι που είχαν χρήματα για να χτίσουν σπίτια. Είτε καλλιεργούσαν είτε εργάζονταν στους χαλυβουργούς. Στο αγρόκτημα των παππούδων μου, λίγο έξω από τον μικρό δήμο Ντέιτον, οι καραμέλες έγιναν σε ένα καζάνι σε μια σόμπα αερίου επάνω σε ένα επικίνδυνο φούρνο με ζεστές πλευρές. Τα παιδιά πήραν ένα χαστούκι αν πήγαν πολύ κοντά. Η κουζίνα ήταν τεράστια. Το κοντινό δωμάτιο ήταν τόσο μεγάλο όσο η δική μου κουζίνα. Επιπλέον καρέκλες για τους επισκέπτες ή για τους μισθωμένους αγρότες περιπλανημένοι στους τοίχους του ευρύχωρου δωματίου. Ένα μεγάλο, κίτρινο τραπέζι αλουμινίου ήταν το επίκεντρο αυτής της ζεστής και φιλικής παλιάς γεωργικής κουζίνας. Εκεί εκείνη η γιαγιά θα έδινε το ζεστό σιρόπι σε τεράστιους δίσκους. Και στη συνέχεια με το μυ της αγροτικής γυναίκας, θα ψαλιδίσει την καραμέλα σε κομμάτια μεγέθους μεγάλων δαμάσκηνων και θα τα τυλίξει σε χαρτί κεριών. Θα μπορούσατε να διαβάσετε ένα ολόκληρο κεφάλαιο βιβλίων στο χρόνο που χρειαζόταν για να ολοκληρώσετε ένα κομμάτι καραμέλας. σιγά-σιγά το πιπίλισμα μέχρι το τελευταίο του βουτύρου, γλυκιά γεύση λιωμένο μακριά.
Τώρα είχα το μυαλό μου ότι αυτή η παράδοση στην οικογένειά μου ήταν κάτι που οι σκωτσέζικοι Ιρλανδοί έφεραν όταν ήρθαν από το Ulster ως μετανάστες στις Ηνωμένες Πολιτείες μεταξύ 1710 και 1775. Υποθέτω ότι οι παραδοσιακοί βρετανοί σκληροί καφέδες ήταν κατά κάποιον τρόπο πρόγονος της μαλακής αμερικανικής καραμέλας. Έτσι, μια μέρα χαλαρώνοντας μπροστά σε μια θορυβώδη εστία, γύρισα με την εμπιστοσύνη παλιά φίλε μου, κυρία Google, για να δούμε αν θα μπορούσα να αγκυρώσω αυτή την έννοια κάπου στα ιστορικά της ιστορίας. Παραδόξως, η καραμέλα έχει ένα αόρατο παρελθόν. Αφού έψαξα με έμφαση (λειτουργώντας το καινούργιο iPad μέχρι να χρειαστεί να επαναφορτιστεί), κατέληξα στο συμπέρασμα ότι η καραμέλα χρονολογείται σε μια στιγμή όταν είτε ένας Αμερικανός, Αραβικός ή Γάλλος σεφ βράσει κάποια ζάχαρη και κρέμα σε ακριβώς τη σωστή θερμοκρασία και είπε: Εύρηκα!"
Πολλοί προσπάθησαν να εντοπίσουν την ιστορία τους. Το 1923, η αδημοσίευτη συντάκτης βιβλίου Tribune Cook, Caroline S. Maddox, που έγραψε με την ονομασία Jane Eddington (το όνομά της συνοδεύεται συχνά από τη φράση "οικονομικό νοικοκυριό"), ζευγάρει την καραμέλα με εξίσου φευγαλέα Caramel Viscount. Ο Viscount προφανώς ξέχασε να γράψει το όνομά του κάπου όπου θα μπορούσε να το πάρει μια μηχανή αναζήτησης. Αλλά στις πιο απομακρυσμένες γωνιές του Internet, η Viscount Caramel πιστώνεται με την ανακάλυψη του "έβδομου βαθμού ζάχαρης μαγειρέματος". Προφανώς, ο Kevin Bacon της εποχής του.
Η Jane, η οικονομική οικονόμος, βοηθάει με μια μικρή αιτιολογία της λέξης. Το μελ σε καρμέλ, λέει, προέρχεται από "από το mellis, που σημαίνει μέλι, από το οποίο προέκυψε η αγγλική μας λέξη mellifluous." Και, πράγματι, αυτό είναι συχνά μια λέξη που έρχεται στο μυαλό όταν απορροφούν μία από τις καραμέλες της γιαγιάς μου.
Άλλες ηλεκτρονικές πηγές e-know-it-all πιστώνουν τους Άραβες με την ανακάλυψη καραμέλας, που χρονολογείται εκείνο το συμβάν ήδη από το 1000 μ.Χ. (Νομίζω ότι όλες οι αναξιόπιστες ημερομηνίες θα έπρεπε να χρεωθούν στο έτος 1000, η λέξη είναι "Kurat al milh", η οποία υποτίθεται σημαίνει "γλυκιά σφαίρα αλατιού".
Τέλος πάντων, η Jane αναφέρθηκε σε μερικούς εκπληκτικούς γάλλους σεφ, οι οποίοι σμιλεύουν τη καραμέλα "σε βιβλία, οπαδούς, έπιπλα ... και μια θριαμβευτική πύλη από τα τέσσερα άλογα και ένα άρμα στην κορυφή". Μπορώ να σας διαβεβαιώσω ότι δεν ήταν η καραμέλα της γιαγιάς μου.
Μία απτή σχέση είναι ο άνθρωπος της Πενσυλβανίας Milton Hershey. Αποδεικνύει ότι ο σεβάσμιος παλιός κατασκευαστής σοκολάτας έχει ξεκινήσει στην καραμέλα. Το 1886 άνοιξε την Lancaster Caramel Company. Προφανώς, οι πρώτοι Αμερικανοί είχαν ένα πολύ καλό γλυκό δόντι. Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1800, υπήρχαν σχεδόν 400 αμερικανοί κατασκευαστές καραμελών που παρήγαγαν σκληρές καραμέλες. Αλλά ο Hershey ήταν ο πρώτος που προσέφερε κρέμα στο βρασμένο μείγμα ζάχαρης και έκανε κάποιες καραμέλες. Άλλοι, όπως η εταιρεία της Βαλτιμόρης Goetze και η εταιρεία του Σικάγου Brachs, πώλησαν τελικά καραμέλες.
Αλλά όχι στο ίδιο επίπεδο με τη γιαγιά.
Η ικανοποίηση ήρθε τελικά σε μια αναζήτηση στο βιβλίο Google. Εκεί στη σελίδα 171, σε ένα βιβλίο ενός Mark F. Sohn, που ονομάζεται Appalachian Home Cooking, σε ένα κεφάλαιο με τίτλο "Sweet Endings", ήταν μόνο η ιστορία που έψαχνα:
Κατά τη διάρκεια των Χριστουγέννων, πολλοί ορειβάτες σερβίρουν σπιτικές καραμέλες: σοκολάτα, βανίλια, φυστικοβούτυρο, κρέμα και καραμέλα. Η παρασκευή καραμελών είναι μια κοινή πρακτική και συχνά φέρνει σε επαφή διάφορες γενιές. Οι μεγάλες γυναίκες κάνουν καραμέλες με τις μητέρες τους ενώ τα μικρά παιδιά πηγαίνουν στις γιαγιάδες τους. . . . Συνήθως, ο μεγάλος μάγειρας διδάσκει τον νεαρό.
Και εκεί, εκεί ακριβώς, στην οθόνη του iPad, το βρήκα. Η προέλευση των καραμελών της γιαγιάς.
