Είναι φωνή μιας γυναίκας, αλλά ακούγεται σαν να έρχεται παρασύρεται προς εμάς σε κάποια τεράστια και αψεγάδιαστη απόσταση. Είναι όλα εκτός από τα πνιγμένα από τις ασκήσεις και τις ρωγμές και τα λακτίσματα του τι είναι με οποιοδήποτε πρότυπο μια πρωτόγονη καταγραφή. Και όμως - ακούγοντας ξανά και ξανά - η φωνή αρχίζει να ακούγεται εκλεπτυσμένη. Ίσως ακόμη και λίγο επιβλητικό.
σχετικό περιεχόμενο
- Οι Αμερικανοί έπιασαν το "Victoria Fever" για τη στέψη του Βρετανικού βασιλιά 1838
Τα λόγια που μιλάει η γυναίκα είναι μπερδεμένα, αλλά είναι δυνατό να γίνουν τουλάχιστον μερικοί από αυτούς. Κάποιοι άνθρωποι έχουν ορκιστεί ότι μπορούν να ακούσουν "ντομάτες", για παράδειγμα, ξεφλούδισαν προς το τέλος της διαδρομής. Αλλά τι γίνεται με τις πρώτες συλλαβές που σώζονται στην ηχογράφηση - ένα ακουστικό κομμάτι 20 δευτερολέπτων που πιστεύεται ότι έγινε πριν από περισσότερα από 130 χρόνια, στα τέλη του 1888, στις πρώτες μέρες της βιομηχανίας ηχογραφήσεων; Είναι αυτή η φωνή της αυτοκρατορικής ιεραρχίας της βασίλισσας Βικτόρια; Και αν είναι, μπορεί πραγματικά να καλωσορίσει τους ακροατές της με τις λέξεις: "Χαιρετισμοί, Βρετανοί και όλοι";
Δεν υπάρχει καμία πραγματική αμφιβολία ότι ο μεγαλύτερος βασιλεύς της Βρετανίας μονάρχης επέτρεψε τη φωνή της να καταγραφεί σε αυτή τη μεγάλη πτώση. Ο άνδρας που έκανε την ηχογράφηση το συζήτησε ελεύθερα και το υπενθυμίζει σε μια επιστολή στα Βασιλικά Αρχεία, που χρονολογείται από το 1907. το περιστατικό αποτιμάται επίσης σε μια εξίσου σημαντική βιογραφία της Βασίλισσας Βικτώριας ΡΙ . Το ερώτημα είναι τι συνέβη με την καταγραφή μετά από αυτήν - και, με μια ευρύτερη έννοια, γιατί έχει σημασία αν εξακολουθεί να υπάρχει. Η αναζήτηση για την ηχογράφηση μας μεταφέρει από τα εργαστήρια του Νιου Τζέρσεϋ του Thomas Edison στα Highlands της Σκωτίας και από τα αρχεία της κινητής εταιρείας Rolls-Royce στα θόλους κάτω από το Μουσείο Επιστημών του Λονδίνου. Πριν όμως βρεθούμε σε αυτό το μονοπάτι, πρέπει πρώτα να καταλάβουμε γιατί κάποιος θα πρέπει να ενδιαφέρεται για μερικές εντελώς ασήμαντες φράσεις που μιλάει μια μακρά νεκρή βασίλισσα.
Η απάντηση στο ερώτημα αυτό μας λέει πολλά για τη φύση των ιστορικών αποδείξεων, για το θέμα, σίγουρα, είναι ότι η αμεσότητα του μέσου είναι βασική. Αυτό μπορεί να ισχύει και για άλλες πηγές - μια επιστολή που έγραψε ένας έφηβος της Ασσύριας γύρω στο 700 π.Χ., παραπονιέται από το οικοτροφείο ότι όλοι οι φίλοι του έχουν πιο μοντέρνα ρούχα από ό, τι κάνει, όμοια τηλεσκόπια τους αιώνες, κάνοντας μας να νιώσουμε ότι μπορούμε καταλαβαίνω σχεδόν τι ήταν ένας ανεκτίμητα εξωγήινος χρόνος και τόπος. Αλλά αν τα απλά λόγια έχουν την αναστατωμένη ικανότητα να φέρνουν το παρελθόν στο κέντρο, το ίδιο ισχύει διπλά ή τριπλά για τις φωτογραφίες και τις ηχογραφήσεις.
Η πρώτη φωτογραφία που δείχνει τα ανθρώπινα όντα. Η εικόνα του Louis Daguerre του πολυσύχναστου Boulevard du Temple, στο Παρίσι, που ελήφθη το 1838, δείχνει στο κάτω αριστερό μέρος τους μόνο τους ανθρώπους που έμειναν ακόμη αρκετά μακριά για να συλληφθούν από την έκθεση 10 λεπτών: ένα άγνωστο ποδόσφαιρο και ο πελάτης του. (Wikicommons) Υπάρχει, για παράδειγμα, κάτι το απαράδεκτα αφελές για την πρώιμη φωτογραφία που δείχνει έναν άνθρωπο. Λήψη από ένα παράθυρο ψηλά πάνω από το Boulevard du Temple στο Παρίσι το 1838, χρησιμοποιώντας την ολοκαίνουργια διαδικασία daguerrotype, το πιάτο συλλαμβάνει έναν μοναχικό κύριο που έχει σταματήσει να έχει τα παπούτσια του λάμπει. Φαίνεται να είναι μόνος του σε ό, τι ήταν πραγματικά ένας πολυσύχναστος δρόμος-τα καροτσάκια και οι άνθρωποι γύρω του κινούσαν πολύ γρήγορα για να διορθωθούν από την έκθεση 10 λεπτών. Και αυτή η ψευδαίσθηση της μοναξιάς προσδίδει στην πλάκα μια αίσθηση αίσθησης. είναι σαν το bootblack και ο πελάτης του να είναι οι μόνοι άνθρωποι που ενδιαφέρονται για αυτή την πρώτη κάμερα αυτή την πρώτη μέρα. Ο ίδιος ο κύριος είναι μια τόσο σκιερή παρουσία - που καθορίζεται με ακρίβεια από το μήκος της έκθεσης - ότι, στην πραγματικότητα, γίνεται ένας άνθρωπος. Αυτό το καθιστά εύκολο να προβάλουμε τον εαυτό του επάνω του, σχεδόν σαν να είμαστε εμείς που θα αναποδογυρίσουμε το αγόρι των παπουτσιών και θα βγούμε στο Παρίσι της μονάρχης του Ιουλίου.
Οι πρώτες ηχογραφήσεις, από την άλλη πλευρά, προσφέρουν άμεση σύνδεση με ένα μακρόχρονο άτομο - και, στην περίπτωση των φωνών του διάσημου, συρρικνώνεται η απόσταση μεταξύ μας: όσον αφορά το χρόνο, αλλά και το ανάστημα. Εξανθρωπίζουν, προσφέροντας πρόσβαση σε άνδρες και γυναίκες που διαφορετικά φαίνονται μεγάλες και απομακρυσμένες. Μπορείτε να ακούσετε αυτό το εφέ για τον εαυτό σας, επειδή ένας μεγάλος αριθμός από το μεγάλο και καλό της βικτωριανής εποχής κατέγραψε τις φωνές τους, μεταξύ των οποίων ο Robert Browning και ο Alfred Lord Tennyson, η Sarah Bernhardt, η Florence Nightingale και οι μονάρχες όπως ο Τσάρος Νικόλαος Β Kaiser Wilhelm II.
Ο Thomas Edison παρουσιάζει με ένα πρώιμο φωνογράφο. (Wikicommons) Αυτά τα πρωτόγονα κομμάτια, ωστόσο, καθορίστηκαν σχετικά αργά-κατά το μεγαλύτερο μέρος στη δεκαετία του 1890 και, στην περίπτωση των δύο μονάρχης, στις αρχές του 1900. Η φωνή της Βασίλισσας Βικτωρίας καταγράφηκε νωρίτερα και χρησιμοποιώντας τεχνικές που ήταν διακριτικά διαφορετικές από εκείνες που χρησιμοποιήθηκαν στα επόμενα χρόνια. Για να κατανοήσουμε αυτές τις διαφορές, πρέπει πρώτα να επιστρέψουμε στο Menlo Park, New Jersey, στα παγκοσμίου φήμης εργαστήρια ενός νεαρού Έντισον, ο οποίος το φθινόπωρο του 1877 τελείωσε το παλαιότερο παράδειγμα του φωνογράφου.
Η εφεύρεση ήταν το προϊόν της έρευνας που αποσκοπούσε στη δημιουργία μιας συσκευής που θα μπορούσε να καταγράψει μια συνομιλία που διεξήχθη πάνω από το πρόσφατα εφευρεθέν τηλέφωνο. Ο Edison συνειδητοποίησε ότι ένα διάφραγμα με ένα ανάγλυφο σημείο, όπως μια βελόνα, θα μπορούσε να ρυθμιστεί για να καταγράψει τον ήχο της ανθρώπινης ομιλίας και να καταγράψει αυτές τις δονήσεις με τη μορφή σημείων μεταβαλλόμενου εύρους που έγιναν σε κάποια μορφή μέσου εγγραφής - αρχικά ο εφευρέτης που χρησιμοποιήθηκε χαρτί παραφίνης και έπειτα φύλλο κασσίτερου. Αναπαραγωγή μέσω ενός ηχείου με παρόμοια μονάδα βελόνας, η συσκευή θα μπορούσε να επαναμεταδίδει τους ήχους.
Η ιδέα του Edison δεν ήταν εξ ολοκλήρου πρωτότυπη. Στη δεκαετία του 1860, ένας Γάλλος, με το όνομα Édouard Léon Scott de Martinville, είχε αναπτύξει μια μηχανή γνωστή ως "Phonautograph", η οποία κατέγραψε πολύ όπως θα έκανε ο φωνογράφος, χωρίς όμως να αναμεταδίδει τους ήχους. Αντ 'αυτού, ο Phonautograph παρήγαγε μια οπτική αναπαράσταση των ηχητικών κυμάτων, συνδέοντας το διάφραγμα του με μια βούρτσα με τρίχες που είχε τοποθετηθεί για να εντοπίσει ελαφρά πάνω σε ένα χαρτί που είχε εμποτιστεί με αιθάλη. Η μεγαλοφυία του Scott επιβεβαιώθηκε πριν από μερικά χρόνια, όταν οι επιστήμονες του έργου First Sounds κατάφεραν να μετατρέψουν την ακανόνιστη χούφτα των "φωνογραφημάτων" που επέζησαν στον ήχο. είναι πλέον δυνατό να ακούσουμε τη φωνή του Σκοτ να τραγουδάει το Au Clair de Lune ήδη από το Μάιο του 1860. (Αυτό φυσικά επιτρέπει να ελπίζουμε ότι άλλες έγκαιρες ηχογραφήσεις μπορεί να υπάρχουν ακόμα. Υπήρχε ακόμη και μια φήμη - που εμφανίστηκε στη δεκαετία του 1960 αλλά που, δυστυχώς, απορρίφθηκε πλήρως - ότι ο Scott επισκέφθηκε τον Λευκό Οίκο κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου και εξασφάλισε μια φωνογραφημένη καταγραφή μιας άλλης διάσημης φωνής: αυτή του Αβραάμ Λίνκολν).
Ο Αβραάμ Λίνκολν το 1865, κατά το χρονικό διάστημα που είχε φήμη, ο πρόεδρος επέτρεψε τη φωνή του να καταγραφεί από τον επαναστατικό Φονατογράφο. (Wikicommons) Όποια και αν είναι η πηγή της έμπνευσης του Edison, η δουλειά του στο Menlo Park έφερε καρπούς το 1877 και από τις αρχές του 1878 η λέξη της φωνογραφικής εφευρέσεως ήταν έξω. Η εφεύρεση κατοχυρώθηκε με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας τον Φεβρουάριο, και υπήρξε μια σύντομη μανία για να κάνει τις οικιακές εγγραφές χρησιμοποιώντας το. Αλλά οι κυλίνδρους που καλύπτονται από φύλλο κασσίτερου του Edison έχουν ελάχιστη πιστοποίηση ως μόνιμο μέσο καταγραφής. Ήταν εύθραυστα και επιρρεπή σε σχίσιμο, και τα μηνύματα που καταγράφηκαν σε αυτά σύντομα φορούσαν. Μόλις πολλά χρόνια αργότερα, όταν ο Αλέξανδρος Γκράχαμ Μπελ κατέκτησε την τεχνική της δημιουργίας ηχογραφήσεων σε κερί, το φωνογράφημα έγινε κάτι περισσότερο από ένα παιχνίδι. Ο Edison επέστρεψε αμέσως στο ηχητικό πεδίο (είχε περάσει τα προηγούμενα χρόνια που εφευρέθηκε ο ηλεκτρικός λαμπτήρας του), αναπτύσσοντας ένα σκληρό κύλινδρο κεριών που ήταν πολύ πιο ανθεκτικό από το λεπτό χαρτόνι που είχε επικαλυφθεί με κερί που είχε χρησιμοποιήσει ο Bell. θα μπορούσε ακόμη και να ξαναχρησιμοποιηθεί ξυρίζοντας το εξωτερικό στρώμα κεριού από τον κύλινδρο με ένα μαχαίρι. Το αποτέλεσμα ήταν μια έξαρση έντονου ανταγωνισμού μεταξύ της μηχανής του φωνογράφου και του Bell, του Graphophone.
Το 1887 ο Edison πώλησε τα αμερικανικά διπλώματα ευρεσιτεχνίας σε έναν εκατομμυριούχο του Πίτσμπουργκ, τον Jesse H. Lippincott, και τα ευρωπαϊκά δικαιώματα στο συνταγματάρχη George Gouraud, έναν Γάλλο που είχε έρθει στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1839 και διακρίθηκε με το στρατό της Ένωσης κατά τη διάρκεια του Civil Πόλεμος. Το 1888, ο Gouraud ταξίδεψε για τη Βρετανία, όπου ίδρυσε μια αγορά για το φωνογράφημα.
Ο Gourard ήταν έξυπνος επιχειρηματίας με έντονο μάτι για δημοσιότητα. Ο τοπικός ιστορικός Chris Goddard σημειώνει ότι, λίγο μετά την άφιξή του στο Λονδίνο, ο συνταγματάρχης μεταφέρθηκε σε ακίνητο νότια της πόλης, το οποίο γρήγορα μετατράπηκε σε
ένα ηλεκτροκίνητο σπίτι ή ως ηλεκτροκίνητο όπως θα μπορούσε να επιτευχθεί κατά τη δεκαετία του 1880. Οι μπότες του Gouraud καθαρίζονταν από ηλεκτρισμό, τα χαλιά του ήταν βουτηγμένα με ηλεκτρισμό, ο φωτισμός ήταν από ηλεκτρισμό και οδήγησε τρίκυκλο με ηλεκτρικό κινητήρα.
Ο Gouraud ακολούθησε αυτό το θρίαμβο με την οργάνωση ενός φωνογράφου για να εμφανιστεί στο Crystal Palace: μια τεράστια δομή σιδήρου και γυαλιού ακριβώς νότια του ποταμού Τάμεση που μέχρι τα τέλη του 1870 λειτουργούσε ως το πρώτο πάρκο ψυχαγωγίας στον κόσμο, κέντρο, μουσείο, αθλητικό χώρο και αίθουσα συναυλιών. Δείχνοντας το έντονο μάτι του για την κύρια ευκαιρία, ο συνταγματάρχης έπεισε τους γνωστούς επισκέπτες - συμπεριλαμβανομένου του πρωθυπουργού, William Gladstone - να καταγράψουν τις φωνές τους για τους επόμενους. Οι ηχογραφήσεις προσέλκυσαν μεγάλο ενδιαφέρον και ξεκίνησε το βελτιωμένο φωνογράφημα του Edison.
Αλέξανδρος Graham Bell το 1882, λίγο πριν την καταπολέμηση του πρώτου ηχητικού πολέμου με Edison. (Wikicommons) Ο Μπεελ, εν τω μεταξύ, δεν ήταν αδρανής. Το Graphophone του εξακολουθούσε να απολαμβάνει μερικά πλεονεκτήματα. Αναπαράγει τον ήχο σαφέστερα από το φωνογράφο και χρειάστηκε λιγότερη προσαρμογή, πράγμα που σήμαινε ότι ήταν πολύ πιο κατάλληλο για ιδιωτική χρήση. Εξίσου σημαντικό, ο βρετανός πράκτορας του Bell ήταν ο Henry Edmunds, μηχανικός, που γεννήθηκε στο Χάλιφαξ του Γιορκσάιρ, ο οποίος δεν ήταν μόνο σημαντικός μηχανικός, αλλά σχεδόν ο συνταγματάρχης Gouraud ήταν δημοσιογράφος.
Ο Edmunds είχε συμμετάσχει ουσιαστικά στη βιομηχανία ηχογραφήσεων από τις πρώτες του μέρες: γράφοντας στο Reminiscences ενός Pioneer, μια σειρά άρθρων περιοδικών που δημοσίευσε μισό αιώνα αργότερα, ισχυρίστηκε ότι ήταν στην πραγματικότητα στο εργαστήριο του Edison την ημέρα του Νοεμβρίου 1877, όταν ο εφευρέτης έκανε την πρώτη επιτυχημένη καταγραφή του με το φωνογράφο. Τώρα, 11 χρόνια αργότερα, ο Edmunds είχε μια κάρτα ατού για να παίξει. Ο δικηγόρος του, ο Σίδνεϊ Μόρσε - πρώιμος επενδυτής στη βρετανική εταιρεία Graphophone - είχε βασιλικές σχέσεις. Πράγματι, ο Morse δεν έπαιζε μόνο ράγκμπι για την Αγγλία (εκείνη την εποχή ένας δίκαιος δείκτης ανυψωμένης κοινωνικής θέσης), αλλά ήταν επίσης στενός φίλος της γαλλικής κυβερνήτης της Βασίλισσας Βικτωρίας και ένας περιστασιακός επισκέπτης στο ετήσιο κόμμα της βασιλικής καλοκαιρινής διασκέδασης στο Balmoral. Το φθινόπωρο του 1888, ο Μόρσε πήρε ένα Graphophone και αρκετούς κυλίνδρους από χαρτόνι και κατευθύνθηκε βόρεια με τρένο. Η διασημότητα του Graphophone, εξήγησε ο Edmunds, είχε
έφτασε στα αυτιά του Royalty και η ηλικιωμένη Βασίλισσα Βικτώρια εξέφρασε την επιθυμία να έχει μια διαδήλωση .... Δεν θα μπορούσα να πάω μόνος μου, αλλά ο φίλος και ο δικηγόρος μου, κ. Sydney Morse, πήρε ένα όργανο στη Σκωτία και είχε την τιμή να το δείξει στην όμορφη γριά. Εγκαταλείποντας το συνηθισμένο βασιλικό απόθεμα, η Αυτού Μεγαλειότητα εξέφρασε την απίστευτη απόλαυσή της. τόσο πολύ ώστε ο κ. Morse να ενθαρρυνθεί να ζητήσει από τη Βασίλισσα να μιλήσει λίγα λόγια.
Η Αγγλία ομάδα ράγκμπι που έπαιξε Σκωτία το 1873. Σίδνεϊ Morse, ο άνθρωπος που κατέγραψε τη φωνή της Βασίλισσας Βικτώριας, περιφέρεται στην πίσω σειρά. (Wikicommons) Ο Μορς είναι τολμηρό να κάνει ένα τέτοιο αίτημα δεν πρέπει να υποτιμηθεί. Η βασίλισσα Βικτόρια ήταν γνωστή για την επιφυλακτικότητα της. πάντα ενοχλημένος από τη φυσική εμφάνισή της - βρισκόταν κάτω από πέντε πόδια ύψος και κάποτε διαμαρτυρήθηκε ότι «όλοι μεγαλώνουν αλλά εγώ» - είχε μια δια βίου φρίκη των κυνηγών αυτόγραφα και μια απορία για συλλέκτες αναμνηστικών. Με τη μοναδική άλλη περίπτωση είναι γνωστό ότι έκανε μια καταγραφή κυλίνδρων -10 χρόνια αργότερα, το 1898, στο πλαίσιο μιας προσπάθειας που διηύθυνε το Βρετανικό Υπουργείο Εξωτερικών για να εντυπωσιάσει τον μελλοντοκρατία αυτοκράτορα της Αιθιοπίας, Menelik II, αφού επέμεινε ότι ο κύλινδρος θα καταστραφεί αμέσως μόλις τον είχε παίξει. Τουλάχιστον τρεις φορές, η Βασίλισσα απέρριψε προσκλήσεις από την Εταιρεία Phonograph της Edison για την καταγραφή εορταστικών μηνυμάτων.
Όμως, περιβαλλόμενος από οικογένεια και φίλους στο Balmoral, ο Σίρντο Μόρσε δήλωσε, η Βικτώρια ήταν αρκετά χαλαρή για να μιλήσει μερικά λόγια προς τη γενική κατεύθυνση του στομίου του Graphophone. Ο Μόρσε χειρίστηκε το ποδόγυρο - το Graphophone, δεν ήταν ηλεκτρικά τροφοδοτημένο - και όταν επέστρεψε στο Λονδίνο έδειξε με ενθουσιασμό τον Henry Edmunds το προϊόν της δουλειάς του: "ένας μικρός μαύρος κύλινδρος με μερικές μαύρες σπειροειδείς γραμμές που το έφεραν, και ομιλία της διάσημης Βασίλισσας ". Προστέθηκε ο Edmunds:" Δηλώνει ότι ήταν η πιο αγαπητή κατοχή του. και θα το μεταβιβάσει στα παιδιά του ως το βασικότερο θησαυρό του. "
Αφού η Μορς έκανε την ηχογράφηση, σημειώνει η Ελισάβετ Λόγκφορντ, προειδοποίησε αυστηρά «να μην περιηγηθεί στην χώρα που την παίζει», οπότε η επίσκεψη δεν έδωσε πραγματικές ευκαιρίες δημοσιότητας. Αλλά και οι Edmunds και Morse αναγνώρισαν την ιστορική αξία της ηχογράφησης. Η οικογενειακή μαρτυρία δείχνει ότι ο Μόρσε κρατούσε τον κύλινδρο καλά στη δεκαετία του 1920. Η ηχογράφηση ακούστηκε για λίγο στη δεκαετία του 1920, όταν ο Morse το έπαιξε για τα εγγόνια του στο ίδιο Graphophone που λειτουργούσε με το πηδάλιο. Τότε πέθανε και εξαφανίστηκε. Και αυτό ήταν για 50 χρόνια.
Χένρι Έντμουντς. "Κύριος. Rolls; Γνωρίστε τον κ. Royce. "(Wikicommons) Η μνήμη της φωνής της Βασίλισσας Βικτώρια είχε εξασθενίσει σχεδόν εξ ολοκλήρου όταν, στα τέλη της δεκαετίας του 1970, το ενδιαφέρον για τον Henry Edmunds και το έργο του αναζωπύρωσαν ως αποτέλεσμα ενός άλλου από τα αξιοσημείωτα επιτεύγματα του Yorkshireman: το 1904, όπως απογειώθηκε η αυτοκινητοβιομηχανία, ο Edmunds έναν αριστοκρατικό αντιπρόσωπο αυτοκινήτων που ονομάζεται Charles Rolls στον μηχανικό Frederick Henry Royce. Εβδομήντα πέντε χρόνια αργότερα, καθώς η Rolls-Royce προετοίμασε την επέτειό της, ένας συντάκτης στο περιοδικό Rolls-Royce Motors ανέθεσε στον δημοσιογράφο Paul Tritton να παρουσιάσει τον Edmunds.
Έχοντας ανακαλύψει το Morse και το Graphophone, ο Tritton έγινε εμμονή με την ιδέα της μετεγκατάστασης του χαμένου κυλίνδρου. Επιθεώρησε τη βούληση του Henry Edmunds στο βασικό μητρώο του Λονδίνου. Για την απογοήτευσή του, δεν περιείχε αναφορές σε Graphophones ή κυλίνδρους, και τα εγγόνια του Edmunds δεν θυμούνται τίποτα.
Μια grafhophone που λειτουργεί με πείραμα του είδους που χρησιμοποιείται από το Sydney Morse. η συσκευή εγγραφής είναι το μικρό αντικείμενο στην επάνω επιφάνεια. Από έναν σύγχρονο εμπορικό κατάλογο. (Wikicommons) Αλλά δύο από τα εγγόνια του Σίδνεϊ, η Μάρτιν Μπατόν και ο Ντέιβιντ Μόρσε, θυμούνται έναν παλιό κύλινδρο Graphophone που είχε παιχτεί γι 'αυτούς κατά την παιδική τους ηλικία. Η ανάμνηση της Μαρίας ήταν θολό - "Το μόνο που μπορώ να υπενθυμίσω είναι ότι ήταν μια κουβεντούλα λόγια", είπε, "όλα ήταν αρκετά βαρετά για ένα μικρό παιδί." Αλλά ο David Morse υπενθύμισε όχι μόνο τον κύλινδρο, αλλά και αυτό που είχε ακούσει σε αυτό.
«Υπήρξε μια σιωπηρή σιωπή», θυμήθηκε από την ημέρα που είχε ακούσει για τελευταία φορά την ηχογράφηση, το 1922,
Είναι ένα δυναμικό συνεχές ξύσιμο για τα πρώτα λεπτά και στη συνέχεια μια σύντομη φράση σε θηλυκή φωνή, από την οποία η μία λέξη ήταν «ντομάτες», τότε μια περαιτέρω μηχανική ξύσιμο μέχρι το τέλος.
Αναφορά των ντοματών, φυσικά, απλώς πρόσθεσε προβλήματα στο παζλ. Η περιγραφή του Morse είχε ελάχιστη ομοιότητα με την ηχογράφηση που περιγράφει για πρώτη φορά η Elizabeth Longford ήδη από το 1964 - ο βιογράφος της Βικτώριας είχε αναφέρει ότι αποτελούταν από αυλούς που μιλούσαν γερμανικά ανέκδοτα, μετά από τα οποία "η μεγαλοσύνη της μίλησε λίγα λόγια." Αλλά ο David Morse επέμενε
ότι η Βασίλισσα Βικτώρια, όπως και οι περισσότεροι μη επαγγελματίες ηθοποιοί, που καλούνται να λένε κάτι, απλώς και μόνο για να ακουστούν οι φωνές τους και όχι για κανέναν σκοπό επικοινωνίας, ήταν πολύ ντροπαλός όταν αντιμετώπισε ένα μεγάλο κέρατο το οποίο έπρεπε να αντιμετωπίσει και μάλιστα μιλούσε μόνο όταν ο χρόνος εγγραφής έφτασε σχεδόν στο τέλος από τον παππού μου δείχνοντας διάφορα αντικείμενα στην αίθουσα που θα μπορούσαν να προκαλέσουν κάποιο σχόλιο από την Αυτού Μεγαλειότητα.
Αν και ο Tritton γνώριζε τώρα ότι ο κύλινδρος είχε ακόμα υπάρξει μέχρι το 1929, ήταν μόνο όταν μίλησε με τον John Holgate, έναν συνταξιούχο υπάλληλο που είχε εργαστεί για το Morse στα τέλη της δεκαετίας του 1920, ότι αποκάλυψε τις πρώτες ενδείξεις σχετικά με τις πιθανές σημερινές του τοποθεσίες . Η Holgate θυμήθηκε ότι έγιναν προσπάθειες να δωρίσει το αρχικό Graphophone του Sydney Morse στο Μουσείο Victoria and Albert και ο Tritton ανακάλυψε ότι η V & A διατήρησε ένα αρχείο αλληλογραφίας που έδειξε ότι η προσφορά είχε περάσει δίπλα στο Μουσείο Επιστημών.
Αρχικά, αυτός ο νέος οδηγός φαινόταν να μην οδηγεί πουθενά. Μία επιστολή στα αρχεία του Μουσείου Επιστημών σημείωσε ότι ο WS Plummer, εμπειρογνώμονας του μουσείου για την τεχνολογία πρόωρης καταγραφής, απέρριψε την προσφορά του Graphophone, το οποίο έλειπε "πολλά ζωτικά μέρη". Ο Plummer είχε αποδεχθεί έναν παλιό κύλινδρο από χαρτόνι και μερικά εξαρτήματα, αλλά -Σε επιστολή της 10ης Ιουνίου 1929- απέρριψε ρητά την προσφορά της οικογένειας Μορς για "ένα ρεκόρ κυλίνδρου κεριών στο οποίο η Βασίλισσα Βικτώρια μιλάει λίγα λόγια".
Μόνο όταν ο Τκρίτον αποφάσισε να κάνει ένα τελευταίο κυνήγι μέσω όλων των ενδείξεων που συγκέντρωνε, διαπίστωσε μια ανωμαλία στην αλληλογραφία του Plummer. Ο Plummer είχε περιγράψει ότι προσέφερε έναν "κύλινδρο κεριών" που περιείχε τη φωνή της Βασίλισσας Βικτωρίας. Αλλά ο Tritton ήξερε ότι ο Morse είχε κάνει την εγγραφή του σε Grafhophone, που χρησιμοποίησε έναν κύλινδρο από χαρτόνι με κηρό. Με ένα τράνταγμα, συνειδητοποίησε ότι, ενώ η επιστολή του Μουσείου Επιστημών επιβεβαίωσε ότι ο Plummer είχε απορρίψει μια καταγραφή κεριών, είχε αποκτήσει το μοναχικό παράδειγμα του Morses ενός κυλίνδρου Graphophone. "Πρέπει σίγουρα να γίνει αποδεκτό δεδομένου ότι είναι ο προκάτοχος του ρεκόρ κεριών και δεν εκπροσωπείται στη συλλογή", είχε γράψει ο Plummer.
Μια κλήση προς το Μουσείο Επιστημών επιβεβαίωσε ότι εξακολουθεί να διατηρεί τον εξοπλισμό Grafhophone του Morse. Η εξέταση σε ένα μικροσκόπιο υψηλής ισχύος αποκάλυψε ένα τρίο στενών αυλακώσεων κομμένων στο εύθραυστο κερί. Κάποιος είχε κάνει τρεις ξεχωριστές εγγραφές στον κύλινδρο.
Ακόμα και τότε, το μακρύ κυνήγι του Tritton ήταν σπάνιο. Το Μουσείο Επιστημών δεν διέθετε ένα Graphophone στο οποίο θα μπορούσε να παίξει ο κύλινδρος και χρειάστηκε μια ακόμη δεκαετία για τη σύγχρονη τεχνολογία εγγραφής να βρει έναν τρόπο να μετατρέψει τις αύλακες του παλιού κυλίνδρου σε ψηφιακή ηχογράφηση που θα μπορούσε να παίξει.
Μέχρι τις 11 Ιουνίου 1991, ο κύλινδρος του Σίδνεϊ Μόρσε έπαιξε για πρώτη φορά σε περισσότερα από 60 χρόνια, με αποτελέσματα που περιγράφονται από τον Nigel Bewley του Αρχείου Ήχου της Βρετανικής Βιβλιοθήκης:
Μπορούν να διατυπωθούν μερικές λέξεις: "Οι συνάδελφοί μου Βρετανοί ..." στην αρχή και "ποτέ δεν είχα ξεχάσει" στο τέλος.
Η προσεκτική ακρόαση αργότερα πρόσθεσε μια δεύτερη φράση που μοιάζει δυσδιάκριτα στη μέση: «Η απάντηση πρέπει να είναι ...».
Σύμφωνα με τον Paul Tritton, ο οποίος έχει ακούσει την ηχογράφηση συχνότερα από οποιονδήποτε άλλο, τα ακατανόητα τμήματα της ηχογράφησης αποτελούνται από περίπου 40 λέξεις ή συλλαβές. Δεν υπάρχει καμία εγγύηση ότι η φωνή που ακούγεται είναι η Βασίλισσα Βικτόρια-Bewley υποδηλώνει ότι ο μονάρχης "μπορεί να έχει δώσει οδηγίες σε έναν βοηθό να κάνει την ηχογράφηση για λογαριασμό της". Αλλά η ιστορία του Σίτι Μόρσε και ο Edmunds, σίγουρα προτείνει ότι η φωνή της Βασίλισσας καταγράφηκε. Και αν η οικογένεια Morse βρήκε μόνο ένα κύλινδρο Graphophone στο γραφείο του Σίδνεϊ - και αν ο Morse θεωρούσε ένα χαρτονένιο σωλήνα ως τον «αρχικό του θησαυρό» - τα στοιχεία για τον κύλινδρο Grafhophone του Μουσείου Επιστημών είναι εκείνο που καταγράφηκε στο Balmoral το 1888 φαίνεται αρκετά σταθερό .
Κάποια μυστήρια παραμένουν. Δεν υπάρχει ίχνος της λέξης "ντομάτες" στην ψηφιακή εγγραφή. Και παραμένει να δούμε αν τα αναπάντητα τμήματα του μηνύματος θα μπορούσαν ακόμη να ανακτηθούν με περαιτέρω πρόοδο στην τεχνολογία εγγραφής. Ο ίδιος ο Tritton βρήκε ότι κάθε ακροατής έχει την ερμηνεία του - συμπεριλαμβανομένου του ατόμου που επέμενε να ακούσει αρχικά την ηχογράφηση ότι οι λέξεις "Greetings, Britons and Everybody" θα μπορούσαν σαφώς να ακουστούν σε αυτό. "Ίσως, " λέει ο Tritton, "κάποιος με εξαιρετικά ευαίσθητη ακοή - έναν τυφλό, για παράδειγμα - θα είχε περισσότερη επιτυχία;"
Ο κύλινδρος του Μουσείου Επιστημών κατέγραψε τη φωνή της Βασίλισσας Βικτωρίας; Μπορείτε να κρίνετε μόνοι σας ακούγοντας το κομμάτι 2 του κυλίνδρου Grafhophone του Sydney Morse εδώ.
Πηγές
James Bone. «Η Βασίλισσα Βικτώρια θα μιλήσει ξανά χάρη στην επιστήμη». The Times (Λονδίνο), 27 Ιουλίου 2004. Αβραάμ Ντέμοζ. 'Μήνυμα φωνογράφων του αυτοκράτορα Μενέλιικ στη Βασίλισσα Βικτωρία.' Δελτίο της Σχολής Ανατολικών και Αφρικανικών Σπουδών 32 (1969). Meaghan Hennessey και David Giovannoni. «Οι παλαιότερες ηχογραφήσεις στον κόσμο έπαιξαν για πρώτη φορά». First Sounds.org, 27 Μαρτίου 2008. Πρόσβαση στις 27 Σεπτεμβρίου 2011. Elizabeth Longford. Victoria RI Λονδίνο: Pan, 1966; Jody Rosen. «Οι ερευνητές παίζουν μελωδία πριν από τον Edison». New York Times, 27 Μαρτίου 2008. William Shaman et αϊ. Περισσότερα EJS: Δισκογραφία του Edward J. Smith Recordings . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. Η χαμένη φωνή της Βασίλισσας Βικτωρίας: Η αναζήτηση για την πρώτη βασιλική καταγραφή . Λονδίνο: Academy Books, 1991. Walter L. Welch et αϊ. Από το Tinfoil στο Stereo: τα ακουστικά χρόνια της βιομηχανίας καταγραφής, 1877-1929 . Gainesville: Πανεπιστημιακός Τύπος της Φλόριντα.
