Όταν μια χειμωνιάτικη καταιγίδα πέταξε οκτώ ίντσες του χειμώνα στη Ρώμη τον χειμώνα, φοβόμουν τις φωτογραφίες του επικαλυμμένου Κολοσσαίου, του Φόρουμ και της πλατείας San Pietro, ενθουσιασμένοι με τις αναφορές των Ρωμαίων που σπρώχνουν δρόμους με ξύλινες σπάτουλες και κατ 'αρχάς εύχονταν ότι ήμουν εκεί για να δω το. Οι φίλοι μου στη Ρώμη ανέφεραν απογοήτευση για την αντιμετώπιση του κατακλυσμού και, ενώ δεν υπήρχαν θανάσιμα, η καταιγίδα έριχνε την κυκλοφορία και έκπληκταν μια πόλη που σκέφτεται ότι βρέχει μόνο το χειμώνα. Μου έκανε να θυμηθώ την παλιά ιστορία για το πώς επιλέχθηκε η τοποθεσία για τη Βασιλική της Ρώμης Σάντα Μαρία Ματζόρε, όταν η Παναγία εμφανίστηκε στον Πάπα Λιμπερίους τη νύχτα της 4ης Αυγούστου 352, λέγοντάς του να χτίσει μια εκκλησία όπου εμφανίστηκε ένα κομμάτι χιόνι το επόμενο πρωί. Η Santa Maria della Neve, όπως ονομαζόταν αρχικά η βασιλική, αυξήθηκε κανονικά στον λόφο της Esquiline, πάντα μετά από τη σκηνή της 5ης μ.μ. μ.Μ. που γιορτάζει το θαύμα.
Το χιόνι, όταν το περιμένετε λιγότερο - παρά τις θεϊκές εμφανίσεις - πάντα φαίνεται να είναι θαύμα για μένα, ακόμα και όταν προκαλεί όλεθρο για ταξιδιώτες. Ο αδελφός μου και εγώ κάποτε γυρίσαμε πίσω στο Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártir του βόρειου Baja. Κολλημένος σε ένα όχημα τεσσάρων τροχών σε μια διαδρομή που οδηγούσε σε 10, 157 ποδών Picacho del Diablo, δημιουργήσαμε στρατόπεδο, ελπίζοντας να περάσουμε έξω για βοήθεια το επόμενο πρωί. Ήταν μια όμορφη, ηλιόλουστη μέρα, αρκετά ζεστή για τα μανίκια του πουκάμισου, αλλά εκείνη τη νύχτα χιονίζει, αφήνοντας τους δυο μας να τρέμουν μπροστά σε ένα κακό στρατόπεδο μέχρι το πρωί.
Είχαμε ξεχάσει μια απλή αλήθεια της γεωγραφίας και της μετεωρολογίας: όσο υψηλότερη είναι η ανύψωση, τόσο πιο πιθανό είναι το χιόνι, σε οποιαδήποτε εποχή. Δεν χρειάζεται να το ξέρω αυτό, αλλά ξέχασα ξανά για ένα ταξίδι στα Κανάρια Νησιά, όπου ήμουν ανυπόμονος να βρω τον ήλιο ενώ ζούσα στην Ευρώπη πριν από λίγους χειμώνες - και όχι ένα ξέφρενο σχέδιο δεδομένου ότι το ισπανικό αρχιπέλαγος είναι 100 μίλια μακριά από τις ακτές της Αφρικής περίπου στο ίδιο γεωγραφικό πλάτος με την έρημο της Σαχάρας.
Το αεροπλάνο μου προσγειώθηκε αργά τη νύχτα στο κύριο νησί της Τενερίφης, όπου ενοικίασα ένα μικρό κουτί από ένα οικονομικό αυτοκίνητο και ξεκίνησα για το Parador de las Cañadas del Teide στο πλευρό του 12, 200 ποδιών Mount Teide, από το αεροδρόμιο.
Πάνω πήγαινα σε ένα δρόμο που έτρεξε μέσα από τα καταπράσινα δάση των πεύκων των Κανάριων Νησιών που έφτασαν τελικά σε σκουπίδια και αρνίσια, που διασχίζουν τις κορυφογραμμές με ξυράφια που έφεραν τα απότομα βράχια που πρόσφεραν τις απόψεις των αναμμένων πόλεων στην ακτή κάτω.
Στη συνέχεια άρχισε να χιονίζει, αρχικά απαλά και όμορφα. Μόνο στο δρόμο, μέτρησα τις ευλογίες μου να είμαι εκεί για να το δω. Αλλά το σκονισμένο παχύρρευστο και σύντομα οδήγησα μέσα από συνθήκες λευκού. Δεν μπορούσα να το πιστέψω, αλλά συνεχίσαμε να σέρνουμε, τα μάτια τεντωμένα, τις γροθιές κολλημένες στον τροχό καθώς οι υαλοκαθαριστήρες μάταια πολεμούσαν από την επίθεση και το αυτοκίνητο σκοντάφτει. Όταν τελικά έφτασε ένα άλλο όχημα, κατευθυνόταν προς τα κάτω στο βουνό, το έβγαζα, το σήκωσα και πηδούσα στο πίσω κάθισμα, εγκαταλείποντας την μίσθωση σε μια τράπεζα χιονιού και τον εαυτό μου με την καλοσύνη των ξένων. Οι σωτήρες μου ήταν ένας νεαρός άνδρας και μια γυναίκα που μου έδωσε ένα ποτό καλό ισπανικό κόκκινο κρασί για να ηρεμήσει τα νεύρα μου και τελικά με κατέθεσε σε ένα ξενοδοχείο στην ακτή. Ξύπνησα το επόμενο πρωί σε γαλάζιο γαλάζιο ουρανό, αναρωτιόντας αν μόνο ονειρευόμουν χιόνι. Αλλά το πρακτορείο ενοικίασης μου είπε ότι ήμουν τυχερός που το έκανα κάτω από το βουνό γιατί ο δρόμος του Teide ήταν κλειστός, πράγμα που σημαίνει ότι έπρεπε να περιμένω μια άλλη μέρα για να διεκδικήσω το αυτοκίνητο σε ένα φορτηγό ρυμούλκησης.
Η μνήμη, η οποία έχει μερικές από τις ίδιες τάσεις λευκού πλυσίματος όπως το χιόνι, έχει επιλύσει τα εφιάλτικα γεγονότα εκείνης της νύχτας σε μια καταπληκτική περιπέτεια. Έχω ακόμα την τάση να ξεχνά ότι ο χειμώνας είναι ένας συχνός επισκέπτης σε υψηλά υψόμετρα. Και βρίσκοντας τον εαυτό μου στο χιόνι, τουλάχιστον αναμένω ότι θα μου φαίνεται πάντα το ίδιο είδος θαύματος που είπε στον Πάπα του τέταρτου αιώνα πού να χτίσει τη βασιλική της Σάντα Μαρία Ματζόρε.
Χιόνι στο όρος Guajara της Τενερίφης στις Καναρίους Νήσους. Εικόνα ευγενική προσφορά του χρήστη Flickr Cestomano.
