Υπάρχουν πολλά ασυνήθιστα αξιοθέατα στο τεράστιο κενό κατά μήκος του I-80 ανατολικά του Reno. Βράσιμο με ατμό από τις εστίες θερμής έλασης κοντά στο Nightingale. Μίλια λευκής γυψοσανίδας με εκατοντάδες μηνύματα γραμμένα σε πέτρες και μπουκάλια. Και κοντά στην έξοδο προς Imlay, μια μικρή πόλη που αποτελούσε στάση για τον πρώτο διηπειρωτικό σιδηρόδρομο, ένα κτίριο ανθρώπινης περίεργειας.
Thunder Mountain Monument μοιάζει σαν το περιεχόμενο ενός χώρου υγειονομικής ταφής έσκασε στην επιφάνεια και έπεσε σε ένα πρότυπο πάνω από πέντε στρέμματα που είναι μέρος κήπο γλυπτική, μέρος αυλή φρούριο, μέρος Death Valley θεματικό πάρκο. Ανακάλυψα το μνημείο πριν από πέντε χρόνια σε ένα οδικό ταξίδι και το επισκέφτηκα κάθε χρόνο από τότε. Δεν απέχει πολύ από το χώρο στάθμευσης των βρωμιών, συνήθως άδειο, υπάρχει μια πύλη μέσω ενός φράχτη από παρασυρόμενο ξύλο, κρεβάτια κρεβατιών, χαλασμένα αυτοκίνητα και σκουριασμένα κομμάτια από μέταλλο βαμμένα με αλλοιωμένα λόγια για την κακομεταχείριση των ιθαγενών Αμερικανών. Στο εσωτερικό του φράχτη, ένας μικρότερος φράκτης περιβάλλει μια τρίκλιτη δομή από τσιμέντο, πέτρα και μπουκάλια, με παλιές γραφομηχανές, τηλεοράσεις, κράνη, ακόμη και μια δέσμη πλαστικών σταφυλιών που δούλευαν στους τοίχους. Δεκάδες γλυπτά με έντονα πρόσωπα περικλείουν τη δομή και δεκάδες άλλα αποτελούν μέρος της ίδιας της δομής. Στην κορυφή, ένα μπερδεμένο γίγαντα λευκά βρόχους κάνει το κτίριο να μοιάζει σαν να στεφανώνεται με λευκασμένα οστά.
Κατά την πρώτη επίσκεψή μου στο Thunder Mountain, ο άνεμος της ερήμου έπαιξε μια μελωδία πάνω από τα μπουκάλια προς τα έξω στο σκυρόδεμα. Ορισμένες από τις πεσμένες πέτρες κοντά στο φράχτη βρίσκονταν κοντά σε μεγάλα κομμάτια από χαλαζία και χαλκό και αχάτη, έναν πειρασμό να πεταχτούν σαν κι εμένα. Αλλά υπήρχε ένα σημάδι που δηλώνει το Thunder Mountain Monument ένα κράτος της ιστορικής περιοχής της Νεβάδας και ένα άλλο που ζητά από τους επισκέπτες να απέχουν από βανδαλισμούς. Το μόνο που πήρα ήταν εικόνες.
Αλλά αυτή η στάση μου έκανε περιέργεια. Ποια ήταν η προέλευση αυτού του περίεργου φυλακίου; Η ιστορία άρχισε πριν από 40 χρόνια, όταν ένας Β 'Παγκόσμιος Πόλεμος κτηνίατρος επανεφεύρουσε τον εαυτό του σε αυτό το site. Ονομάστηκε ο Frank Van Zant το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του και είχε δουλέψει, σε διάφορες χρονικές στιγμές, ως δασοφύλακας, σερίφης, βοηθός μελισσοκόμος και διευθυντής μουσείων. Είχε οκτώ παιδιά, τότε πέθανε η σύζυγός του και, αργότερα, ένας από τους γιους του αυτοκτόνησε. Το 1968, εμφανίστηκε στο σπίτι του παλαιότερου γιου του Dan με μια νέα σύζυγο και όλα τα υπάρχοντά του συσκευάστηκαν σε ένα φορτηγό Chevy του 1946 και ένα ρυμουλκούμενο ταξίδι. Ήταν επικεφαλής ανατολικά, είπε στον Dan, και επρόκειτο να χτίσει ένα ινδικό μνημείο.
«Πάω εκεί που με παίρνει το Μεγάλο Πνεύμα», είπε.
Ο Van Zant είχε πάντα ενδιαφέρει την ιστορία και τα τεχνουργήματα της ιθαγενής Αμερικής. σταδιακά, αυτό το ενδιαφέρον είχε γίνει μια εμμονή. Ο ίδιος πίστευε ότι ήταν ένας άλλος ινδικό Creek Creek και πήρε ένα νέο όνομα, Chief Rolling Thunder Mountain. Όταν έφτασε στην Imlay, άρχισε να καλύπτει το ρυμουλκούμενο του με τσιμέντο αναμεμειγμένο με πέτρες που είχε σκοντάψει κάτω από τα βουνά. Παρόλο που δεν είχε κάνει ποτέ τέτοιου είδους τέχνη, ο Thunder αποδείχθηκε ότι ήταν ένα σφύριγμα στο γλυπτό υγρό σκυρόδεμα. Ένα από τα πρώτα του κομμάτια ήταν ένα μεγάλο, σκοτεινό άγαλμα του γιου που σκότωσε τον εαυτό του, ντυμένο με ένα μπλε κουμπιά κάτω πουκάμισο. Άλλοι ήταν οι έλληνες ηρωίδες του: η Σάρα Ουίνμουσκα, ο ειρηνοποιός του Πάουετ. τον Αζτέκοντα θεό Quetzalcoatl. Standing Bear, ένας ειρηνικός επικεφαλής της φυλής Ponca που φυλακίστηκε για να εγκαταλείψει την ινδική επικράτεια χωρίς άδεια. Ακόμα άλλοι ήταν Thunder ο ίδιος: ένας ως ένας ισχυρός επικεφαλής που ασκούν ένα μπουλόνι αστραπής για να προειδοποιήσει μακριά εισβολείς, ένα άλλο ως μια λυγισμένη, ταπεινωμένη φιγούρα με ένα υποβαθμισμένο πρόσωπο.
Το τριώροφο μνημείο ξεκίνησε ως ρυμουλκούμενο ταξίδι, το οποίο ο κύριος Rolling Thunder Mountain κάλυψε με σκυρόδεμα και πέτρα. Το εξωτερικό ήταν ο εκθεσιακός χώρος του Thunder, που προοριζόταν να διδάξει τους επισκέπτες για την ιστορία της ιθαγενής Αμερικής. Η οικογένεια ζούσε μέσα. (Kristin Ohlson) 
Ο δρόμος που συνδέει το μνημείο με το κρυφό καταφύγιο του Chief Rolling Thunder Mountain πάνω από το δάπεδο της κοιλάδας. (Kristin Ohlson) 
Μία από τις πολυάριθμες κατασκευές των μπουκαλιών στο μνημείο Thunder Mountain. (Kristin Ohlson) 
Ένα γλυπτό του Chief Rolling Thunder ορεινό-απελαθεί και μόνο-πάνω από ένα τμήμα των πολλών τοίχων του μνημείου. (Kristin Ohlson) 
Ένα συγκεκριμένο γλυπτό - ένα από τα δεκάδες στο Thunder Mountain Monument - ξεκινά από έναν τοίχο από σκουριασμένα αυτοκίνητα. (Kristin Ohlson) 
Ο κύριος Rolling Thunder Mountain - πρώην Frank Van Zant - δεν είχε προσπαθήσει ποτέ να δημιουργήσει ένα έργο τέχνης μέχρι να εγκατασταθεί στη Νεβάδα. Εκεί, διδάσκει τον εαυτό του να γλυπτά υγρό σκυρόδεμα, καθώς και το σχεδιασμό και την κατασκευή δομών πέτρα. (Kristin Ohlson) 
Ο Dan Van Zant προσπαθεί να διατηρήσει το μνημείο σε καλή κατάσταση. Μέσα στο παλιό σαλόνι της οικογένειας στην καρδιά του μνημείου, λάμπει ένα φως στο γλυπτό του πατέρα του «δέντρου της ζωής του εργάτη» που παράγεται από παλιά εργαλεία και μεταλλικά μέρη. (Kristin Ohlson) Ο Thunder άρχισε να προσελκύει τους οπαδούς - μέχρι 40 άτομα στο ύψος του κτιρίου - τους οποίους πρότεινε να έχουν μια "καθαρή και ακτινοβόλο καρδιά". Σύντομα υπήρχαν και άλλα δωμάτια που γειτνιάζουν με το παλιό ρυμουλκό ταξιδιού, στη συνέχεια μια δεύτερη ιστορία με αίθριο και μικρό τρίτο πάτωμα. Αυτή ήταν η καρδιά του μνημείου, ένα εσωτερικό μουσείο με τα έργα τέχνης και τα μηνύματα στο εξωτερικό και οι Thunders που ζουν μέσα. Υπήρχαν και άλλα κτίρια, και ο Thunder ήταν ο αρχιτέκτονας, ο εργολάβος και ο προμηθευτής υλικών. Απεβίωσε μια περιοχή 60 μιλίων γύρω από το μνημείο, συλλέγοντας απορρίμματα και απογύμνωση ξύλου από τα κατάρριψη κτιρίων σε πόλεις-φάντασμα. "Χρησιμοποιώ τα σκουπίδια των λευκών ανθρώπων για να φτιάξω αυτό το ινδικό μνημείο", είπε σε όλους.
Αλλά στη δεκαετία του '80, λιγότεροι άνθρωποι παρέμειναν στο βουνό του Thunder και η ζέστη έπεσε πάνω στον δημιουργό του. Όλο και περισσότερο απογοητευμένος, πούλησε την αγαπημένη του συλλογή των εγγενών αντικειμένων. Στη συνέχεια, μια πράξη εμπρησμού κατέστρεψε όλα τα κτίρια εκτός από το ίδιο το μνημείο, και το 1989, η σύζυγός του και το νέο παλτό των παιδιών απομακρύνθηκαν. Στο τέλος αυτού του έτους, έγραψε μια αποχαιρετιστήρια επιστολή στον Dan και πυροβολήθηκε.
Για αιώνες, οι άνθρωποι με ευαγγελική κλίση έχτισαν δομές κατά μήκος δρόμων για να αγκιστρώσουν τους περαστικούς με το μήνυμά τους - από τα ιερά που χτίστηκαν κατά μήκος των προσκυνηματικών διαδρομών στην Ευρώπη μέχρι το πάρκο διασκέδασης του Γκόλγκοθα κοντά στο σπήλαιο Mammoth του Κεντάκυ. Ο Thunder εργάστηκε εν αγνοία της σε αυτήν την παράδοση, καλωσορίζοντας τους τουρίστες να δουν την τέχνη και να ακούσουν τη διάλεξη. Στη διαδικασία δημιούργησε αυτό που συχνά αναφέρεται ως «οραματικό περιβάλλον», το οποίο μερικοί βλέπουν ως συλλογή σκουπιδιών και άλλοι θεωρούν μια πολύτιμη εγκατάσταση λαϊκής τέχνης. Η Leslie Umberger, επιμελητής του Κέντρου Τεχνών John Michael Kohler στο Sheboygan του Ουισκόνσιν, ένας θεσμός που ενδιαφέρεται για τη διατήρηση τέτοιων ιστοτόπων, λέει ότι εκατοντάδες έχουν εξαφανιστεί πριν οι άνθρωποι συνειδητοποιήσουν ότι αξίζει να σώσουν.
"Αυτά τα περιβάλλοντα σπάνια δημιουργήθηκαν με σκοπό να διαρκέσουν πέρα από τη ζωή του καλλιτέχνη" εξηγεί ο Umberger. "Είναι συχνά εφήμερα και εκτίθενται στα στοιχεία. Μερικές φορές οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν ότι αυτές οι θέσεις ενσωματώνουν τις πτυχές του χρόνου και του τόπου μιας περιοχής και ενός πολιτισμού που είναι σημαντικές και ενδιαφέρουσες.
Πριν από χρόνια, ο Dan ζήτησε από τον πατέρα του να κατασκευάσει τους λευκούς βρόχους και τις αψίδες πάνω από το μνημείο. "Τις τελευταίες μέρες, το Μεγάλο Πνεύμα πρόκειται να σκαρφαλώσει κάτω και να τραβήξει αυτό το μέρος από τη λαβή", απάντησε ο Thunder.
Αλλά οι βανδάλες και η έρημος μπορεί να το πάρουν πρώτα. Από το θάνατο του πατέρα του, ο Δαν αγωνιζόταν σταθερά και τους δύο. Οι βαριέται τοπικοί έφηβοι σπάσουν τα ενσωματωμένα μπουκάλια και τα παράθυρα του μνημείου, τα οποία είναι δύσκολο να αντικατασταθούν επειδή είναι κατασκευασμένα από παλιά παρμπρίζ. Τα γλυπτά εξαφανίζονται. Οι φράχτες κρατούν τις αγελάδες - αυτή είναι η ανοιχτή γειτονιά της χώρας - αλλά και άλλα ζώα σκάνε και ξεφτίζουν το δρόμο τους. Οι χειμωνιάτικες καταιγίδες σκίζουν σε μερικές εύθραυστες αρχιτεκτονικές ακμές του μνημείου. Ο Dan προσπαθεί να έρθει μία φορά το μήνα για να δουλέψει στον τόπο και έχει έναν τοπικό άνθρωπο να το κοιτάζει αρκετές μέρες την εβδομάδα, αλλά η αναβολή είναι μια σκληρή δουλειά. Προσπάθησε να το δώσει στο κράτος της Νεβάδας, αλλά οι αξιωματούχοι απέρριψαν απρόθυμα, λέγοντας ότι δεν είχαν τους πόρους.
Προς το παρόν, ο βουνός Thunder εξακολουθεί να βρίσκεται. Τα γλυπτά είναι τόσο έντονα όσο ποτέ, τα μηνύματα πιο ήπια αλλά όχι υποτονικά. Όταν τα δέντρα στην περιοχή είναι γυμνά, μπορείτε να δείτε το μακρόστενο τόξο του μνημείου από μακριά. Είναι εύκολο να φανταστεί κανείς ότι το Μεγάλο Πνεύμα φτάνει μέχρι να το αρπάξει. Αυτό είναι το είδος της σκέψης που έχετε στη μέση του πουθενά.
