Το παλιό μονοπάτι του Ho Chi Minh περνά ακριβώς από το κατώφλι του Bui Thi Duyen στο χωριουδάκι Doi. Το χωριό, ήσυχο και απομονωμένο, δεν έχει καμία συνέπεια σήμερα, αλλά κατά τη διάρκεια των λεγεώνων του Βιετναμέζικου «Αμερικανικού Πολέμου», χιλιάδες βόρειοι στρατιώτες γνώριζαν τη Doi, 50 μίλια νότια του Ανόι, ως ολονύκτια στάση στο επικίνδυνο ταξίδι τους στο νότιο πεδία μάχης. Το καμουφλαρισμένο δίκτυο μονοπατιών και δρόμων που ταξίδευαν ήταν η πιο επικίνδυνη διαδρομή στον κόσμο. Ένας Βόρειος Βιετναμέζος στρατιώτης μέτρησε 24 τρόπους για να πεθάνεις πάνω του: η ελονοσία και η δυσεντερία θα μπορούσαν να σας καταστρέψουν. Οι αμερικανοί βομβαρδισμοί θα μπορούσαν να σας διαλύσουν. οι τίγρεις θα μπορούσαν να σας φάνε. τα φίδια θα μπορούσαν να σας δηλητηριάσουν. πλημμύρες και κατολισθήσεις θα μπορούσαν να σας πλύνουν. Εξαντλήθηκε και η εξάντληση.
σχετικό περιεχόμενο
- Η μνήμη του Photo-Journalist του Βιετνάμ
- Rebel με μια αιτία
Όταν ο πόλεμος τελείωσε το 1975, ένα μεγάλο μέρος του μονοπατιού του Ho Chi Minh εγκαταλείφθηκε. Η ζούγκλα έσπρωξε τις αποθήκες εφοδιασμού, τις γελοίες γέφυρες και τις κεραμοσκεπές, που απλώνονταν περισσότερο από χίλια μίλια από ένα φαράγγι γνωστό ως Πύλη του Ουρανού έξω από το Ανόι στις προσεγγίσεις του Σαϊγκόν. Τα αμαθήρια όπως η Doi άφηναν να μαλακώσουν, τόσο απομακρυσμένα δεν ήταν καν σε χάρτες. Αυτό το Βόρειο Βιετνάμ ήταν σε θέση να χτίσει το ίχνος - και να το κρατήσει ανοιχτό μπροστά στις αδιάκριτες αμερικανικές επιθέσεις - θεωρήθηκε ένα από τα μεγάλα αξιώματα του πολέμου. Ήταν όπως ο Χάνιμπαλ διέσχισε τις Άλπεις ή τον στρατηγό Ουάσινγκτον το Ντελάγουερ - μια αδυναμία που κατέστη δυνατή και έτσι άλλαξε την πορεία της ιστορίας.
Συνάντησα τον Duyen όταν επέστρεψα στο Βιετνάμ τον περασμένο Μάιο για να δω τι έμεινε από το μονοπάτι που έφερε το όνομα του επαναστατικού ηγέτη της χώρας. Κάθισε κάτω από ένα μπλε μουσαμά, προσπαθώντας να αναβλύσει τη ζέστη που έπνιξε και ελπίζοντας να πουλήσει μερικές γλυκές πατάτες και μισή ντουζίνα κεράσια μαρούλι απλωμένη σε έναν αυτοσχέδιο πάγκο. Στο 74, η μνήμη της για τον πόλεμο παρέμεινε ξεκάθαρη. «Δεν υπήρχε μια μέρα χωρίς πείνα», είπε. "Πρέπει να εκμεταλλευτούμε τη νύχτα λόγω των βομβαρδισμών. Τότε θα ανεβαίναμε στα βουνά και θα τρώνε τις ρίζες των δέντρων". Ποιο φαγητό είχαν οι χωρικοί - ακόμα και τα βραβευθέντα χοιρίδια τους - έδωσαν στους στρατιώτες που περάστηκαν από τη Doi, πιέζοντας ποδήλατα φορτωμένα με πυρομαχικά ή στριμωγμένα κάτω από το βάρος ρυζιού, αλατιού, φαρμάκων και όπλων. Τους αποκαλούσε τους "άνδρες του Ανόι", αλλά στην πραγματικότητα πολλοί δεν ήταν παρά αγόρια.
Αυτές τις μέρες, όμως, ο Duyen έχει στο μυαλό του άλλα πράγματα εκτός από τον πόλεμο. Με την άνοδο της οικονομίας του Βιετνάμ, αναρωτιέται αν θα πρέπει να κόψει τους δεσμούς της με την παράδοση και να ανταλλάξει 7-year-old buffalo της οικογένειας για ένα καινούργιο κινεζικό σκούτερ. Θα ήταν ένα ισότιμο εμπόριο. Και οι δύο αξίζουν περίπου 500 δολάρια. Αναρωτιέται επίσης για το ποιο αντίκτυπο θα έχει το Doi για το πιο φιλόδοξο έργο μεταπολεμικής δημοσίων έργων του Βιετνάμ. «Χωρίς αυτόν τον δρόμο, δεν έχουμε μέλλον», λέει.
Το έργο, που ξεκίνησε το 2000 και έχει προγραμματιστεί να διαρκέσει 20 χρόνια για να ολοκληρωθεί, στρέφει ένα μεγάλο μέρος της παλιάς διαδρομής στην οδό Ho Chi Minh, μια πλακόστρωτη πολυεδρική αρτηρία που τελικά θα διανύσει 1.980 μίλια από τα κινεζικά σύνορα στην άκρη του Δέλτα του Μεκόνγκ . Ο μετασχηματισμός της διαδρομής στον αυτοκινητόδρομο με εντυπωσίασε ως μια λογική μεταφορά για το ταξίδι του Βιετνάμ από τον πόλεμο στην ειρήνη, ειδικά αφού πολλοί από τους νέους εργάτες που οικοδόμησαν το νέο δρόμο είναι οι γιοι και κόρες των στρατιωτών που πολέμησαν και συχνά πέθαναν στο Ho Chi Minh Trail.
Η παλιά διαδρομή διείσδυσης και προσφοράς - την οποία ο Βιετναμέζος ονομάζεται Truong Son Road, μετά από την κοντινή οροσειρά - δεν ήταν καθόλου ένα μονοπάτι. Ήταν ένας λαβύρινθος 12.000 μιλίων μονοπατιών, δρόμων και παρακαμπτηρίων που έσπειραν το ανατολικό Λάος και τη βορειοανατολική Καμπότζη και διασχίζουν το Βιετνάμ. Μεταξύ του 1959 και του 1975 εκτιμάται ότι δύο εκατομμύρια στρατιώτες και εργάτες από τον Κομμουνιστικό Βορρά το διέσχισαν, επιδιώκοντας να εκπληρώσουν το όνειρο του Χο Τσι Μινχ να νικήσουν την κυβέρνηση που υποστηρίχθηκε από τις ΗΠΑ στο Νότιο Βιετνάμ και να επανενώσουν το Βιετνάμ. Πριν εγκαταλείψουν το Ανόι και άλλες βόρειες πόλεις, ορισμένοι στρατιώτες πήραν τατουάζ που κήρυξαν: «Γεννημένος στο Βορρά για να πεθάνει στο Νότο».
Κατά τη διάρκεια του πολέμου, το οποίο κάλυψα για την United Press International στα τέλη της δεκαετίας του 1960, το μονοπάτι του Ho Chi Minh είχε μια αύρα μυστήριο προκατάληψης. Δεν μπορούσα να φανταστώ τι έμοιαζε ή ποιος το πήγε. Υποθέθηκα ότι δεν θα ήξερα ποτέ. Στη συνέχεια, το 1997, μετακόμισα στο Ανόι - την «πρωτεύουσα του εχθρού», την αποκαλούσα στις αποστολές μου κατά τη διάρκεια του πολέμου - ως ανταποκριτής των Los Angeles Times . Σχεδόν κάθε αρσενικό που συναντήθηκα πάνω από 50 ήταν στο μονοπάτι και κατά τη διάρκεια των τεσσάρων χρόνων μου στο Ανόι και στις επακόλουθες εκδρομές στο Βιετνάμ γέμισα αρκετά σημειωματάρια με τις ιστορίες τους. Μου προσκάλεσαν στα σπίτια τους, πρόθυμοι να μιλήσω, και όχι μία φορά έλαβα με τίποτα άλλο παρά φιλία. Καταλήξαμε να συνειδητοποιήσουμε ότι οι Βιετναμέζοι είχαν βάλει πίσω τους τον πόλεμο, ακόμα κι αν πολλοί Αμερικανοί εξακολουθούσαν να αγωνίζονται για την κληρονομιά τους.
Ο Trong Thanh ήταν ένας από εκείνους που με ενθάρρυναν - στην πόρτα του σπιτιού του, γεμάτο βαθιά σε ένα Hanoi σοκάκι, με ένα φλιτζάνι πράσινο τσάι στο χέρι. Ένας από τους πιο διάσημους φωτογράφους του Βόρειου Βιετνάμ, είχε περάσει τέσσερα χρόνια τεκμηριώντας τη ζωή στο Ho Chi Minh Trail και είχε ταξιδέψει στις Ηνωμένες Πολιτείες με τις φωτογραφίες του το 1991. Οι εικόνες μιλούσαν για τα συναισθήματα του πολέμου περισσότερο από το χάος της μάχης: Βιετναμέζος στρατιώτης που μοιράζεται το κυλικείο του με έναν τραυματισμένο εχθρό από τον Νότο. μια στιγμή τρυφερότητας μεταξύ εφηβικής στρατιώτης και νοσοκόμου που δεν φαινόταν ηλικιωμένος από 15 ετών. τρεις έφηβοι με χαλαρά χαμόγελα και χέρια πάνω από τους ώμους του άλλου, ξεκινώντας από μια αποστολή από την οποία γνώριζαν ότι δεν θα επέστρεφαν. "Μετά τη λήψη της φωτογραφίας τους, έπρεπε να γυρίσω και να κλαίνω", είπε ο Thanh.
Ο Thanh, τον οποίο έκανα συνέντευξη από το 2000, έξι μήνες πριν από το θάνατό του, έβγαλε κιβώτια φωτογραφιών και σύντομα οι εικόνες ήταν απλωμένες στο πάτωμα και πάνω από τα έπιπλα. Τα πρόσωπα των νεανικών στρατιωτών έμειναν μαζί μου για μεγάλο χρονικό διάστημα - τα σαφή, σταθερά μάτια τους, τα ατέλειωτα χείλη και τα μάγουλα χωρίς μουστάκια, τις εκφράσεις που αντανακλούσαν τον φόβο και την αποφασιστικότητα. Το πεπρωμένο τους ήταν να περπατήσουν κάτω από το Ho Chi Minh Trail. Θα αφεθούν στα παιδιά τους να είναι η πρώτη γενιά σε περισσότερο από εκατό χρόνια για να μην γνωρίζουν τους ήχους της μάχης ή τη δουλεία της ξένης κυριαρχίας.
«Πριν από δύο ή τρεις μήνες για μια επιστολή από την οικογένειά σας για να φτάσετε στο μπροστινό μέρος», είπε ο Thanh. "Αλλά αυτές ήταν οι πιο ευτυχισμένες στιγμές μας στον Truong Son, όταν λάβαμε αλληλογραφία από το σπίτι, διαβάζαμε τις επιστολές με το χέρι ο ένας στον άλλο, πολύ σύντομα ένας στρατιώτης θα γελάσει κάτι σε μια επιστολή, τότε όλοι θα γελούσαν. αισθάνεσαι τόσο ένοχος για το ότι είσαι ευτυχισμένος, θα κλάψες, και ολόκληρο το δάσος θα αντέξει με τα δάκρυά σου ».
Τα σύννεφα καταιγίδων έτρεχαν από το Λάος το πρωί του περασμένου Μαΐου που έφυγα από το Χανό με οδηγό και διερμηνέα, με προορισμό την πρώην αποστρατιωτικοποιημένη ζώνη που κάποτε διαχώριζε το Βορρά και το Νότιο Βιετνάμ στον 17ο παράλληλο. Η πολυσύχναστη πρωτεύουσα έδωσε τη θέση της στους ορυζώνες και στα χωράφια του καλαμποκιού. Έπεσε μια κομψά ντυμένη νεαρή γυναίκα, μια ζωντανή γουρουνάκι που προσδέθηκε στο πίσω πλαίσιο της μηχανής του σκούτερ. Μία μικρή κόκκινη σημαία Κομμουνιστικού Βιετνάμ έτρεξε από το τιμόνι της - το πεντάκτινο αστέρι της που αντιπροσώπευε τους εργαζόμενους, τους αγρότες, τους στρατιώτες, τους διανοούμενους και τους εμπόρους.
"Πού είναι ο δρόμος νότια;" ο οδηγός μου φώναξε σε έναν αγρότη καθώς περνούσαμε από το Hoa Lac, 45 λεπτά νοτιοδυτικά του Ανόι. «Είσαι σε αυτό», ήρθε η απάντηση. Έτσι ήταν αυτό: η αρχή της νέας οδού Χο Τσι Μινχ και κάτω από αυτήν, που τώρα καλύφθηκε από το πεζοδρόμιο, το θρυλικό μονοπάτι που ακόμα γιορτάζεται σε μπαρ καραόκε με τραγούδια χωρισμού και δυσκολίας. Καμία ιστορική πλάκα δεν σημάδεψε το σημείο. Υπήρχε μόνο ένα σημάδι με μπλε γράμμα: "Η διασφάλιση της δημόσιας ασφάλειας κάνει όλους ευτυχείς."
Ο νέος αυτοκινητόδρομος, ο οποίος δεν θα ξεδιπλώσει στο Λάος ή την Καμπότζη, όπως έκανε το παλιό μονοπάτι, θα ανοίξει το απομακρυσμένο δυτικό εσωτερικό του Βιετνάμ προς την ανάπτυξη. Οι περιβαλλοντολόγοι φοβούνται ότι αυτό θα απειλήσει την άγρια πανίδα και τη χλωρίδα στα εθνικά κονσέρβες και θα δώσει πρόσβαση σε παράνομους δασοφύλακες και λαθροκυνηγοί. Οι ανθρωπολόγοι ανησυχούν για τις επιπτώσεις τους στις ορεινές φυλές των μειονοτήτων, μερικοί από τους οποίους πολέμησαν από την πλευρά του Νότου Βιετνάμ και των Ηνωμένων Πολιτειών. Οι ειδικοί στην υγειονομική περίθαλψη υποστηρίζουν ότι η στάση του φορτηγού κατά μήκος της διαδρομής θα μπορούσε να προσελκύσει πόρνες και να εξαπλωθεί το AIDS, το οποίο έλαβε τη ζωή 13.000 Βιετναμέζων το 2005, το τελευταίο έτος για το οποίο υπάρχουν διαθέσιμα στοιχεία. Και ορισμένοι οικονομολόγοι πιστεύουν ότι τα 2, 6 δισεκατομμύρια δολάρια για το έργο θα δαπανηθούν καλύτερα για την αναβάθμιση της διαδρομής 1, της άλλης εθνικής οδού Βορρά-Νότου της χώρας, η οποία καταλήγει στην ανατολική ακτή, ή για την οικοδόμηση σχολείων και νοσοκομείων.
Ωστόσο, οι κυβερνητικοί φορείς επιμένουν ότι ο αυτοκινητόδρομος θα είναι οικονομικό όφελος και θα προσελκύσει μεγάλο αριθμό τουριστών. "Τώρα περνούσαμε τις ζούγκλες του Truong Son για την εθνική εκβιομηχάνιση και τον εκσυγχρονισμό", σημείωσε ο πρώην πρωθυπουργός Vo Van Kiet, καθώς άρχισε η κατασκευή του τον Απρίλιο του 2000. Το μεγαλύτερο τμήμα της έκτασης 865 μιλίων από Το Ανόι στο Kon Tum στα κεντρικά Highlands έχει ολοκληρωθεί. Η κυκλοφορία είναι ελαφριά και τα ξενοδοχεία, τα βενζινάδικα ή οι στάσεις ανάπαυσης είναι λίγα.
"Μπορεί να ακούγεται περίεργο, αλλά παρόλο που ήταν τρομερός χρόνος, τα τέσσερα χρόνια μου στο Truong Son ήταν μια πολύ όμορφη περίοδος στη ζωή μου", δήλωσε ο Le Minh Khue, που αψήφησε τους γονείς της και στην ηλικία των 15 ετών προσχώρησε σε εθελοντική ταξιαρχία νεολαίας διαδρομή γεμάτη βόμβες, σκάψιμο δεξαμενών, θάψιμο των πτώσεων και τέλος κάθε μέρα καλύπτονται από το κεφάλι μέχρι τα δάκτυλα με τόση λάσπη και βρωμιά που τα κορίτσια κάλεσαν ο ένας τον άλλο «μαύρους δαίμονες».
Ο Khue, συγγραφέας του οποίου οι σύντομες ιστορίες για τον πόλεμο έχουν μεταφραστεί σε τέσσερις γλώσσες, συνέχισαν: «Υπήρξε μεγάλη αγάπη μεταξύ μας. Ήταν μια γρήγορη, παθιασμένη αγάπη, ανέμελη και ανιδιοτελής, αλλά χωρίς αυτό το είδος αγάπης, οι άνθρωποι δεν μπορούσαν όλα αυτά φαίνονταν τόσο όμορφα και γενναία, ζούσαμε μαζί σε φωτιά και καπνό, κοιμόμασταν σε αποθήκες και σπηλιές, αλλά μοιραστήκαμε τόσο πολύ και πίστευα τόσο βαθιά στην αιτία μας ότι στην καρδιά μου ένιωσα εντελώς χαρούμενος.
«Θα σου πω πώς ήταν», συνέχισε. "Μια μέρα βγήκα με τη μονάδα μου για να μαζέψω το ρύζι, ήρθαμε σε μια μητέρα και δύο παιδιά χωρίς φαγητό, ήταν πολύ πεινασμένα και προσφέραμε να της δώσουμε το ρύζι μας και αρνήθηκε. είπε, «είναι για τον σύζυγό μου που βρίσκεται στο πεδίο της μάχης». Αυτή η στάση ήταν παντού, αλλά δεν υπάρχει πια, σήμερα οι άνθρωποι νοιάζονται για τον εαυτό τους, όχι ο ένας στον άλλο. "
Ο δρόμος γεννήθηκε στις 19 Μαΐου 1959 - τα 69α γενέθλια του Ho Chi Minh - όταν η Κομμουνιστική ηγεσία του Ανόι αποφάσισε, κατά παράβαση των Συμφωνιών της Γενεύης που διένυσαν το Βιετνάμ το 1954, να διεξάγουν εξέγερση κατά του Νότου. Ο κ. Vo Bam, ένας ειδικός εφοδιαστικής που είχε αγωνιστεί κατά του γαλλικού αποικιακού στρατού τη δεκαετία του 1950, έλαβε εντολή για μια νέα μονάδα μηχανικού, το σύνταγμα 559. Τα 500 στρατεύματά του υιοθέτησαν το σύνθημα "Μπορεί να ρέει το αίμα, αλλά ο δρόμος δεν θα σταματήσει . " Το μονοπάτι που άρχισαν να κτίζεται ήταν τόσο μυστικό που οι διοικητές τους τους είπαν να αποφύγουν τις συγκρούσεις με τον εχθρό "να μαγειρεύουν χωρίς καπνό και να μιλούν χωρίς να κάνουν θόρυβο". Όταν έπρεπε να διασχίσουν ένα χωματόδρομο κοντά σε ένα χωριό, θα έβαζαν πάνω τους ένα καμβά έτσι ώστε να μην αφήνουν κανένα ίχνος.
Πριν από καιρό υπήρχαν χιλιάδες στρατιώτες και εργάτες στο μονοπάτι, κρυμμένοι κάτω από τη ζούγκλα με τριώροφα κουβούκλια και τα καμουφλάζ δίχτυα. Κατασκεύασαν πέργκολες για να αναπτυχθούν τα φυτά, κλιμακωτά βράχια με μπαμπού σκάλες, στήθηκαν αποθήκες για την αποθήκευση ρυζιού και πυρομαχικών. Οι χωρικοί δώρισαν πόρτες και ξύλινα κρεβάτια για να ενισχύσουν τον ακατέργαστο δρόμο που ώθησε αργά νότια. Οι αχθοφόροι γεμίζουν τα ελαστικά ποδηλάτων με κουρέλια επειδή το φορτίο τους ήταν τόσο μεγάλο - μέχρι τα 300 κιλά. Υπήρχαν αυτοσχέδια νοσοκομεία και στάσεις ξεκούρασης με αιώρες.
Οι Ηνωμένες Πολιτείες άρχισαν να βομβαρδίζουν το μονοπάτι Ho Chi Minh το 1965. Οι βομβαρδισμοί Β-52 έριχναν φορτία των βόμβων των 750 λιβρών σε 30 δευτερόλεπτα για να κόψουν το δάσος σε μήκος 12 ποδοσφαιρικών πεδίων. Η βόμβα Daisy Cutter του τέρατος θα μπορούσε να χαράξει έναν κρατήρα διαμέτρου 300 ποδιών. Την ίδια χρονιά, ένας νέος γιατρός, Pham Quang Huy, φίλησε τη σύζυγό του για δύο μήνες αντίο στο Dong Hoi και κατέβηκε στο μονοπάτι. Φέρασε το παραδοσιακό δώρο αποχαιρετισμού, που οι νύφες και οι φίλες του πολέμου έδωσαν τους στρατιώτες που τους αναχώρησαν - ένα λευκό μαντήλι με τα αρχικά της γυναίκας του κεντημένα σε μια γωνία. Τόσοι πολλοί νέοι άνδρες δεν επέστρεψαν ποτέ ότι τα μαντήλια έγιναν σύμβολο θλίψης και διαχωρισμού στο Βιετνάμ. Ο Huy δεν είδε ξανά το σπίτι του - ούτε καν αφήνει το ίχνος - για δέκα χρόνια. Το ημερήσιο σιτηρέσιο του ήταν ένα μπολ με ρύζι και ένα τσιγάρο. Σε όλη την εποχή που ήταν μακριά, αυτός και η σύζυγός του μπόρεσαν να ανταλλάξουν μόνο επτά ή οχτώ γράμματα.
«Οι στρατιώτες έγιναν η οικογένειά μου», μου είπε ο Huy, 74 και αποχώρησε από την πολιτική αστυνομία του. "Ο πιο φοβερός χρόνος για εμάς ήταν ο βομβαρδισμός των χαλιών B-52 και το πυροβολικό του πυροβολικού από την ακτή, σαν να βρισκόμαστε σε ένα ηφαίστειο, θα θάψουμε τους νεκρούς και θα σχεδιάζουμε έναν χάρτη του τάφου, έτσι ώστε οι οικογένειές τους θα μπορούσαμε να το βρούμε Ο εξοπλισμός μας ήταν πολύ απλός Είχαμε μορφίνη αλλά έπρεπε να είμαστε πολύ οικονομικοί στη χρήση του.Οι στρατιώτες με παρακαλούσαν να αποκόψω ένα χέρι ή ένα πόδι πιστεύοντας ότι θα τελείωνε τον πόνο τους Θα τους έλεγα, προσπαθήστε να ξεχάσετε τον πόνο, πρέπει να ανακάμψετε για να ολοκληρώσετε τη δουλειά σας. "
Προσπαθώντας να σταματήσουν τη διείσδυση των ανδρών και των προμηθειών στο Νότιο Βιετνάμ, οι Ηνωμένες Πολιτείες βομβάρδισαν το Ho Chi Minh Trail για οκτώ χρόνια, πυρπολώντας τα δάση, πυροδοτώντας κατολισθήσεις, ξεθωριάζοντας τις ζούγκλες με χημικά και οικοδομώντας φυλάκια ειδικών δυνάμεων κατά μήκος των λαοτιανών συνόρων. Οι Αμερικανοί μετέτρεψαν σύννεφα για να προκαλέσουν βροχή και πλημμύρες, ξεκίνησαν βόμβες με καθοδηγούμενη από λέιζερ για να δημιουργήσουν σημεία στραγγαλισμού και συγκροτήματα φορτηγών με παγίδες και αλεξίπτωτους αισθητήρες που ξεφλούδισαν στο έδαφος σαν μπαμπού, αναμεταδίδοντας δεδομένα σχετικά με την επιστροφή στην αμερικανική βάση παρακολούθησης στο Nakhon Phanom Ταϊλάνδη για αξιολόγηση. Η δουλειά όμως δεν σταμάτησε ποτέ, και κάθε χρόνο η διείσδυση στον Νότο αυξήθηκε, από 1.800 στρατιώτες το 1959 σε 12.000 το 1964 σε πάνω από 80.000 το 1968.
Μετά από κάθε επίθεση εναέριας κυκλοφορίας, ορδές στρατιωτών και εθελοντών έτρεξε για να αποκαταστήσει τη ζημιά, γεμίζοντας κρατήρες, δημιουργώντας παρακαμπτήριες αποστάσεις και σκόπιμα κατασκευάζοντας ακατέργαστες γέφυρες ακριβώς κάτω από την επιφάνεια του ποταμού, για να αποφευχθεί η ανίχνευση εναέριων. Μέχρι το 1975, οι συνοδεία φορτηγών θα μπορούσαν να κάνουν το ταξίδι από το Βορρά προς τα νότια πεδία μάχης σε μια εβδομάδα - ένα ταξίδι που κάποτε είχε στρατιώτες και αχθοφόρους έξι μήνες με τα πόδια. Οι αντιαεροπορικές εγκαταστάσεις πυροβολικού ευθυγραμμίζονται με το δρόμο. μια γραμμή καυσίμου το παράλληλα. Το μονοπάτι έκανε τη διαφορά μεταξύ του πολέμου και της ειρήνης, της νίκης και της ήττας, αλλά χρειάστηκε ένας φοβερός φόρος. Πάνω από 30.000 βορειοαεβραϊκά πιστεύεται ότι έχουν χάσει σε αυτό. Ο στρατιωτικός ιστορικός Peter Macdonald έκρινε ότι για κάθε στρατιώτη που σκοτώθηκαν οι Ηνωμένες Πολιτείες στο ίχνος, έπεσε κατά μέσο όρο 300 βόμβες (που κοστίζουν συνολικά 140.000 δολάρια).
Καθώς ο διερμηνέας μου και εγώ κατευθυνθήκαμε νότια κατά μήκος της νέας εθνικής οδού, δεν υπήρχε τίποτα πέρα από τα τακτοποιημένα, περιποιημένα στρατιωτικά νεκροταφεία για να μας υπενθυμίσουμε ότι εδώ υπήρξε πόλεμος. Τα δάση έχουν αναστηλωθεί, τα χωριά έχουν ξαναχτιστεί, τα κατεστραμμένα βομβαρδιστικά μαχητικά έχουν εδώ και πολύ καιρό αφαιρεθεί και πωληθούν για παλιοσίδερα από τους παγιδευτές. Ο ερημωμένος αυτοκινητόδρομος δυο λωρίδων που έπεσε ως επί το πλείστον σάρωσε τα βουνά βόρεια του Khe Sanh σε μια σειρά αλλαγών. Στη μέση οι φλόγες ξεπήδησαν από την κορυφογραμμή στην κορυφογραμμή, όπως είχαν μετά τις απεργίες του Β-52. Αλλά τώρα οι πυρκαγιές προκαλούνται από παράνομη κατακόρυφη κατακόρυφη καταγραφή. Περιστασιακά νεαροί άνδρες στα γυαλιστερά καινούργια μοτοσικλέτες έτρεχαν κοντά μας. Λίγοι φορούσαν κράνη. Αργότερα διάβασα στο Βιετνάμ ότι 12.000 Βιετναμέζοι έχασαν τη ζωή τους σε τροχαία ατυχήματα το 2006, περισσότερο από ό, τι πέθανε σε κάθε ένα χρόνο στο μονοπάτι του Ho Chi Minh κατά τη διάρκεια του πολέμου. Η ειρήνη, όπως ο πόλεμος, έχει το τίμημά της.
Μερικές φορές οδηγήσαμε για μια ώρα ή περισσότερο χωρίς να βλέπουμε ένα άτομο, ένα όχημα ή ένα χωριό. Ο δρόμος ανέβηκε ψηλότερα. Στις κοιλάδες και στα φαράγγια η κορδέλα του δρόμου έρεε νότια μέσα από μια ομπρέλα με ψηλά δέντρα. Τι μοναχικό και όμορφο μέρος, σκέφτηκα. Μια νέα χαλύβδινη γέφυρα διέσχιζε ένα ρεύμα που ρέει γρήγορα. δίπλα σε αυτό στεκόταν μια ξύλινη γέφυρα που πέφτει πάνω από την οποία δεν πέταξαν σανδάλια στρατιωτών σε 30 χρόνια. Περάσαμε ένα σύμπλεγμα σκηνών με ξήρανση σε μια γραμμή. Ήταν στις 8 μ.μ. Είκοσι περίπου νεαροί άνδρες με γυμνά κέρατα βρίσκονταν ακόμα στη δουλειά, τοποθετώντας πέτρα για μια αποβάθρα αποστράγγισης.
Στο Dong Ha, μια άθλια πόλη κάποτε σπίτι σε ένα τμήμα των ναυτικών των ΗΠΑ, ελέγχαμε στο ξενοδοχείο Phung Hoang. Ένα σημάδι στο λόμπι προειδοποίησε με ανεξήγητο τρόπο στα αγγλικά: "Κρατήστε τα πράγματα εντάξει, σιγουρευτείτε και ακολουθήστε τις οδηγίες του προσωπικού του ξενοδοχείου". Ένας τομέας της οριζόντιας οδού που είχαμε οδηγήσει είχε κατασκευαστεί από μια τοπική κατασκευαστική εταιρεία ιδιοκτησίας ενός επιχειρηματία Nguyen Phi Hung. Ο χώρος όπου εργάζονταν το πλήρωμά του 73 ήταν τόσο απομακρυσμένος και τραχύς, είπε, η γη τόσο απαλή και οι ζούγκλες τόσο παχύδες που ολοκλήρωσαν μόλις τέσσερα μίλια της εθνικής οδού χρειάστηκαν δύο χρόνια.
Ο Hung είχε διαφημίσει στις εφημερίδες για «ισχυρούς, ενιαίους, νέους άνδρες» και τους προειδοποίησε ότι η δουλειά θα είναι σκληρή. Θα παραμείνουν στη ζούγκλα για δύο χρόνια, εκτός από μερικές μέρες μακριά από τις ετήσιες διακοπές Tet. Υπήρχαν βόμβες που δεν είχαν εκραγεί για να αφοπλίσουν και σώματα βόρειων Βιετναμέζων στρατιωτών - επτά, έδειχνε - να θαφτούν. Η περιοχή ήταν εκτός κινητής τηλεφωνίας, και δεν υπήρχε πόλη μέσα σε μια βόλτα μιας εβδομάδας. Το νερό της ροής έπρεπε να δοκιμαστεί πριν από την κατανάλωση αλκοόλ για να εξασφαλίσει ότι δεν περιέχει χημικά που έχουν πέσει από αμερικανικά αεροπλάνα. Οι κατολισθήσεις αποτελούσαν συνεχή απειλή. Κάποιος πήρε τη ζωή του νεώτερου αδερφού του Hung. Για όλα αυτά υπήρχε όμορφη αποζημίωση - ένα μισθό 130 δολαρίων μηνιαίως, κάτι περισσότερο από ένα εκπαιδευτικό που θα μπορούσε να κερδίσει ένας φοιτητής που θα είχε εκπαιδευτεί από το κολλέγιο.
"Όταν συγκεντρώσαμε την πρώτη μέρα, είπα σε όλους ότι η ζωή θα είναι σκληρή όπως στην οδό Truong Son, εκτός κι αν κανείς δεν θα τους βομβάρδισε", είπε ο Hung. "Τους είπα, οι πατέρες και οι παππούδες σας θυσιάστηκαν σ 'αυτόν τον δρόμο, τώρα είναι η σειρά σου να συμβάλεις, οι πατέρες σου έδωσαν αίμα, πρέπει να συμβάλεις στον ιδρώτα. Θυμάμαι ότι στάθηκαν εκεί ήσυχα και κούνησαν, καταλάβαιναν τι έλεγα.
Έφυγα από τον αυτοκινητόδρομο Ho Chi Minh στο Khe Sanh και ακολούθησα τη διαδρομή 9 - "Ambush Alley", όπως το ονόμασαν οι Marines - προς τον ποταμό Ben Hai, ο οποίος χώρισε τα δύο Βιετνάμ μέχρι το Saigon έπεσε το 1975. Κοιτάζοντας έξω το παράθυρο του SUV μου, Μου υπενθύμισε μια από τις τελευταίες υποσχέσεις που έκανε ο Χο Τσι Μιν πριν από το θάνατό του: «Θα ξαναχτίσουμε τη γη μας δέκα φορές πιο όμορφη». Αν με την όμορφη εννοούσε ευημερία και ειρήνη, η υπόσχεσή του εκπληρώθηκε.
Εργοστάσια και εργοστάσια επεξεργασίας θαλασσινών ανέβαιναν. Οι δρόμοι που χτίστηκαν από τους αποικιακούς Γάλλους είχαν ισιωθεί και ανακατασκευαστεί. Στις πόλεις, κατά μήκος των κεντρικών δρόμων ξεπήδησαν ιδιόκτητα καταστήματα και οι διασταυρώσεις ήταν φραγμένες με τις μοτοσυκλέτες των οικογενειών που δεν μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά παπούτσια πριν από δύο δεκαετίες. Σταμάτησα σε ένα σχολείο. Στην τάξη ιστορίας τέταρτης τάξης ένας δάσκαλος χρησιμοποίησε το PowerPoint για να εξηγήσει πώς το Βιετνάμ είχε ξεπεράσει και νίκησε την Κίνα σε έναν πόλεμο πριν από χίλια χρόνια. Οι μαθητές, οι γιοι και οι κόρες των αγροτών, ήταν ντυμένοι με πεντακάθαρα λευκά πουκάμισα και μπλούζες, κόκκινους δεσμούς, μπλε παντελόνια και φούστες. Μου χαιρέτησαν από κοινού, "Καλημέρα και καλώς, κύριε." Πριν από μια γενιά θα σπουδούσαν τη ρωσική ως δεύτερη γλώσσα. Σήμερα είναι αγγλικά.
Από τις αρχές της δεκαετίας του 1990, όταν η κυβέρνηση αποφάσισε ότι το κέρδος δεν ήταν πλέον βρώμικο και όπως η Κίνα άνοιξε την οικονομία της στις ιδιωτικές επενδύσεις, το ποσοστό φτώχειας του Βιετνάμ μειώθηκε από σχεδόν 60% σε λιγότερο από 20%. Ο τουρισμός έχει ξεπεράσει, οι ξένες επενδύσεις έχουν χυθεί και οι Ηνωμένες Πολιτείες έχουν γίνει η μεγαλύτερη αγορά εξαγωγής του Βιετνάμ. Μια χρηματιστηριακή αγορά ακμάζει. Το Βιετνάμ εξακολουθεί να φορά το μανδύα του κομμουνισμού, αλλά σήμερα το αίμα της μεταρρύθμισης της ελεύθερης αγοράς γεμίζει την καπιταλιστική καρδιά του.
Τα δύο τρίτα των 85 εκατομμυρίων ανθρώπων του Βιετνάμ γεννήθηκαν από το 1975. Για αυτούς, ο πόλεμος είναι αρχαία ιστορία. Αλλά για τους γονείς τους, το μονοπάτι και η αναγέννησή του ως αυτοκινητόδρομος είναι ισχυρά σύμβολα θυσίας και απώλειας, αντοχής και υπομονής - ένα σύμβολο που διαρκεί όσο οι παραλίες της Νορμανδίας είναι για τους βετεράνους του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου.
"Η μεγαλύτερη υπερηφάνεια μου είναι να ακολουθήσω την γενιά του πατέρα μου και να δουλέψω στον αυτοκινητόδρομο", δήλωσε ο Nguyen Thi Tinh, ανώτερος σχεδιαστής στο Υπουργείο Μεταφορών, ο οποίος γνωρίζει κάθε στροφή και στρίψιμο του νέου δρόμου. Ο πατέρας της, ένας επαγγελματίας τραγουδιστής και σαξοφωνίστας, σκοτώθηκε σε βομβιστική επίθεση στο μονοπάτι, ενώ διασκεύαζε τους στρατιώτες το 1966. "Μου αρέσει να το πω αυτό, αλλά αν είχα ένα όπλο εκείνη τη στιγμή, θα σκότωσα όλους τους Αμερικανούς », είπε. "Τότε συνειδητοποίησα ότι το ίδιο πράγμα που συνέβη με την οικογένειά μου συνέβη με αμερικανικές οικογένειες, ότι εάν είχα χάσει το γιο μου και ήμουν Αμερικανός, θα ήμουν μισητός με τους Βιετναμέζους, γι 'αυτό έχω βάψει το μίσος μου. "
Μιλήσαμε για μια ώρα, μόνο οι δυο μας στο γραφείο της. Μου είπε πως το 1969 είχε πάει - κατά τη διάρκεια μιας βομβιστικής παύσης - στο πεδίο της μάχης όπου πέθανε ο πατέρας της. Με τη βοήθεια στρατιωτών, έσκαψε τον τάφο του. τα απομεινάρια του ήταν τυλιγμένα σε πλαστικό. Μεταξύ των οστών υπήρχε ένα τσακισμένο πορτοφόλι που περιείχε μια παλιά εικόνα του μαζί του - τη μοναδική του κόρη. Τον έφερε σπίτι στην επαρχία Quang Binh για μια σωστή βουδιστική ταφή. Καθώς σηκώθηκα να φύγω, είπε: "Περιμένετε, θέλω να σας τραγουδήσω ένα τραγούδι που έγραψα". Άνοιξε ένα σημειωματάριο. Κλείδισε τα μάτια με τη δική μου, έβαλε ένα χέρι στο μπράτσο μου και η φωνή της σοπράνο γεμίζει το δωμάτιο.
"Αγαπητέ μου, πηγαίνετε μαζί μου για να επισκεφθώ το πράσινο Truong Son.
Θα πάμε σε έναν ιστορικό δρόμο που έχει αλλάξει μέρα με τη μέρα.
Αγαπητέ μου, τραγουδά μαζί μου για το Truong Son, τον δρόμο του μέλλοντος,
Ο δρόμος που φέρει το όνομα του θείου μας Ho.
Για πάντα να τραγουδάει για τον Truong Son, τον δρόμο της αγάπης και της υπερηφάνειας. "
Σε λίγα χρόνια ο αυτοκινητόδρομος θα φτάσει στην πόλη του Χο Τσι Μιν, γνωστός ως Saigon, και στη συνέχεια θα προχωρήσει στο Δέλτα του Μεκόνγκ. Άφησα τον διερμηνέα και τον οδηγό μου στην Χουε και πήρα μια πτήση της Βιετνάμ προς την πόλη Χο Τσι Μινχ. Ο Απρίλιος 1975 και οι τελευταίες μέρες του Σαϊγκόν έρχονται στο μυαλό. Πριν από τριάντα δύο χρόνια, είχα απλώσει έναν χάρτη στο κρεβάτι στο ξενοδοχείο μου κοντά στο κοινοβούλιο του Βιετνάμ. Κάθε βράδυ είχα σημειώσει τις προχωρημένες τοποθεσίες των 12 τμημάτων του βόρειου Βιετνάμ καθώς σάρωσαν το μονοπάτι του Ho Chi Minh στην πόρτα της πόλης. Το τέλος του πολέμου ήταν κοντά και θα έρθει ανάμεσα στο χάος, αλλά με εκπληκτικά μικρή αιματοχυσία.
"Ήμουν 12 μίλια βόρεια της Σαϊγκόν με την 2η Διεύθυνση πριν από την τελική πρόοδο", δήλωσε ο Tran Dau, πρώην αξιωματικός του Βορείου Βιετνάμ που ζει στην πόλη του Χο Τσι Μινχ. «Ήμασταν φανεροί από τα δάση τόσο πολύ που οπουδήποτε με πεζοδρόμιο θα φαινόταν σαν το Παρίσι».
Ο Ντα ήξερε πόσο σκληρό ήταν το Ανόι προς το Νότο με το εφιαλτικό 15 χρόνια μετά την επανένωση. Οι νότιοι από τις εκατοντάδες χιλιάδες απεστάλησαν σε στρατόπεδα αναγέννησης ή σε οικονομικές ζώνες και αναγκάστηκαν να παραδώσουν την περιουσία τους και να καταπιούν άκαμπτη κομμουνιστική ιδεολογία. Η κακοδιαχείριση του Ανόι έφερε κοντά στην πείνα, τη διεθνή απομόνωση και τη φτώχεια σε όλους εκτός από την ελίτ του Κομμουνιστικού Κόμματος. Το 1978, το Βιετνάμ εισέβαλε στην Καμπότζη, ανατρέποντας το καθεστώς του δικτάτορα και του μαζικού δολοφόνου Pol Pot, τότε, το 1979, πολέμησε να εισβάλει κινεζικά στρατεύματα σε ένα συνοριακό πόλεμο μήκους ενός μηνός. Το Βιετνάμ παρέμεινε στην Καμπότζη μέχρι το 1989.
Ο πρώην συνταγματάρχης κούνησε το κεφάλι του στη μνήμη αυτού που πολλοί Βιετναμέζοι ονομάζουν "Dark Years". Μήπως αντιμετώπισε οποιαδήποτε εχθρότητα ως νικηφόρος βόρειος στρατιώτης που είχε καταλάβει την κατοικία του στο νικημένο Νότο;
Παύση και κούνησε το κεφάλι του. "Οι άνθρωποι στη Σαϊγκόν δεν ενδιαφέρονται πια αν ο γείτονάς τους πολέμησε για το Νότο ή τον Βορρά", είπε. «Είναι θέμα ιστορίας».
Ο David Lamb, συγγραφέας με έδρα τη Βιρτζίνια, είναι ο συγγραφέας του Βιετνάμ, Now: Reporter Returns .
Ο Mark Leong, ένας Αμερικανός φωτογράφος που ζει στο Πεκίνο, κάλυψε την Ασία από το 1989.
