"Είμαι στοιχειωμένος από τα νερά."
Πολλοί πετούν οι ψαράδες περνούν τις ελεύθερες στιγμές τους και θέλουν να ήταν οι πρώτοι που το έλεγαν, αλλά ο Norman Maclean τους χτύπησε, σφυρογονώντας την πέστροφα που αλιεύει το κλασικό A River Runs Through It με αυτή την τελική ορμητική γραμμή. Αλλά δεν έχει σημασία ποιος το είπε πρώτα, γιατί ψαράδες καταδιώκονται από τα νερά: Ακριβώς, έχω στοιχειοθετηθεί από το όραμα μιας υαλώδους σμαραγδένιας λίμνης ακριβώς κάτω από μια γρήγορη πορεία των ραγισμάτων, πίσω από το πεύκο και την σημύδα. Εδώ, ένα φτερωτό μοτίβο πεταλούδων πέφτει και εγκαθίσταται στην επιφάνεια-ένα τέλειο cast-floats για δύο ή τρία τεταμένα δευτερόλεπτα, και τελικά εξαφανίζεται σε μια ισχυρή έκρηξη του νερού, τα πτερύγια και το κηλιδωμένο πράσινο πίσω από μια ιριδίζουσα πέστροφα.
Αυτή είναι η μαγική στιγμή που κράτησε τους ψαράδες να ανακατεύονται μέσα από τα βαθιά νερά της θάλασσας, τη βροχή ή τη λάμψη, για αύριο, για αιώνες. Μπορώ να φανταστώ την αβοήθητη λαχτάρα που κάποιος πρώιμος οικιστής στη Νέα Ζηλανδία πρέπει να αισθανόταν όταν κοίταξε πάνω από ένα καίριο κομμάτι riffles που κατέβαινε σε μια μεγάλη αργή πισίνα και θρηνούσε για την πέστροφα που δεν μπορούσε να πιαστεί εδώ - η πέστροφα που άφησε σπίτι στα αργά νερά της Αγγλίας. Όταν αρκετοί πρώην ψαράδες αισθάνθηκαν την ίδια θλίψη, υποτίθεται ότι έγινε απόφαση: Κάλεσε το σπίτι, έβαλε μια εντολή για κάποιους κάδους με αυγά καστανιάς πέστροφας στο επόμενο σκάφος και τόσο σφραγισμένη ιστορία. Τα αυγά εκκολάφθηκαν στην Τασμανία, τα τηγανητά που στάλθηκαν στη Νέα Ζηλανδία και απελευθερώθηκαν στον ποταμό Styx. Μέχρι τη δεκαετία του 1880, η Νέα Ζηλανδία είχε γίνει ένας παράδεισος ψαρά πέστροφας.
Κάπου σε αυτή την αστραφτερή ιστορία, ο πρώτος δακτύλιος μιας αυξανόμενης καστανιάς πέστροφας επεκτάθηκε στα υαλώδη πρωινά νερά της λίμνης Wanaka, κάτω από τις απειλητικές τοπικές κορυφές και, στα βορειοδυτικά, την αυστηρή παρουσία του Mount Aspiring. Περίπου έναν αιώνα μετά την πέστροφα, ένα άλλο είδος μη ευαίσθητο έφτασε σε αυτά τα ήσυχα νερά: το σκάφος για σκι, βοηθήστε μας. Σήμερα, σχεδόν σε κάθε στιγμή, δεκάδες από αυτές τις απεσταλμένοι τραυματίζονται σε επικίνδυνα τόξα μέσα από τους κόλπους και τις εισόδους του ανοιχτού, μακρόστενου φιγούρα του Wanaka. Στέλνουν κύματα και φωνές που φωνάζουν στη Ζεν-ζώνη του περίεργου ψαρά που βγάζει την ακτογραμμή, και οι τρομερές κινητήρες δεν τελειώνουν ποτέ. Πυροβολεί τα πουλιά, το αεράκι, τα πρόβατα και το πιτσίλισμα της πέστροφας που τρώει, και αυτά τα σκάφη, συνολικά, έχουν διαπράξει σοβαρό αδίκημα σε αυτό το θαυμάσιο βουνό καταφύγιο: Έχουν κλέψει τη σιωπή από τη λίμνη Wanaka.
Αλλά οι λίμνες και τα βουνά έχουν μια υπομονή που θα ξεπεράσει την ανθρώπινη φυλή, για να μην αναφέρουμε κάποια φευγαλέα μικρή πόλη θέρετρο και κάποια clusters των RVs. Για το λόγο αυτό, ο Wanaka υπομένει τις λέμβους χωρίς λόγια, ενώ ο Aspiring κοιτάζει προς τα κάτω με τον απρόσμενο τρόπο του, έναν τέλειο γεωλογικό γιόγκι. Δεν μπερδεύει επάνω μας, γιατί ξέρει ότι η σιωπή θα επιστρέψει στη βασιλεία του. Εμείς οι άνθρωποι μπορεί να είναι ένα προσωρινό δάγκωμα κουνουπιών στο δέρμα της γης, ενώ το Mount Aspiring θα συνεχίσει να φιλοδοξεί για αιώνες. Είναι αλήθεια: Οι γεωλόγοι λένε ότι οι Νότιες Άλπεις της Νέας Ζηλανδίας - η πιο οδοντωτή σειρά κορυφών που έχω δει ποτέ - εξακολουθούν να αναπτύσσονται και εξαιρετικά γρήγορα.
Την περασμένη εβδομάδα, πήγαμε από τη λίμνη Wanaka νότια, πέρα από τις λίμνες Mavora και μέχρι Te Anau. Αλιεύσαμε τη λίμνη Manapouri, τη λίμνη Te Anau, τη λίμνη Gunn, τον ποταμό Eglinton και τον ποταμό Waiau, την κύρια αποστράγγιση της λίμνης Te Anau. Το Waiau πιστώνεται ότι φιλοξενεί περισσότερη πέστροφα ανά μίλι - περίπου 400, σύμφωνα με έναν τοπικό άνθρωπο που συναντήσαμε στην τράπεζα - από οποιοδήποτε ποτάμι στο Southland. Ήμασταν εντελώς μόνοι εκεί, στέκονταν βαθιά στη μέση και ρίχνονταν μύγες πάνω από τις πλάτες των δεκάδων τέρατα. Περιστασιακά, κάποιος θα σηκώσει το κάτω μέρος, θα αρπάξει ένα έντομο από την επιφάνεια και θα πέσει πίσω στο επιλεγμένο σημείο κράτησής του. Το καθήκον μας ήταν να καθορίσουμε ποια ήταν η διάθεση αυτών των ψαριών και άλλαξα πεταλούδες κάθε πέντε λεπτά. Αγνότησαν τα πάντα - τις χνουδωτές, κυμαινόμενες ξηρές μύγες, τις ριπές που μοιάζουν με τη λεύκανση και τις βυθιζόμενες νύμφες μας.
Αυτός ο τύπος αλιείας ονομάζεται "sight-casting" - η επιδίωξη των ψαριών που είναι ορατά στο αργό, αδιάκοπο νερό. Ο Άντριου αποκαλεί "να περπατάς μέσα από ένα ζωολογικό κήπο." Τα μεγάλα ψάρια κρατούν σαν βυθισμένα κούτσουρα σε όλο το ρέμα, με τις μύτες τους στραμμένες προς τα πάνω, και δουλεύουμε πάνω τους μία φορά τη φορά. Ρίχνουν σπάνια ένα βλέφαρο στις προσφορές μας. Εν τω μεταξύ, το γιν για το γιανγκ της χύτευσης όψεων είναι "τυφλό casting", στο οποίο ο ψαράς ρίχνει μια μύγα σε γρήγορα-κινούμενα ή σκοτεινά νερά. Καθώς η γραμμή μύγας σαρώνει το ρεύμα, η τάση είναι υψηλή, επιρρεπής σε σπάσιμο σε κάθε δευτερόλεπτο από την έκρηξη ενός εντυπωσιακού ψαριού.
Νερά που στοιχειοθετούν: Μια κλασική διαδρομή των νεοζηλανδικών ποταμών είναι το σπίτι για να χτυπάει καφέ και κομψά ουράνια τόξα. Εδώ, ο ψαράς ο Bob Stinson περιμένει αυτήν την απελπιστική απεργία. Φωτογραφία από τον Michael Bland.
Από τη χώρα των ορεινών περιοχών της Νέας Ζηλανδίας εκτελούνται ρέματα με γρήγορη κίνηση και τυφλή ρίψη, αλλά έχουμε δουλέψει ως επί το πλείστον τα υποτονικά, καθαρά ρέματα των πεδιάδων, όπου περάσαμε μέρα με τη μέρα τα ψαροκόπια σε ακάθαρτα ψάρια τόσο μεγάλα όσο ράβδους. Αλλά τα πιάζουμε μερικές φορές. Το άλλο πρωί, ο Andrew πιάστηκε και απελευθέρωσε μια καφέ 24 ιντσών από την οποία εργάζονταν από τον ήλιο. Είχαμε ξέρει καλά τις ώρες, το ονόμαζαν καπετάν Κουκ και δεν είχαμε την καρδιά να κακοποιούμε τον φίλο μας πάνω από το κεφάλι. Ο μάγειρας εξακολουθεί να κολυμπάει. Αλλά αργότερα εκείνη την ημέρα, ήμασταν πιο πεινασμένοι, και ο Andrew έβγαλε ένα άλλο μεγάλο καφέ με το όνομα του Captain Bligh. Το Bligh πήρε το βραδινό εκείνο το βράδυ με βότανα de Provence και λευκό κρασί. Την επόμενη μέρα, ένα άλλο τέρας με το μέγεθος ενός ποωδιδιού στον ποταμό Waiau δεν θα δαγκώσει. Ο Άντριου εργάστηκε μαζί του για λίγο με μια ταινία πριν μου κουνήσει να δοκιμάσει με μια ξηρή μύγα. Χωρίς τυχαία χτυπήματα στα πιο απογοητευτικά. "Ω, κόλαση - ας τον πυροβόλησε", αστειεύτηκε ο Andrew, και οι δύο μας μόλις 10 μέτρα από αυτό το κουραστικό παλιό καφέ. Αυτός ήταν ο καπετάνιος Τάσμαν. Ακριβώς για να σιγουρευτούμε ότι ήταν ζωντανός, ρίξαμε ένα λιθόστρωτο πάνω του. έσβησε κατάντη.
Βρισκόμαστε πίσω στη λίμνη Wanaka τώρα, βόρεια. Ο Andrew ήρθε απλώς με βρεγμένα πόδια - σιωπηλός, σιωπηλός και μουσκεμένος στο δέρμα αφού πέρασε οκτώ ώρες στη βροχή που στέκονταν σε ένα ποτάμι με ένα ραβδί. Έχει πέσει όλη μέρα, την πρώτη βροχόπτωση σε δύο μήνες εδώ. Οι κάλτσες, τα παπούτσια, τα παντελόνια και τα εργαλεία βροχής είναι όλα ενυδατωμένα, το δωμάτιό μας μυρίζει σαν βάλτο και δεν παίρνουμε στεγνωτήρα. Προχωρούμε στη συνέχεια για το τροπικό δάσος της Δυτικής Ακτής και η πρόβλεψη λέει βροχή για μέρες. Εάν αυτό είναι αυτό που σημαίνει να στοιχειοθετείται από τα νερά, τότε Norman Maclean μπορεί να έχει την γραμμή του πίσω. Θέλουμε τον ήλιο.
