Μπήθηκα το 1976 για να διδάξω στο Πανεπιστήμιο της Ουάσιγκτον και έτσι έκανα τη διασταύρωση με το Σιάτλ από το Long Island όπου είχα σπουδάσει διδακτορικό στη φιλοσοφία στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης στο Stony Brook. Αλλά πριν φύγω για ένα μέρος της χώρας εντελώς άγνωστο σε μένα (ποτέ δεν είμαι δυτικά του Μισισιπή), ανέφερα στον φίλο και τον μέντορά μου, τον μυθιστοριογράφο Τζον Γκάρντνερ, ότι η γυναίκα μου, νεογέννητος γιος και εγώ κινούμαστε στην Βορειοδυτικός του Ειρηνικού. Θυμάμαι ότι σταμάτησε, έσπρωξε τα μάτια του πρίγκιπα Valiant σε χρώμα βανίλιας πίσω από τα μάτια του και φαινόταν σαν μια ευχάριστη εικόνα να είχε ξαφνικά πέσει μέσα από το μυαλό του. Τότε είπε: "Αν η κόρη μου παντρεύτηκε ποτέ έναν μαύρο, το πρώτο πράγμα που θα έκανα είναι να της ζητήσω να μετακομίσει στο Σιάτλ".
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Μια συλλογή από 260.000 εικόνες που τεκμηριώνουν τον Βορειοδυτικό Ειρηνικό και την ατελείωτη ομορφιά του
Βίντεο: Portland Timelapse
σχετικό περιεχόμενο
- Νότια άνεση
- Το είδος μου της πόλης: Νέα Υόρκη
Τώρα ήξερα πόσο έντονα ο Γκάρντνερ αγάπησε τα παιδιά του, αλλά εκείνη τη στιγμή δεν μπορώ να ξεκλειδώσω το νόημά του. Την πρώτη μέρα που έφτασα σε αυτή την πόλη, άρχισα να βλέπω τι εννοούσε. Ήταν λαϊκό με κάθε είδους Αμερικανό που θα μπορούσα να φανταστώ: ιθαγενείς Αμερικανούς, λευκοί που προερχόταν από παλιό σκανδιναβικό και γερμανικό απόθεμα, κινέζικο και ιαπωνικό, Σενεγάλη και Ερυθραία, ινδουιστές και σιχ και εβραϊκοί, ομοφυλόφιλοι και λεσβίες. περιοχή στα τέλη του 19ου αιώνα. Πρόκειται για μια φιλελεύθερη πόλη, η οποία είναι αξιοσημείωτα παρόμοια με την υφή και την ιδιοσυγκρασία στο Σαν Φρανσίσκο (και οι δύο είναι χτισμένες σε επτά λόφους, έχουν απότομους δρόμους και έχουν καεί στο έδαφος).
Ο πρώην πρόεδρος του UW Γουίλιαμ Γκερμπέρντ αναφέρθηκε κάποτε στο Βορειοδυτικό ως «αυτή η μικρή πολιτισμένη γωνιά του κόσμου» και νομίζω ότι είχε δίκιο. Το "πνεύμα του τόπου" (για να δανειστεί μια φράση από την DH Lawrence) είναι η ευγένεια ή τουλάχιστον η επιθυμία να εμφανιστείς δημόσιας δημόσιας, η οποία λέει πολλά. Οι άνθρωποι - και ειδικά οι καλλιτέχνες - στην περιοχή αυτή τείνουν να είναι άκρως ανεξάρτητοι και ανεκτικοί. Ο πρώην φοιτητής μου και ο ντόπιος Βορειοδυτικός David Guterson, συγγραφέας του μυθιστορήματος " Χιόνι που πέφτει πάνω στους κέδρους", μου είπε πρόσφατα ότι οι άνθρωποι που ταξίδευαν για πρώτη φορά σε αυτό το μακρινό δυτικό μέρος - μέχρι που συνέχιζαν να πέφτουν στον Ειρηνικό Ωκεανό - ήρθε κυρίως για να ξεφύγει από άλλους ανθρώπους. Οι απόγονοί τους σέβονται το άτομο και το διαφορετικό πολιτισμικό υπόβαθρο και ταυτόχρονα προστατεύουν την ιδιωτικότητά τους. Αναγνωρίζουν την παράδοση αλλά δεν αισθάνονται δεσμευμένοι από αυτήν. Όπως είναι φυσικά πολύ μακριά από τα πολιτιστικά κέντρα στη Νέα Υόρκη, τη Βοστώνη, την Ουάσιγκτον, το DC και το Λος Άντζελες (η απόσταση από αυτά τα μέρη είναι σωματική και ψυχική), δεν τείνουν να δίνουν μεγάλη προσοχή στις μόδες ή στις απόψεις άλλων και να ακολουθήσουν τα δικά τους μοναδικά οράματα. Σκέφτομαι ανθρώπους όπως ο Bruce Lee, ο Jimi Hendrix, ο Kurt Cobain, ο Ray Charles στα τέλη της δεκαετίας του 1940, θεατρικός συγγραφέας August Wilson; καλλιτέχνες όπως ο Jacob Lawrence και ο George Tsutakawa. και συγγραφείς όπως ο Sherman Alexie, η Octavia Butler, ο Timothy Egan, ο Theodore Roethke και ο φοιτητής του David Wagoner (ο δολοφόνος Ted Bundy πήρε κάποτε ένα από τα εργαστήρια ποίησης του). Ο Jonathan Raban, ένας μετανάστης από την Αγγλία, αποτυπώνει απόλυτα την ατμόσφαιρα αυτής της πόλης-πεινασμένου βιβλίου:
"Ήταν κάτι στην διάθεση του τοπίου, τα μεταβαλλόμενα φώτα και τα χρώματα της πόλης, κάτι που ήταν δύσκολο να το καρφώ, αλλά αυτό ήταν ένα μυστήριο δώρο που έκανε το Σιάτλ σε κάθε μετανάστη που τον νοιάζει. έφτασε από το Σιάτλ, ήταν σίγουρα σαν το σπίτι .... Ήταν μια εξαιρετικά μαλακή και εύθραυστη πόλη. Αν πήγες στη Νέα Υόρκη ή στο Λος Άντζελες ή ακόμα και στο Guntersville [Αλαμπάμα], έπρεπε να τοποθετήσεις τον εαυτό σου σε ένα μέρος του οι απαιτήσεις ήταν σκληρές και σαφείς, έπρεπε να μάθεις τους κανόνες του σχολείου.Αν όμως οι άνθρωποι που ήρθαν στο Σιάτλ θα μπορούσαν με κάποιο τρόπο να το αναδιατυπώσουν με την εικόνα του σπιτιού, να οργανώσουν την πόλη γύρω τους σαν τόσα πολλά μαξιλάρια σε ένα κρεβάτι. να βρείτε πράγματα τόσο άνετα και οικεία που θα μπορούσατε εύκολα να πιστέψετε ότι γεννήσατε εδώ ".
Με άλλα λόγια, αυτό είναι ένα ιδανικό περιβάλλον για την καλλιέργεια της καινοτομίας, του ατομικισμού και του δημιουργικού πνεύματος. (Αυτές οι λέξεις είναι πιθανώς κάπου στην αποστολή αποστολής για τη Microsoft, η οποία το 1997 μου έστειλε για δύο εβδομάδες στην Ταϊλάνδη για να γράψω για το "The Asian Sense of Beauty" και της οποίας η πανεπιστημιούπολη απέχει μόλις 25 λεπτά με το αυτοκίνητο από την μπροστινή πόρτα μου. βρήκαμε ποίηση στο πλούσιο τοπίο ακριβώς έξω από τα παράθυρά μας, το οποίο νάνος, προηγείται και αναμφίβολα θα ξεπεράσει ό, τι γράφουμε γι 'αυτό. Τα βουνά φτάνουν μέχρι τα 14.000 πόδια πάνω από τη θάλασσα. Υπάρχουν πανέμορφα δάση με βροχοπτώσεις, άφθονες ερημικές εκτάσεις, παγετώδεις λίμνες, περίπου 3.000 είδη ιθαγενών φυτών και εκατοντάδες νησιά στο Puget Sound: ένα περιβάλλουσα τοπία τόσο άφθονο και παραγωγικό στον τεράστιο καμβά του, όπως υποθέτω ότι εμείς οι καλλιτέχνες θέλουμε να να είναι στα μικρότερα μας. Έτσι, πάντα με εντυπωσίασε ότι το Sea-Tac ήταν μεταξύ των πρώτων αεροδρομίων στην Αμερική για να αφήσει ένα δωμάτιο ειδικά για διαλογισμό. (Αφού περάσετε από το Puget Sound ή επισκεφθείτε την προκυμαία στην Πλατεία Pioneer, πρέπει να καθίσετε ήσυχα για λίγο και να απολαύσετε την υπέροχη ενέδρα σας από αυτή την ομορφιά.)
Η γεωγραφική ποικιλομορφία του Ειρηνικού Βορειοδυτικού, η κλίμακα που κόβει την ανάσα και η θέση μας σε λιβελούδια στη σκιά τέτοιων κολοσσών όπως ο Beacon Rock στον ποταμό Κολούμπια ή το μαγευτικό Mount Rainier ταπεινεύουν το εγώ ενός ατόμου με τον πιο υγιεινό τρόπο. Μου θυμίζει τη θέση μου ως ένα από τα αμέτρητα πλάσματα σε μια τεράστια κοινότητα των όντων που περιλαμβάνει τον λινάρι του Καναδά, τον bobcat, τον πραλίνα και τα ορτύκια. Ποτέ δεν αποτυγχάνει να ξεφουσκώσει την αίσθηση της ιδιοτέλειας μου. Με οδηγεί εύκολα σε ένα αίσθημα θαυμασμού και δέος σε αυτόν τον υπερβολικά πλούσιο και εγγενώς μυστηριώδη κόσμο στον οποίο ευτυχώς βρίσκομαι ευτυχώς.
Εάν στέκεστε, για παράδειγμα, στο Νησί Orcas, μπορείτε να δείτε φάλαινες που κατακλύζουν τα κύματα του viridian και ο αέρας εκεί έξω στα νησιά είναι τόσο καθαρός, τόσο καθαρός, ώστε κάθε αναπνοή που σχεδιάζετε να αισθάνεται σαν ένα είδος ευλογίας. Αυτή η βορειοδυτική εμπειρία με βοηθά να πάρω τη μακρά ματιά στα εφήμερα προβλήματα της ζωής. Χρειάζεται να προσθέσω ότι αυτή η ευκαιρία να αποφύγουμε τον ταραχώδη ρυθμό και τη φροντίδα της ζωής της πόλης όποτε κάποιος επιθυμεί είναι ένα κίνητρο για την τέχνη, τη φιλοσοφία και την πνευματική στοχασμό; Και όλες αυτές οι εσωτερικές δραστηριότητες εμπλουτίζονται από την ομιχλώδη, διανοητική διάθεση που επικαλείται το βορειοδυτικό πιο μιλώντας για χαρακτηριστικό βροχή και τον υγρό βράδυ αέρα που προκαλεί τμήματα της γεωγραφίας να λάμψουν και να ακινητοποιήσουν άλλα μέρη, το sfumato, από τον Νοέμβριο μέχρι τον Φεβρουάριο, μια ατμόσφαιρα που είναι μια τέλεια εξωστρέφεια του εσωτερικού κλίματος της δημιουργικής φαντασίας. Ως παιδί που μεγάλωσε στο Ιλλινόις, έβαλα χιόνι. Εδώ, μπορείτε να πείτε, φτυαρίζουμε βροχή, αλλά με καιρικές συνθήκες όπως αυτό, είναι εύκολο να μείνετε μέσα, να διαβάζετε και να γράφετε, μέχρι την άνοιξη.
Το να είσαι μεταμόσχευση όπως ο Raban και ένας βουδιστής σημαίνει ότι ακόμα και αφού έχω ζήσει εδώ και περισσότερο από το ήμισυ της ζωής μου, δεν παίρνω το δώρο αυτής της ομορφιάς - ούτε το δωμάτιο για να τεντώσω το πνεύμα και το σώμα - δεδομένη. Δεν το εννοώ μεταφορικά. Δίδαξα το kung fu για δέκα χρόνια στο κέντρο γειτονιάς του Phinney, μοιράζοντας τον χώρο με μια τάξη γιόγκα και οι μαθητές μας περιλάμβαναν έναν επιστήμονα, έναν αρχιτέκτονα, καθηγητές UW και έναν ηγούμενο του Zen. Η σύζυγός μου, η Joan, γεννήθηκε και μεγάλωσε στη Νότια πλευρά του Σικάγου σε ένα άλλοτε βίαιο σχέδιο στέγασης που ονομάζεται Altgeld Gardens και ευτυχώς έθεσα τα παιδιά μας εδώ. Μπορούν πραγματικά να αποκαλούν αυτό το μέρος - που με ακρίβεια περιγράφεται ως «πόλη των γειτονιών» - του σπιτιού. Στο Κάπιτολ Χιλ, πριν από δύο χρόνια, η κόρη μας Elisheba, ένας εννοιολογικός καλλιτέχνης, άνοιξε το Faire Gallery / Café, το οποίο παρουσιάζει τις τζαζ παραστάσεις και την περιστασιακή βραδιά ποίησης ή ανοιχτού μικρού ποίηματος καθώς και καλλιτεχνικές παραστάσεις και κωμωδίες από νέους τοπικούς ταλέντο. Το Faire είναι εκεί που βγαίνω εκείνες τις μέρες, διεξάγοντας τις τάξεις μου και κρατώντας ραντεβού σε μια ζωντανή ατμόσφαιρα-straights και ομοφυλόφιλους, φοιτητές και goths-που θυμάται την ελεύθερη ζωγραφική δημιουργική ζωτικότητα του Berkeley στα τέλη της δεκαετίας του 1960.
Για το Σιάτλ, ό, τι άλλο, ένα μέρος όπου οι νέοι, μόνοι, εικονοκλαστικοί και ανοιχτοί μυαλό φαίνεται να ευδοκιμούν. Υπενθυμίζοντας τα λόγια του Γκάρντνερ από τρείς δεκαετίες πριν, φαντάζομαι ότι θα δώσει την ίδια συμβουλή και σήμερα. Ο εκάστοτε Samuel McKinney, κάποτε ποιμένας του Mount Zion Baptist, της μεγαλύτερης μαύρης εκκλησίας στην περιοχή, ήταν ένας συμμαθητής του Morehouse College του Martin Luther King Jr και τον προσκάλεσε στο Σιάτλ το 1961. Στις 12 Μαρτίου 2007, η κομητεία King Ζω) άλλαξε το επίσημο λογότυπό του από ένα αυτοκρατορικό στέμμα σε μια εικόνα του μεγάλου ηγέτη των πολιτικών δικαιωμάτων. Ο MLK ενώνει τον Chief Sealth (Σιάτλ), ο οποίος εκπροσωπεί την πόλη, και τον George Washington, avatar στην σφραγίδα του κράτους.
Αν ήταν ζωντανός σήμερα, ο βασιλιάς δεν θα μπορούσε να περιγράψει τον Βορειοδυτικό Ειρηνικό ως την υποσχεμένη γη, αλλά πιστεύω ότι θα είναι ευχαριστημένος από το πώς οι πολίτες του Σηάτλ - όσο ατελείς μπορεί να είμαστε - προσπαθούν να πραγματοποιήσουν το όνειρό του για μια "αγαπημένη κοινότητα" στην άκρη του δυτικού άκρου του έθνους.
Ο Charles Johnson συνεργάστηκε πρόσφατα στα Ορυχεία που έχουν δει: Μάρτυρας του αγώνα των πολιτικών δικαιωμάτων .
Ο Jonathan Rabin έγραψε κάποτε ότι στο Σηάτλ, «ξυπνήσατε για να βρείτε πράγματα τόσο άνετα και οικεία που θα μπορούσατε εύκολα να πιστέψετε ότι γεννήσατε εδώ». (Brian Smale) 
Σε μια "πόλη των συνοικιών", ο Johnson βρήκε "ένα ιδανικό περιβάλλον για την καλλιέργεια της καινοτομίας, του ατομικισμού και του δημιουργικού πνεύματος". (Brian Smale) 
"Εδώ βρήκαμε ποίηση μέσα στο πλούσιο τοπίο ακριβώς έξω από τα παράθυρά μας", γράφει ο Τζόνσον, "το οποίο νάνος, προηγείται και χωρίς αμφιβολία θα ξεπεράσει ό, τι γράφουμε γι 'αυτό (Brian Smale)
