Ο δρόμος προς τα νότια από το Bolu της Τουρκίας πηγαίνει κατ 'ευθείαν προς τα βόρεια της οροσειράς Koroglu, καθώς το ποσοστό 10% μετατρέπει την ξηρή κοιλάδα σε καταπράσινη πευκοδάσος με μόλις μία ώρα σκληρού πεντάλ. Η άνοδος ξεκινάει από ένα ευρύ, κυλιόμενο οροπέδιο θάμνων, προβάτων και μερικών ήσυχων χωριών. Τα καταστήματα είναι δύσκολο να έρθουν, και για προμήθειες σταμάτησα στο Kibriscik, μια πόλη 2600 ατόμων. Πήγα κατευθείαν στο τζαμί, όπου βρύσες παρέχουν πάντα δροσερό νερό. Ένας πίνακας ανδρών που κάθονταν κάτω από το δέντρο κοντά μου κάλεσε. "Çay!" Είπε κάποιος (προφέρεται "chai", που σημαίνει "τσάι"). "Εντάξει, μετά την αγορά", είπα και έλαβα κάτω από το δρόμο για να αγοράσω μερικά συρραπτικά στο κατάστημα του χωριού. Κατά μήκος του δρόμου ήλθαν περισσότερες κλήσεις. "Γειά σου! Καθίστε! Καθίστε! Çay! "Είχα εγγραφεί σε στερεά για τσάι ραντεβού πριν πήγαινα ένα μπλοκ. Αγόρασα τα ξηρά σύκα, τα αμύγδαλα, το τυρί και την ρακή και καθώς φόρτωσα το ποδήλατό μου, ένας άλλος άντρας ήρθε σε μένα. Στα αγγλικά είπε μέσα από ένα στόμα γεμάτο καστανά δόντια: "Πίνετε τσάι μαζί μου!"
Κοίταξα στον καρπό μου. "Έχω μια ώρα 5 στο δρόμο. Θα έρθεις μαζί μας; "
Το όνομά του ήταν ο Χασάν και αμέσως ξεκίνησε μια ανταλλαγή τηλεφωνικών αριθμών ως μέρος ενός ασαφούς σχεδίου με το οποίο είμαι για να τον βοηθήσω να εξασφαλίσει μια δουλειά στην Αμερική όταν γυρίζω σπίτι. Ήταν, είπε, ένας γιατρός. "Τι είδους;" ρώτησα. "Αθλητισμός? Καρδιά?"
«Γυναίκα», φλοιό, αλλάξε το θέμα. "Alex, πού θα μείνεις απόψε;"
«Δεν το ξέρω», επεσήμανα στον υπνόσακο. "Κατασκήνωση."
"Alex, " είπε, κοιτάζοντας στην απόσταση, "υπάρχουν πολύ επικίνδυνα ζώα στην Τουρκία. Αρκούδες. Λύκοι. Πρέπει να κοιμηθείτε σε ένα χωριό. "Ένας νεότερος άνθρωπος πέρα από το τραπέζι μίλησε για την αίσθηση του αείμνηστου Bart the Bear, που βρυχάται και χτυπάει στον αέρα. Έχω ακούσει αυτή τη φοβερή ομιλία τόσες φορές στην Τουρκία και τη Γεωργία - οι άνθρωποι φοβούνται τίποτα άγριο, αδέσποτο, απρόβλεπτο - ότι σχεδόν στρέφω τα μάτια μου όταν ακούω προειδοποιήσεις για τα ζώα τώρα. Συνέχισα να σηκώνομαι και πήρα την άδεια μου. Κάτω από το δρόμο αρκετά μίλια, έφτασα ένα φαράγγι προς τον Σακάλ Γιαγιλάι, 21 χιλιόμετρα βουνά. Φάνηκε να συνδέεται με το τουρκικό πάρκο και σκέφτηκα ότι ήταν κάμπινγκ. Αλλά δεν πήρα περισσότερο από έξι χιλιόμετρα πάνω από το δρόμο όταν ένας άντρας στο χωριό Alemdar με σήκωσε κάτω καθώς περνούσα την αυλή του. "Είναι πολύ μακριά από την yayla", είπε στα τουρκικά. "Για 60 λίρες θα σας οδηγήσω".
- Δεν υπάρχει ταξί, είπα. "Μόνο ποδήλατο".
Δεν θα το ακούσει. "Είσαι μόνος;" ρώτησε, προσπαθώντας να με μιλήσει. "Είναι πολύ επικίνδυνο." Τα παιδιά του είχαν συγκεντρωθεί γύρω μας τώρα. «Υπάρχουν αρκούδες». Τα αγόρια του έσκαψαν και αρπάζουν τον αέρα.
"Αχ, χτυπήστε τις αρκούδες σας! Πάω! "Φώναξα.
Αλλά έβαλε ένα χέρι έξω, έτοιμο να με εμποδίσει να συνεχίσω την ανοδική πορεία. Επέτρεψε και πάλι μου μια βόλτα και μεγάλωσε εξευτελισμένος και θυμωμένος όταν είχα αρνηθεί. Ήταν καπνός και σφίγγοντας τις γροθιές του. Τέλος, είπα, "Εντάξει! Πηγαίνω πίσω. Στην Άγκυρα. Δεν στρατόπεδο! Αρκούδες! Αρκούδες! "Βαρίστηκα και σπρώχτηκα στον αέρα. Επέστρεψα προς τα κάτω - αλλά απέφυγε γρήγορα ένα χωματόδρομο κατά μήκος ενός ρέματος ρέματος και βρήκα μια θέση από τον κολπίσκο να κοιμηθεί. Έριξα το tarp. Καθώς έπεσε το σκοτάδι, έκανε σπάνια σιωπή σε αυτά τα μέρη. δεν υπήρχαν σκυλιά που χνούδι ή προσευχή κλήσεις ή μηχανές λείανσης ή τα παιδιά ουρλιάζουν, μόνο ο άνεμος στο φαράγγι και τον ποταμό που στάζει πάνω από τα βράχια. Η μέρα έγινε, αλλά καθώς η πανσέληνος έσπασε πάνω από τον ορίζοντα, η νύχτα μόλις ξεκίνησε.
