Περίπου το έτος 1330, ένας ποιητής και ένας βουδιστής μοναχός, ο Kenko, έγραψε τα Δοκίμια στην Ελαφρότητα (Tsurezuregusa) - μια εκκεντρική, καταπραϋντική και μοιραία συναθροίση των σκέψεών του για τη ζωή, το θάνατο, τον καιρό, τον τρόπο, την αισθητική, τη φύση, το σχεδιασμό του σπιτιού, τις ομορφιές της υποτίμησης και των ατελειών.
σχετικό περιεχόμενο
- Να είσαι ή να μην είσαι Σαίξπηρ
Για έναν μοναχό, ο Kenko ήταν αξιοθαύμαστα κοσμικός. για έναν πρώην αυτοκράτορα, ήταν ασυνήθιστα πνευματικός. Ήταν ένας θανατηφόρος και ένας στρόφαλος. Ανέπτυξε την Ιαπωνική αισθητική της ομορφιάς ως κάτι που είναι εγγενώς ακατάστατο - μια αισθητική που αποκτά σχεδόν αφόρητη κατανόηση σε στιγμές όπου ένας σεισμός και το τσουνάμι μπορεί να καταστρέψουν τις υπάρχουσες ρυθμίσεις.
Ο Κένκο ήλπιζε για μια χρυσή εποχή, μια ιαπωνική Camelot, όταν όλα έγιναν και χαριτωμένα. Ανησυχούσε ότι «κανείς δεν έχει απομείνει ο οποίος γνωρίζει τον κατάλληλο τρόπο για να κρέμεται ένας φανατισμός ενώπιον του σπιτιού ενός ανθρώπου σε ντροπή με την μεγαλειότητά του». Εξέφρασε ακόμη και τη λύπη του για το ότι κανείς δεν θυμήθηκε τη σωστή μορφή ενός rack για βασανιστήρια ή τον κατάλληλο τρόπο να προσκολληθεί κρατούμενος σε αυτό. Είπε ότι η σκόπιμη σκληρότητα είναι η χειρότερη από ανθρώπινα αδικήματα. Πίστευε ότι "η τέχνη της διακυβέρνησης μιας χώρας βασίζεται στην ακρίβεια".
Ένα ή δύο από τα δοκίμια του είναι καθαρά πληροφοριακά (για να μην πω παράξενα). Ένα από τα αγαπημένα μου είναι το δοκίμιο 49, το οποίο αναφέρει στο σύνολό του: "Ποτέ δεν πρέπει να βάζετε τα νέα κέρατα ενός ελαφιού στη μύτη σας και να τα μυρίζετε. Έχουν μικρά έντομα που σέρνουν στη μύτη και καταβροχθίζουν τον εγκέφαλο. "
Ένας ναύτης σε τραχύ θάλασσες μπορεί να πιάσει τη ράγα και να τοποθετήσει το μάτι του σε ένα μακρινό αντικείμενο για να σταθεροποιηθεί και να αποφευχθεί ο ναυμαχία. Διάβασα τα δοκίμια του Kenko για παρόμοιο λόγο.
Ο Κένκο έζησε σε έναν διαφορετικό πλανήτη-πλανήτη Γη τον 14ο αιώνα. Αλλά αν προχωρήσετε στην κατακόρυφη από τον 14ο αιώνα έως τον 21ο, θα γνωρίσετε ένα χρονικό εύρος στο οποίο οι δηλώσεις του για εκφυλισμό και παρακμή αντηχούν με τη δική μας. Ένα είδος σόναρ: από τον Kenko οι σκέψεις μας αναπήδησαν πίσω στο χρόνο με μια αποξενωμένη γοητεία και ένα γέλιο της αναγνώρισης.
Ο Κένκο ήταν ποιητής και επιμελητής στο Κιότο στο γήπεδο του αυτοκράτορα Go-Daigo. Ήταν μια εποχή ταραχής αλλαγής. Το Go-Daigo θα απομακρυνόταν και θα οδηγούσε σε εξορία από το καθεστώς των shoguns της Ashikaga. Ο Κένκο αποσύρθηκε σε ένα εξοχικό σπίτι, όπου έζησε και συνέθεσε τα 243 δοκίμια του Τσουρεζουρέγουσα . Πιστεύεται ότι βουρτσίζει τις σκέψεις του σε κομμάτια χαρτιού και τα επικολλάει στα τείχη του εξοχικού σπιτιού και ότι μετά το θάνατό του, ο φίλος του ποιητής και γενικός Imagawa Ryoshun αφαιρούσε τα αποκόμματα και τα ταξινόμησε στη σειρά με την οποία πέρασαν στην ιαπωνική λογοτεχνία . (Η ιστορία της ταπετσαρίας αμφισβητήθηκε αργότερα, αλλά σε κάθε περίπτωση, τα δοκίμια επέζησαν).
Ο Κένκο ήταν σύγχρονος του Δάντη, ενός άλλου δημόσιου ανθρώπου και προϊσταμένου που ζούσε εξόριστος σε ασταθείς περιόδους. Το μυαλό τους, με τρόπους, ήταν διαφορετικοί από τους κόσμους. Η Θεία Κωμωδία εξέταζε το αιώνιο. τα Δοκίμια στην Ελατρεία διαλογίστηκαν πάνω στο επερχόμενο. Ο Dante έγραψε με την ομορφιά και την αδράνεια και την τρομακτική μεγαλοπρέπεια, τον Kenko με γοητεία. Μιλούσαν για το τέλος του κόσμου με αντίθετους όρους: ο ιταλός ποιητής ο ίδιος ο ίδιος, εν πάση περιπτώσει, ο ίδιος ο ίδιος ο ίδιος ο ίδιος, ως γραφειοκράτης του πόνου, κωδικοποιώντας τις αμαρτίες και επινοώντας τρομερές τιμωρίες. Ο Κένκο, παρά τη θλίψη του για το παλιομοδίτικο ράφι, έγραψε ως επί το πλείστον για μοναχισμούς και γκασέρες και ήταν ο βουδιστικός νόμος της αβεβαιότητας που προήδρευε στο σύμπαν του. Η Θεία Κωμωδία είναι ένα από τα μνημεία της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Τα Δοκίμια στην Ελατρεία είναι λαξευμένα, σύντομα και δεν είναι γνωστά εκτός Ιαπωνίας.
Ο Kenko έγραψε: «Μιλούν για την εκφυλισμένη, τελική φάση του κόσμου, αλλά πόσο υπέροχη είναι η αρχαία ατμόσφαιρα, που δεν έχει μολυνθεί από τον κόσμο, που εξακολουθεί να κυριαρχεί στα τείχη του παλατιού.» Όπως παρατηρεί ο μεταφραστής του Kenko Donald Keene, "Η πεποίθηση ότι ο κόσμος αυξάνεται σταθερά χειρότερα". Είναι απογοητευτικό να αναλογιστεί κανείς ότι οι άνθρωποι έχουν προβλέψει το τέλος του κόσμου για τόσους αιώνες. Αυτή η επίμονη απαισιοδοξία δίνει σχεδόν μια ελπίδα.
Υπάρχει παρηγοριά, γνωρίζοντας επίσης ότι ο Κένκο ήταν ναυτικός στο σιδηρόδρομο, τοποθετώντας το μάτι του απέναντι στο νερό: "Το πιο ευχάριστο από όλες τις εκτροπές είναι να καθίσετε μόνος κάτω από τη λάμπα, ένα βιβλίο απλωμένο μπροστά σας και να κάνετε φίλους οι άνθρωποι ενός μακρινού παρελθόντος που δεν γνωρίζατε ποτέ. "Ο Kenko είναι σαν ένας φίλος που επανεμφανίζεται μετά από ένα μακρύ χωρισμό και συνεχίζει τη συζήτησή σας σαν να είχε αφήσει το δωμάτιο για λίγο.
Ο Κένκο είναι γοητευτικός, εκτός καμουλένας, ποτέ θορυβώδης. Είναι σχεδόν πολύ ευφυής για να είναι ζοφερή ή, σε κάθε περίπτωση, πάρα πολύ ένας βουδιστής. Γράφει σε ένα από τα δοκίμια: «Ένας άνθρωπος είπε κάποτε:« Σίγουρα τίποτα δεν είναι τόσο ευχάριστο όπως το φεγγάρι », αλλά ένας άλλος άνθρωπος επανήλθε:« Η δροσιά με κινεί ακόμα περισσότερο ». Πόσο διασκεδαστικό είναι να είχαν υποστηρίξει το θέμα. "
"Το πιο πολύτιμο πράγμα στη ζωή είναι η αβεβαιότητά του." Πρότεινε μια πολιτισμένη αισθητική: «Η απομάκρυνση από κάτι ατελές το καθιστά ενδιαφέρουσα και δίνει την αίσθηση ότι υπάρχει περιθώριο για ανάπτυξη». Η τελειότητα είναι τραγική. Καλύτερη ασυμμετρία και παρατυπία.
Τόνισε τη σπουδαιότητα των αρχών και των τελειών, και όχι απλή χυδαία πληρότητα ή επιτυχία: «Πρέπει να δούμε τα άνθη κερασιού μόνο σε πλήρη άνθιση, το φεγγάρι μόνο όταν είναι χωρίς σύννεφα; Για να φτάσετε στο φεγγάρι κοιτάζοντας τη βροχή, να χαμηλώσετε τα περσίδες και να μη γνωρίζετε τη διέλευση από την πηγή - αυτά κινούνται ακόμα πιο βαθιά. Τα υποκαταστήματα που πρόκειται να ανθίσουν ή οι κήποι που στρώνουν με λουλούδια ξεθωριασμένα αξίζουν τον θαυμασμό μας. "
Σε μια εποχή που τα λουλούδια έχουν μαραθεί, όταν τα περιουσιακά στοιχεία εξασθενίζουν και η απλή χυδαία πληρότητα μπορεί να υποδηλώνει κάτι ασυμβίβαστο με ένα χαρτοφυλάκιο που διαχειρίζεται ο Bernard Madoff, το μάτι μπορεί να εκτιμήσει ένα φεγγάρι που είναι σκοτεινές από τα σύννεφα.
Από τα σπίτια, ο Κένκο λέει: "Ο χαρακτήρας ενός ανθρώπου μπορεί κατά κανόνα να είναι γνωστός από τον τόπο όπου ζει." Για παράδειγμα: "Ένα σπίτι το οποίο πολλοί εργάτες έχουν γυαλίσει με κάθε φροντίδα, όπου παράξενα και σπάνια κινέζικα και ιαπωνικά έπιπλα εμφανίζονται, και ακόμη και τα χόρτα και τα δέντρα του κήπου έχουν εκπαιδευτεί αφύσικα, είναι άσχημο να κοιτάξει και πιο καταθλιπτικό. Ένα σπίτι θα έπρεπε να δείχνει ζωντανό, χωρίς να το κάνει. "Τόσο για το McMansion.
Σε μια περίοδο τραυματικής αλλαγής, ορισμένοι συγγραφείς ή καλλιτέχνες ή συνθέτες μπορούν να αποσυρθούν από τον κόσμο για να συνθέσουν το δικό τους σύμπαν-το νησί του Prospero.
Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο ο Montaigne, εν μέσω των Καθολικών-Προτεσταντικών πολέμων του 16ου αιώνα της Γαλλίας, έγραψε τους Essaies, οι οποίοι άλλαξαν τη λογοτεχνία. Μετά από μια αξιόλογη καριέρα ως δικαιοδόχος κάτω από τον Charles IX, ως μέλος του κοινοβουλίου του Μπορντό, ως μετριοπαθής φίλος τόσο του Henry III όσο και του Henry της Ναβάρας κατά τους αιματηρούς πολέμους της θρησκείας, ο Montaigne αποσύρθηκε στον στρογγυλό πύργο στην οικογενειακή περιουσία του στο Μπορντό. Ανήγγειλε: "Κατά το έτος του Χριστού 1571, στην ηλικία των τριάντα οκτώ, την τελευταία ημέρα του Φεβρουαρίου, τα γενέθλιά του, ο Michel de Montaigne, μακρυά από τη δουλεία του δικαστηρίου και από τις δημόσιες απασχολήσεις, αποχώρησε στην αγκαλιά των μαθημένων παρθέντων, όπου με ηρεμία και ελευθερία από όλες τις φροντίδες θα περάσει τα λίγα υπολείμματα της ζωής του, τώρα περισσότερο από το μισό εξαντλείται ... έχει αφιερώσει [αυτή τη γλυκιά πατροπαράδοτη υποχώρηση] στην ελευθερία του, την ηρεμία και τον ελεύθερο χρόνο. "
Το ξύλο πάνω από την πόρτα του εγγράφτηκε για να διαβάσει, "Que sais-je"; "Τι ξέρω;" - το περίφημο ερώτημα της Αναγέννησης και του Διαφωτισμού. Έτσι, περιβαλλόμενος από τη βιβλιοθήκη του με 1.500 βιβλία, άρχισε να γράφει.
Ο Montaigne ακολούθησε μια μέθοδο σύνθεσης παρόμοια με εκείνη του Kenko. Στα Ιαπωνικά ονομάζεται zuihitsu, ή "ακολουθήστε το πινέλο" -δηλαδή, σημειώστε τις σκέψεις καθώς έρχονται σε σας. Αυτό μπορεί να έχει αξιοθαύμαστα αποτελέσματα αν είστε Kenko ή Montaigne.
Βρίσκω και τα δύο να σταθεροποιούν τις παρουσίες. Η αίσθηση της ισορροπίας ενός ατόμου εξαρτάται από το εσωτερικό αυτί. στο εσωτερικό αυτί μιλούν αυτοί οι συγγραφείς. Μερικές φορές παίρνω το αποτέλεσμα κάνοντας μια βουτιά στις ιστορίες του Bertie Wooster του PG Wodehouse, ο οποίος έγραψε τέτοιες θαυμάσιες προτάσεις, όπως αυτή η ονομασία ενός νεοφιλελεύθερου κληρικού: «Είχε το πρόσωπο ενός προβάτου με μυστική θλίψη». Και ο Wodehouse, τελικά θα ζούσε στην εξορία (τόσο γεωγραφική όσο και ψυχολογική), σε ένα εξοχικό σπίτι στο Long Island, μακριά από την πατρίδα του στην Αγγλία. Έγραψε ένα Bertie Wooster Neverland-τον Οζ του twit. Ο Μάγος, περισσότερο ή λιγότερο, ήταν ο μπάτλερ Jeeves.
Οι Wodehouse, Kenko, Dante και Montaigne κάνουν ένα απίθανο κουαρτέτο, ξεκαρδιστικά διαφορετικό. Έρχονται ως φιλικοί αλλοδαποί για να διευκολύνουν το εσωτερικό αυτί και να ανακουφίσουν την αίσθηση που είναι ισχυρή στις μέρες μας, να απομονώνονται σε μια γη που μοιάζει όλο και περισσότερο αλλόκοτη, σύγχυση και εχθρική.
Είναι μια μορφή ματαιοδοξίας για να φανταστεί κανείς ότι ζείτε στις χειρότερες εποχές - υπήρξαν πάντα χειρότερα. Σε δύσκολες στιγμές και στις βαριές θάλασσες, ο φυσικός φόβος είναι ότι τα πράγματα θα επιδεινωθούν, και ποτέ καλύτερα. Είναι ένα κλονισμό σε ένα δυτικό, ενστικτωδώς προοδευτικό μυαλό, εκπαιδευμένο να σκεφτεί την ιστορία ως ανερχόμενη - όπως η χρηματιστηριακή αγορά, όπως οι τιμές των κατοικιών - για να βρει τάσεις προς την άλλη κατεύθυνση.
Ακόμα, θυμάμαι κάποτε τη μετάβαση στο Κιότο, τη σκηνή της εξορίας του Κένκο, και στη συνέχεια πήρα το τραίνο με βλήματα στη Χιροσίμα. Το αναμνηστικό πάρκο ήταν εκεί, και το μουσείο μνημείων με το φοβερό του ιστορικό για το τι συνέβη τον Αύγουστο του 1945 - η ίδια η κόλαση - και υπήρχε ο σκελετός του τρούλου του νομού της πόλης, που σώζεται ως υπενθύμιση. Αλλά αλλιώς ... μια πολυσύχναστη, ευημερούσα πόλη, με χιλιάδες νέον σημάδια να αναβοσβήνουν με οικεία εταιρικά λογότυπα. Και όταν διασχίσετε μια πολυσύχναστη διασταύρωση, το σήμα "Walk" έπαιξε μια ζοφερή μικρή ιαπωνική έκδοση του "Comin 'Through the Rye".
Εκείνοι που λένε ότι ο κόσμος έχει πάει στην κόλαση μπορεί να είναι σωστός. Είναι επίσης αλήθεια ότι η κόλαση, αντί του Dante, μπορεί να είναι προσωρινή.
Ο Dante, ο Kenko και ο Montaigne έγραψαν όλοι ως άνδρες εξόριστοι από την εξουσία - από την παρουσία εξουσίας. Αλλά και η ισχύς είναι προσωρινή.
Κάθε στιγμή αναπροσαρμόζει τις συντεταγμένες της ελπίδας και της απελπισίας - ορισμένες από τις αναπροσαρμογές είναι πιο βίαιες από άλλες. Τώρα το 1931, ο φιλόσοφος έγραψε: «Νομίζω ότι το σύμπαν είναι όλα τα στίγματα και τα άλματα, χωρίς ενότητα, χωρίς συνέχεια, χωρίς συνοχή ή τάξη ή με οποιοδήποτε άλλο ιδιότητες που αγαπούν οι κυβερνήτες ... αποτελούνται από γεγονότα, μικρά, μικρά και τυχαία. Η τάξη, η ενότητα και η συνέχεια είναι ανθρώπινες εφευρέσεις, όπως και οι κατάλογοι και οι εγκυκλοπαίδειες. "
Ο Kenko σε ένα δοκίμιο έγραψε: "Τίποτα δεν οδηγεί τον άνθρωπο σε λάθος τρόπο τόσο πολύ όσο η σεξουαλική επιθυμία. Ο άγιος άνθρωπος του Kume έχασε τις μαγικές δυνάμεις του αφού είδε την λευκότητα των ποδιών ενός κοριτσιού που πλένει τα ρούχα. Αυτό είναι απολύτως κατανοητό, δεδομένου ότι η λαμπερή παχουλότητα των χεριών, των ποδιών και της σάρκας δεν είχε τίποτα να πειραματιστεί. "
Και αυτό στέλνει μια παράξενη μικρή ηχώ πίσω στην εποχή μας. Η μαγική δύναμη που χάθηκε ο άγιος άνθρωπος ήταν η ικανότητά του να πετάξει. Ο κόσμος μας ανακτά τη μαγεία και μας έδωσε τον Charles Lindbergh, Hiroshima, παγκόσμια ταξίδια, 9/11 και ο Νιγηριανός τρομοκράτης που, ερχόμενος στο Ντιτρόιτ μια Χριστουγεννιάτικη Ημέρα, έβαλε τα φωτιά.
Είμαστε περιτριγυρισμένοι από τη μαγεία, κάποιοι καλοί, κακοί και μερικοί ταυτόχρονα - μια υπερβολική μαγεία, μια σύγχυση. Ο μοναχικός Kenko έσβησε τις στροβιλισμένες, σφοδρές σκέψεις του πάνω σε κομμάτια χαρτιού που επέζησαν από τους αιώνες μόνο με τύχη. θα μπορούσαν εξίσου καλά να έχουν σαπίσουν στους τοίχους ή να βγουν έξω με τα σκουπίδια. Αλλά κοιτάξτε τη μαγεία μας τώρα: μπορείτε να το Google Kenko και αν έχετε Kindle ή Nook ή iPad ή κάποιο άλλο e-reader, μπορείτε να επανασυναρμολογήσετε όλα τα Kenko ή Dante ή Montaigne ηλεκτρονικά σε μια λεπτή επίπεδη οθόνη από την οποία μπορεί επίσης να εξαφανιστεί με μια αφή, σε ένα νανοδευτερόλεπτο.
Ένα σύμπαν trompe l'oeil : δημιουργία και αδημοσίευση! Οι πολύτιμοι συγγραφείς διαδίδονται με θαυματουργό τρόπο μέσω του Διαδικτύου, τις απομακρύνετε από τον αέρα. Και μπορεί να εξαφανιστούν ταχύτερα απ 'ότι τα εξαφανισμένα άνθη του Kenko ή τα φεγγαρισμένα φεγγάρια. Το σύμπαν δεν είναι ένα στερεό πράγμα.
Η συγγραφή είναι -συχνά σκεφτήκαμε -μια μοναχική και μάλιστα συγκεκαλυμμένη εργασία. Φυσικά ένας μεγάλος συγγραφέας δεν χρειάζεται να είναι ερημίτης. (Ο Σαίξπηρ δεν ήταν.) Αναρωτήθηκα αν ο Montaigne ή ο Kenko ή ο Θεός θα βοηθούσαν τον Dante θα ήταν στο Facebook ή στο Twitter, να γκρεμίζουν και να στέλνουν μηνύματα στα συμπαράστατα συμπαράσταση των νέων κοινωνικών μορφών. Υπάρχουν πράγματα όπως η εξορία, η υποχώρηση ή η μοναξιά στο σύμπαν του Skype, της παγκόσμιας κυψέλης; Η νέα δικτύωση βελτιώνει την ποιότητα της σκέψης και της γραφής; Αναμφισβήτητα αλλάζει τη διαδικασία - αλλά πώς και πόσο; Δεν ξέρουμε ακόμα.
Μερικές φορές, παράξενα, είναι ευκολότερο να γράφεις σε ένα θορυβώδες δωμάτιο παρά σε σιωπή και μοναξιά. για ένα χρόνο που μου άρεσε να γράφω ενώ οδηγούσα πάνω και κάτω το Μανχάταν στη λεωφόρο Lexington Avenue IRT - η κουδουνίστρα των αυτοκινήτων και ο σκασίματα των σιδηροτροχιών βελτίωσαν τη συγκέντρωσή μου, και μου άρεσε να έχω εταιρία όπως έγραψα μακριά. Ήταν γοητευμένος και παράξενα από το πρωτόκολλο του μετρό, που απαιτεί τα πρόσωπα όλων αυτών των διαφορετικών αναβατών - Ασιάτες, Αφρικανοί, Λατίνοι, Ευρωπαίοι - να είναι αδιάφοροι και ακατανόητοι καθ 'όλη τη διάρκεια της διαδρομής: τέλειες μάσκες.
Τα βιβλία του Lance Morrow περιλαμβάνουν τη συλλογή δοκίμιων Δεύτερα σχέδια ιστορίας .
