Ως νεαρός φυσιοδίφης που μεγάλωσε στον βαθύ νότο, φοβόμουν το kudzu. Θα περπατούσα ένα επιπλέον μίλι για να αποφύγω τα μπαλώματα του και τα κόπρανα των φιδιών που όλοι είπαν ότι έτρεχαν μέσα. Αν και γοητευμένος από τα λουλούδια που αρέσουν στα σταφύλια και το μοβ μέλι που παράγεται από τις μέλισσες που επισκέπτονται, τρέμω στα τερατώδη πράσινα σχήματα που αναρριχώνουν τηλεφωνικούς πόλους και δέντρα στις άκρες των δρόμων και των πόλεων μας.
Σχετικές αναγνώσεις
Longleaf, μακριά όπως το μάτι μπορεί να δει
Αγοράσχετικό περιεχόμενο
- Πώς δημιουργήσαμε ένα τέρας στο αμερικανικό νοτιοδυτικό
Εισήχθη από την Ασία στα τέλη του 19ου αιώνα ως καινοτομία στον κήπο, αλλά δεν φυτεύτηκε ευρέως μέχρι τη δεκαετία του 1930, το kudzu είναι πλέον το πιο περίφημο ζιζάνιο της Αμερικής. Σε μερικές δεκαετίες, ένα εμφανές ιαπωνικό όνομα έρχεται να ακούγεται σαν κάτι από το στόμα του Νότου, ένα φυσικό συμπλήρωμα σε απαράδεκτες λέξεις όπως το Yazoo, το gumbo και το bayou.
Όπως και τα περισσότερα παιδιά της Νότιας, δέχτηκα, σχεδόν ως θέμα πίστης, ότι το kudzu μεγάλωσε ένα μίλι το λεπτό και ότι η εξάπλωσή του ήταν ασταμάτητη. Δεν είχα λόγο να αμφιβάλλω για τις δηλώσεις ότι το kudzu κάλυπτε εκατομμύρια στρέμματα ή ότι η αχαλίνωτη ανάπτυξή του θα μπορούσε να καταναλώσει μια μεγάλη αμερικανική πόλη κάθε χρόνο. Πίστευα, όπως και πολλοί ακόμα, ότι το kudzu είχε φάει μεγάλο μέρος του Νότου και σύντομα θα βύθισε τα δόντια του στο υπόλοιπο έθνος.
Δεν είμαι σίγουρος πότε άρχισα να αμφιβάλλω για πρώτη φορά. Ίσως ήταν, ενώ παρακολούθησα τα άλογα και τις αγελάδες να κόβουν χωράφια του kudzu κάτω από τα καστανά κομμάτια. Ως βοτανολόγος και κηπουρός, δεν θα μπορούσα παρά να αναρωτηθώ γιατί οι άνθρωποι πίστευαν ότι το kudzu ήταν μια μοναδική απειλή όταν τόσες άλλες αμπέλια αναπτύσσονται εξίσου γρήγορα στο ζεστό, υγρό κλίμα του Νότου. Το βρήκα περίεργο το γεγονός ότι το kudzu είχε γίνει παγκόσμιο σύμβολο για τους κινδύνους των χωροκατακτητικών ειδών, αλλά σπάνια έθεσε μια σοβαρή απειλή για τα πλούσια νότια τοπία που προσπαθούσα να προστατεύσω ως συντηρητής.
Τώρα που οι επιστήμονες επιτέλους προσθέτουν πραγματικούς αριθμούς στην απειλή του kudzu, γίνεται όλο και πιο σαφές ότι τα περισσότερα από αυτά που σκέφτονται οι άνθρωποι για το kudzu είναι λανθασμένα. Η ανάπτυξή της δεν είναι "απειλητική", όπως περιέγραψε ο Willie Morris, επιφανής συντάκτης του περιοδικού του Harper, στις πολλές ιστορίες και απομνημονεύματά του σχετικά με τη ζωή στην πόλη Yazoo, Μισισίπι. Όσο περισσότερο ερευνά, τόσο περισσότερο αναγνωρίζω ότι η θέση του kudzu στη λαϊκή φαντασία αποκαλύπτει τόσο τη δύναμη του αμερικανικού μυθοπλασίας όσο και τον στρεβλωμένο τρόπο που βλέπουμε τον φυσικό κόσμο, όπως συμβαίνει και με την απειλή της αμπέλου στην ύπαιθρο.
**********
Το Kudzu θα μπορούσε να έχει παραμείνει για πάντα ασαφές στολίδι μπροστινής βεράντας, αν δεν του δοθεί ώθηση από μία από τις πιο επιθετικές εκστρατείες μάρκετινγκ στην ιστορία των ΗΠΑ.
Τις δεκαετίες που ακολούθησαν την επίσημη εισαγωγή του kudzu στην Έκθεση του Κόσμου το 1876 στη Φιλαδέλφεια, οι αγρότες δεν βρήκαν χρήματα για ένα αμπέλι που θα χρειαζόταν χρόνια για να καθιερωθεί, ήταν σχεδόν αδύνατο να συγκομιστεί και δεν μπορούσε να ανεχτεί τη βιωμένη βόσκηση από άλογα ή βοοειδή. Αλλά το 1935, καθώς οι καταιγίδες σκόνης έβλαψαν τα λιβάδια, το Κογκρέσο κήρυξε πόλεμο στη διάβρωση του εδάφους και στρατολόγησε το kudzu ως πρωταρχικό όπλο. Περισσότερα από 70 εκατομμύρια φυτά kudzu καλλιεργήθηκαν σε φυτώρια από την νεοσύστατη υπηρεσία προστασίας του εδάφους. Για να ξεπεραστούν οι παρατεινόμενες υποψίες των αγροτών, η υπηρεσία προσέφερε τουλάχιστον $ 8 ανά στρέμμα σε οποιονδήποτε θέλει να φυτέψει το αμπέλι.
Πολλοί ιστορικοί πιστεύουν ότι ήταν η πειστική δύναμη ενός δημοφιλούς ραδιοφωνικού σταθμού και του αρθρογράφου του Συντάγματος της Ατλάντα, που ονομάστηκε Channing Cope, που τελικά πήρε αυτά τα φυτά στο έδαφος. Ο Cope δεν ήταν μόνο συνήγορος. Ήταν, όπως προτείνει ο πολιτιστικός γεωγράφος Derek Alderman, ευαγγελιστής. Ο Cope μίλησε για την θρησκεία του Kudzu: ο Kudzu, που διακήρυξε για τις εκπομπές του από την εποχή της κατάθλιψης, θα έκανε τις άγονες νότιες εκμεταλλεύσεις "να ζουν και πάλι." Υπήρχαν εκατοντάδες χιλιάδες στρέμματα στο νότο "περιμένοντας την θεραπευτική αφή του αμπελώνα θαύματος. "
Οι κατασκευαστές σιδηροδρόμων και αυτοκινητόδρομων, απελπισμένοι για να καλύψουν τις απότομες και ασταθείς εκκενώσεις που σκάλωναν στη γη, έτειναν τα φυτά μακριά και ευρύ. Υπήρχαν βασίλισσες kudzu και περιφερειακοί διαγωνισμοί φύτευσης kudzu. Στις αρχές της δεκαετίας του 1940, ο Cope ξεκίνησε τον Kudzu Club της Αμερικής, με συμμετοχή 20.000 και στόχο την φύτευση οκτώ εκατομμυρίων στρεμμάτων στον Νότο.
Μέχρι το 1945, μόνο λίγο περισσότερο από ένα εκατομμύριο στρέμματα είχαν φυτευτεί, και μεγάλο μέρος από αυτό γρήγορα βόσκονταν ή άργησαν κάτω από τις ομοσπονδιακές πληρωμές σταμάτησε. Οι αγρότες δεν μπορούσαν να βρουν τρόπο να κερδίσουν χρήματα από την καλλιέργεια. Στις αρχές της δεκαετίας του 1950, η Υπηρεσία Διατήρησης του Εδάφους ήταν ήσυχη πίσω-πετάλων για το μεγάλο push kudzu.
Αλλά ο μύθος του kudzu ήταν σταθερά ριζωμένος. Αυτές οι φυτεύσεις στην άκρη του δρόμου - που απομονώθηκαν από βόσκηση, δεν ήταν πρακτικό να διαχειριστούν, οι βλαστοί τους που έριχναν τους κορμούς δέντρων δεύτερης ανάπτυξης - έμοιαζαν με τέρατα. Η θαυματουργή αμπέλου που μπορούσε να έχει σώσει τον Νότο είχε γίνει, στα μάτια πολλών, μια διαβόητη αμπέλια που θα μπορούσε να το καταναλώσει.
**********
Αν και ο William Faulkner, ο Eudora Welty και άλλοι στην πρώτη μεγάλη γενιά των νότιων συγγραφέων αγνόησαν σε μεγάλο βαθμό το kudzu, η μεταφορική του έλξη έγινε ακαταμάχητη από τις αρχές της δεκαετίας του 1960. Στο συχνά αναφερόμενο ποίημα «Kudzu», ο Τζέιμς Ντίκεϋ τραγουδάει τους Δυτικούς με τις δικές τους ψηλές ιστορίες, επικαλούμενος έναν εξωφρενικό κόσμο που ονειρεύεται το κουντού, όπου οι οικογένειες κλείνουν τα παράθυρα τη νύχτα για να κρατήσουν τον εισβολέα έξω, όπου τα αμπέλια και τα φίδια δυσδιάκριτος. "Νόμιζα ότι ολόκληρος ο κόσμος θα καλύπτεταν κάποια μέρα από αυτό, ότι θα εξελίχθηκε τόσο γρήγορα όσο η φασολιά του Jack και ότι κάθε άνθρωπος στη γη θα έπρεπε να ζει βαθιά στα γόνατα στα φύλλα του", γράφει ο Morris στο Good Old Boy: A Delta Boyhood .
Για τις γενιές των συγγραφέων που ακολούθησαν, πολλοί που δεν ήταν πλέον στενά συνδεδεμένοι με τη γη, το kudzu χρησίμευσε ως συντομογραφία για να περιγράψει το νότιο τοπίο και την εμπειρία, έναν έτοιμο τρόπο ταυτοποίησης του τόπου, του συγγραφέα, της προσπάθειας ως πραγματικά Νότου. Ένας συγγραφέας για το Deep South Magazine πρόσφατα έριξε ότι το kudzu είναι "η τελική εικόνα για τον Νότο ... μια καταπληκτική μεταφορά για σχεδόν κάθε θέμα που μπορείτε να φανταστείτε μέσα στις νότιες μελέτες." Ένας μπλόγκερ, μελετώντας την βιβλιογραφία του σύγχρονου Νότου, σχολίασε ξηρά ότι το μόνο που έχετε να κάνετε για να γίνετε νέος μυθιστοριογράφος είναι "ρίξτε μερικές αναφορές στο γλυκό τσάι και στο kudzu".
Για πολλούς, οι ζωντανές απεικονίσεις του kudzu είχαν γίνει απλά οι καθοριστικές εικόνες του τοπίου, όπως και οι φοίνικες μπορεί να αντιπροσωπεύουν τη Φλώριδα ή τον κάκτο της Αριζόνα. Αλλά για άλλους, το kudzu ήταν ένα αμπέλι με μια ιστορία που έλεγε, συμβολική για μια περίεργη απελπισία που είχε φτάσει στο τοπίο, μια πλούσια και αβύσσια μπερδεμένα νότια δεν θα ξεφύγει ποτέ. Σε ένα άρθρο του 1973 σχετικά με το Μισισιπή, η Alice Walker, συγγραφέας του Color Purple, έγραψε ότι "ο ρατσισμός είναι σαν αυτό το τοπικό σέρνεται αμπέλι kudzu που καταπίνει ολόκληρα δάση και εγκαταλελειμμένα σπίτια. αν δεν συνεχίσετε να ρίχνετε τις ρίζες, θα μεγαλώσουν γρηγορότερα από ό, τι μπορείτε να το καταστρέψετε. "Οι φωτογραφίες των αυτοκινήτων και των σπιτιών που εμφανίζονται κατ 'επανάληψη σε ντοκιμαντέρ της νότιας ζωής προκαλούν αδικαιολόγητη φτώχεια και ήττα.
Αντιμέτωποι με αυτές τις ζοφερές εικόνες, κάποιοι Νότιοι άρχισαν να φορούν το kudzu με υπερηφάνεια, αποδεικνύοντας το αήττητο πνεύμα τους. Κάποιοι ανακάλυψαν ένα είδος διεστραμμένης απόλαυσης στην αύξηση της κατάταξης, καθώς υποσχέθηκε να κατακλύσει τα εγκαταλελειμμένα αγροκτήματα, τα σπίτια και τα σοκάκια που οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να αντέξουν να δουν πια. Τώρα υπάρχει μια βιομηχανία εξοχικών κατοικιών με λογοτεχνικά σχόλια kudzu και λογοτεχνικά φεστιβάλ, απομνημονεύματα, ταινίες κινουμένων σχεδίων και εκδηλώσεις. Kudzu: Μια νότια μουσική περιόδευσε στη χώρα. Μια απέραντη πομπή καφενείων, καφετέριες, φούρνοι, μπαρ, ακόμη και θαλασσινά και σπίτια σακετών διανέμονται σε ολόκληρο τον Νότο, πολλά από τα οποία βρίσκονται εύκολα στην μηχανή αναζήτησης Kudzu.com της Ατλάντα.
Ο μύθος του kudzu έχει πράγματι καταπλήξει τον Νότο, αλλά η πραγματική πρόσφυση του αμπέλου είναι πολύ πιο λεπτή.
**********
Στα μέσα ενημέρωσης και στους επιστημονικούς λογαριασμούς και σε κάποιους κρατικούς ιστότοπους, το kudzu συνήθως αναφέρεται ότι καλύπτει επτά εκατομμύρια έως εννέα εκατομμύρια στρέμματα στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αλλά οι επιστήμονες επανεξέταση της εξάπλωσης του kudzu έχουν διαπιστώσει ότι δεν είναι τίποτα τέτοιο. Στην τελευταία προσεκτική δειγματοληψία, η αμερικανική Υπηρεσία Δασών αναφέρει ότι το kudzu καταλαμβάνει, σε κάποιο βαθμό, περίπου 227.000 στρέμματα δασικής έκτασης, μια έκταση περίπου ενός μικρού νομού και περίπου το ένα έκτο του μεγέθους της Ατλάντα. Αυτό είναι περίπου το ένα δέκατο του 1% των 200 εκατομμυρίων στρεμμάτων δάσους του Νότου. Για λόγους σύγκρισης, η ίδια έκθεση εκτιμά ότι η ασιατική ιδιωτική είχε εισβάλει περίπου 3, 2 εκατομμύρια στρέμματα - 14 φορές την επικράτεια του kudzu. Τα επεμβατικά τριαντάφυλλα είχαν καλύψει περισσότερες από τρεις φορές τη δασική γη με το kudzu.
Και παρόλο που πολλές πηγές συνεχίζουν να επαναλαμβάνουν την μη υποστηριζόμενη αξίωση ότι το kudzu εξαπλώνεται με ρυθμό 150.000 στρεμμάτων ετησίως - περιοχή μεγαλύτερη από τις περισσότερες μεγάλες αμερικανικές πόλεις - η δασική υπηρεσία αναμένει αύξηση της τάξης των 2.500 στρεμμάτων ετησίως.
Ακόμη και οι υπάρχουσες εκτάσεις του kudzu εκπέμπουν τώρα την οσμή της δικής τους κατάργησης, μια γλυκιά γλυκύτητα που θυμίζει τσίχλα σταφυλιών και μούχλα βρωμιάς. Το ιαπωνικό σφάλμα kudzu, που βρέθηκε για πρώτη φορά σε κήπο κοντά στο διεθνές αεροδρόμιο Χάρτσφιλντ-Τζάκσον της Ατλάντα πριν από έξι χρόνια, προφανώς έπληξε μια βόλτα με αεροπλάνο και τώρα προσβάλλει αμπέλια σε ολόκληρο τον Νότο, απορροφώντας τους ζωτικούς χυμούς των φυτών. Σε μέρη όπου κάποτε ήταν σχετικά εύκολο να τραβήξετε μια φωτογραφία του kudzu, τα μολυσμένα από μολύβια αμπέλια είναι τόσο ακρωτηριασμένα που δεν μπορούν να συμβαδίσουν με τα άλλα ζιζάνια του δρόμου. Μια μελέτη σε μία τοποθεσία έδειξε μείωση κατά 1/3 στη βιομάζα kudzu σε λιγότερο από δύο χρόνια.
**********
Από πού προήλθαν λοιπόν οι πιο φανταστικοί ισχυρισμοί της εξάπλωσης του kudzu; Ο ευρέως αναφερόμενος αριθμός εννέα εκατομμυρίων στρεμμάτων φαίνεται να απομακρύνθηκε από μια μικρή δημοσίευση κλαμπ κήπου, όχι ακριβώς το είδος της πηγής που περιμένετε από μια ομοσπονδιακή υπηρεσία ή ακαδημαϊκό περιοδικό για να βασιστείτε. Δύο δημοφιλή βιβλία, ένα βιβλίο χειροτεχνίας kudzu και το άλλο ένα "μαγειρικό και θεραπευτικό οδηγό", είναι, μεταξύ άλλων, οι πιο συχνά αναφερόμενες πηγές σχετικά με την έκταση της εξάπλωσης του kudzu, ακόμη και σε ακαδημαϊκούς λογαριασμούς.
Ωστόσο, ο λαϊκός μύθος κέρδισε μια ελάχιστη επιστημονική αξιοπρέπεια. Το 1998, το Κογκρέσο κατέγραψε επισήμως το kudzu σύμφωνα με τον Ομοσπονδιακό νόμο περί επιβλαβών ζιζανίων. Σήμερα, εμφανίζεται συχνά σε δημοφιλή κορυφαία δέκα καταλόγους εισβαλλόντων ειδών. Η επίσημη δημοσιότητα οδήγησε επίσης σε διάφορες άλλες αμφισβητήσιμες αξιώσεις - ότι το kudzu θα μπορούσε να αποτελέσει πολύτιμη πηγή βιοκαυσίμων και ότι έχει συμβάλει ουσιαστικά στη ρύπανση του όζοντος.
**********
Η διαφημιστική εκστρατεία δεν βγήκε από το πουθενά. Το Kudzu έχει εμφανιστεί μεγαλύτερο από τη ζωή επειδή είναι πιο επιθετικό όταν φυτεύεται κατά μήκος των οδικών τεμαχίων και των επιχωμάτων των σιδηροδρόμων-οικοτόπων που έγιναν μπροστά και στο κέντρο της εποχής του αυτοκινήτου. Καθώς τα δένδρα μεγάλωναν στις εκσκαφές κοντά στα στενά δρομάκια, το kudzu αυξήθηκε μαζί τους. Φαινόταν να μην σταματάει επειδή δεν υπήρχαν κοκτέιλ για να το φάνε. Αλλά, στην πραγματικότητα, σπάνια διεισδύει βαθιά σε ένα δάσος. ανυψώνει καλά μόνο σε ηλιόλουστες περιοχές στην άκρη του δάσους και υποφέρει στη σκιά.
Ακόμα, κατά μήκος των νότιων δρόμων, οι κουβέρτες του ανέγγιχτου kudzu δημιουργούν διάσημα γυαλιά. Τα βαρετά παιδιά που ταξιδεύουν στις αγροτικές οδικές αρτηρίες επιμένουν στους γονείς τους να τους ξυπνούν όταν πλησιάζουν τα πράσινα τέρατα kudzu που καταδιώκουν το δρόμο. "Εάν το βασίσετε σε αυτό που είδατε στο δρόμο, θα λέγατε, dang, αυτό είναι παντού", δήλωσε η Nancy Loewenstein, μια ειδικευμένη φυσαλίδα με το πανεπιστήμιο Auburn. Αν και "δεν ανησυχεί τρομερά" για την απειλή του kudzu, ο Loewenstein το αποκαλεί "ένα καλό παιδί αφίσας" για τον αντίκτυπο των διηθητικών ειδών ακριβώς επειδή ήταν τόσο ορατό σε τόσα πολλά.
Ήταν μια επεμβατική που μεγάλωσε καλύτερα στο σύγχρονο τοπίο Οι Νότιοι ήταν πιο εξοικειωμένοι με - τα άκρα που πλαισιωνόταν στα παράθυρα των αυτοκινήτων τους. Ήταν ευδιάκριτο ακόμη και στα 65 μίλια ανά ώρα, μειώνοντας τα περίπλοκα και ανεξήγητα στοιχεία του τοπίου σε μια φαινομενικά συνεκτική μάζα. Και επειδή φαινόταν σαν να κάλυπτε τα πάντα, λίγοι άνθρωποι συνειδητοποίησαν ότι το αμπέλι συχνά εξαφανίστηκε ακριβώς πίσω από την οθόνη του πράσινου.
Και αυτό, ίσως, είναι ο πραγματικός κίνδυνος του kudzu. Η εμμονή μας με την άμπελο κρύβει τον Νότο. Καταστρέφει πιο σοβαρές απειλές για την ύπαιθρο, όπως η έκταση των προαστίων, ή πιο καταστροφικά χωροκατακτητικά φυτά, όπως το πυκνό και επιθετικό χόρτο κοκκινοσκουφιών και το θάμνοι. Πιο σημαντικό, αποκρύπτει την ομορφιά του αρχικού τοπίου του Νότου, μειώνοντας την πλούσια ποικιλομορφία του σε μια απλοϊκή μεταφορά.
Οι βιολόγοι συντήρησης εξετάζουν προσεχώς τα φυσικά πλούτη των νοτιοανατολικών Ηνωμένων Πολιτειών και το χαρακτηρίζουν ως ένα από τα κορυφαία σημεία της βιοποικιλότητας σε παγκόσμιο επίπεδο, με πολλούς τρόπους, όπως και τα τροπικά δάση. Ο EO Wilson, Αμερικανός βιολόγος και φυσιοδίφης στο Χάρβαρντ, λέει ότι τα κεντρικά κράτη του κόλπου του Κόλπου "προσφέρουν τη μεγαλύτερη ποικιλία σε οποιοδήποτε μέρος της ανατολικής Βόρειας Αμερικής και πιθανώς σε οποιοδήποτε τμήμα της Βόρειας Αμερικής". Ο Νότος παραμένει ένα κακό παιδί. Είναι σαν να έχουν έρθει πολλοί να δουν το νοτιοανατολικό τμήμα της χώρας λίγο περισσότερο από μια έρημο kudzu. Μια πρόσφατη μελέτη στα Πρακτικά της Εθνικής Ακαδημίας Επιστημών αναφέρει ότι ενώ τα ευάλωτα είδη είναι κυρίως στη Νοτιοανατολική περιοχή, τα περισσότερα εδάφη προστατεύονται καθώς τα ομοσπονδιακά και κρατικά πάρκα βρίσκονται στη Δύση. Το Τενεσί, η Αλαμπάμα και η βόρεια Γεωργία (που συχνά θεωρούνται κέντρα της εισβολής του kudzu) και το Panhandle της Φλώριδας είναι από τις περιοχές που υποστηρίζουν οι συγγραφείς πρέπει να δοθεί προτεραιότητα.
Στο τέλος, το kudzu μπορεί να αποδειχθεί από τα λιγότερο κατάλληλα σύμβολα του νότιου τοπίου και του μέλλοντος του πλανήτη. Αλλά η μυθική άνοδος και πτώση μας θα πρέπει να μας προειδοποιεί για τον απρόσεκτο τρόπο με τον οποίο βλέπουμε μερικές φορές τον ζωντανό κόσμο και πόσο περισσότερο θα μπορούσαμε να δούμε αν εξετάσαμε λίγο βαθύτερα.
