"Rosebud ...." Αυτή η τελική, μυστήρια λέξη, που έλεγε ο πεθαμένος μεγιστάνας εφημερίδας Charles Foster Kane όπως απεικονίζεται από τον Orson Welles στην ταινία Citizen Kane, μετέτρεψε ένα παιδικό έλκηθρο, το οποίο μοιάζει με τη μνήμη, σε μια εικόνα του αμερικανικού πολιτισμού. Κανείς που δεν μεγάλωσε σε ένα μέρος όπου οι λόφοι και το χειμερινό χιόνι συγκλίνουν θα το έβρισκαν μυστηριώδες, υποψιάζομαι ότι ένας ηλικιωμένος άνδρας που συγκλονίστηκε από μια λαχτάρα για χαμένη αθωότητα θα μπορούσε να θυμηθεί ένα πολύτιμο έλκηθρο.
Από την πρώτη στιγμή ένα παιδί χτυπά με το χέρι (και με το κεφάλι) κάτω από μια δύσκολη πλατφόρμα, το έλκηθρο ενσωματώνει την ελευθερία, τη χαρά και την απόλυτη συγκίνηση να περιπλέκει την άκρη του χάους. Μια εξαγορά που πραγματοποιήθηκε στις συλλογές του Εθνικού Μουσείου Smithsonian του Αμερικανικού Ινδιάνου στη Νέα Υόρκη, μαρτυρεί την καθολικότητα αυτής της εμπειρίας. Ένα έλκηθρο αργά-του 19ου αιώνα διαμορφωμένο από οκτώ νευρώσεις βουβάλου-τόσο απλό, χρηστικό και κομψό όσο μια καρέκλα Shaker - κατασκευάστηκε από μέλη της φυλής Lakota Sioux της Νότιας Ντακότα. Η Johanna Gorelick, του Κέντρου George Gustav Heye, λέει ότι οι πλευρές των βουβάλων - που ένωσαν μαζί τους για να σχηματίσουν δρομείς - κάποτε ήταν καλυμμένες με δέρματα βουβάλου. "Όχι μόνο είναι το έλκηθρο όμορφο για να εξετάσουμε", προσθέτει, "αλλά είναι συναρπαστικό να δούμε άλλο ένα τρόπο που το βουβάλι χρησιμοποιήθηκε από τους πεδιάδες Ινδούς."
Μελετώντας ένα τέτοιο απλό αντικείμενο, είναι δυνατό να καταλάβουμε πόσο θεμελιώδης ήταν το βίσον στο Σιού, παρέχοντας φαγητό, ρούχα, καταφύγιο, ακόμα και παιδικά παιχνίδια. Κάποιος κατανοεί επίσης την τεράστια καταστροφή όταν μια από τις τακτικές που χρησιμοποιούσαν για να νικήσουμε τις φυλές ήταν η συστηματική σφαγή των αγελών. Οι περισσότεροι από εμάς μπορούν να ανακαλύψουν από τη μνήμη φωτογραφικές εικόνες επαγγελματιών κυνηγών, μακριών τουφεκιών στο χέρι, που στέκονται σε πλούσιους σωρούς από κρανιοβάτρα, σαν να ήταν τα φυσικά χαρακτηριστικά του τοπίου. Μπορεί να υπάρχουν πάντα νέα έλκηθρα για τα παιδιά της Νέας Υόρκης και του Νιου Χάμσαϊρ, αλλά το χειροποίητο χειμερινό παιχνίδι Lakota, με το μικρό, οικείο του τρόπο, αντιπροσωπεύει το τέλος ενός τρόπου ζωής.
Η ακριβής προέλευση αυτού του είδους παραμένει άγνωστη, αλλά αξίζει να σημειωθεί η ιστορία των δωρητών της. Το έλκηθρο ήρθε στο μουσείο το 1961 ως δώρο του κ. Και κας Alfred A. Frantz. Ο Alfred, γεννημένος το 1908, γεννήθηκε στο Sioux Falls της Νότιας Ντακότα και παρακολούθησε το Πανεπιστήμιο της Νότιας Ντακότα (USD). Ως νεαρός άνδρας στη δεκαετία του '30, ταξίδεψε στη Νέα Υόρκη για να κάνει ένα όνομα - ή τουλάχιστον ένα ζωντανό - για τον εαυτό του. Έκανε κάποια ταξίδια και κατάφερε να βρει δουλειά στο Ινστιτούτο Ξένων Ταξιδιών, ένα διαφημιστικό κέντρο για αρκετές υπερατλαντικές γραμμές μεταφοράς επιβατών.
Το 1938, όταν ο Φραντς χρειαζόταν ανθρώπους για να χαιρετίσουν το νορβηγικό πλοίο Oslofjord -το καιρό, νέοι Αμερικανοί συναντήθηκαν στα πλοία των μεγάλων γραμμών στο λιμάνι - απασχολούσε έναν συνάδελφο Νότια Ντακοτάν, μια επίδοξή ηθοποιό. Αν και οι δύο είχαν παρακολουθήσει USD ταυτόχρονα, δεν είχαν συναντηθεί ποτέ. Το οικογενειακό της όνομα - ήταν Lakota Sioux - ήταν κίτρινο λουρί. (Ο παππούς παππούς της ήταν επικεφαλής της φυλής το 1876, κατά τη διάρκεια της Μάχης του Little Bighorn. Ο μεγάλος θείος της ήταν ο θρυλικός πολεμιστής Sitting Bull.) Ένας εύγλωττος αφηγητής με ένα δώρο για τη μετάδοση της λατρείας και του θρύλου του Sioux, είχε επίσης αρχίσει να εργάζεται για το πάρκο New York City Parks, κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1930, προεδρεύοντας σε ένα αναδημιουργημένο ινδικό χωριό, ένα θερινό αξιοθέατο στην παραλία Jones του Long Island. Ο Άλφρεν παντρεύτηκε το 1951. Συνέχισε να γράφει και συνέχισε να ενεργεί, ερμηνεύοντας σε θέατρα και δραματοποιώντας τον πολιτισμό των Ινδιάνων πεδιάδων. Ο Alfred πέθανε το 1993, η σύζυγός του το 1992.
Ήταν το έλκηθρο, ένας θησαυρός που πέρασε από παιδί σε παιδί στην οικογένεια της κ. Frantz, ένα αγαπημένο κειμήλιο; (Ξέρετε πού είναι το παλιό σας ευέλικτο φυλλάδιο;) Είχε κάποτε τον εαυτό της να κατέβει κάτω από τους λόφους; Τα αρχεία του μουσείου δεν έριξαν φως. Παρ 'όλα αυτά, υπάρχουν αποσπάσματα πληροφόρησης, τα οποία το έκανα με μεγάλη προσπάθεια: μέχρι τη δεκαετία του 1930, η νεαρή γυναίκα Lakota, σύμφωνα με το νεκροταφείο της New York Times, εργάστηκε στο CBS Radio ταυτόχρονα Orson Welles. Και το όνομα του MissYellow Robe; Το ίδιο με την κράτηση από την οποία ήρθε: Rosebud.
