Είναι στις 8 το βράδυ την Παρασκευή το βράδυ στο Rawda, ένα καφενείο στην περιοχή Al Sahin της Δαμασκού, στη Συρία, και οι τακτικοί καταθέτουν. Κατοικούν καρέκλες και τραπέζια κάτω από τους ανεπαίσθητους ανεμιστήρες οροφής και ένα τυχαία ενωμένο ανώτατο όριο κυματοειδών πλαστικών φύλλων. Οι σωληνώσεις νερού καλούνται, αρχικοποιούνται και αναφλέγονται, και σύντομα το din της συνομιλίας παλεύει με το χτύπημα των ζαριών που σπρώχνουν τα φύλλα τάβλι.
Μόλις μια κινηματογραφική αίθουσα, το Rawda είναι ένας θύλακας για καλλιτέχνες και διανοούμενους σε μια χώρα όπου η διαφωνία συστέλλεται τακτικά στο παχνί της. Τον τελευταίο καιρό, έχει γίνει ένα στήθος για τους εκδιωχθέντες. Ο πόλεμος στο Ιράκ προκάλεσε μαζική έξοδο προσφύγων στη γειτονική Συρία και ο Rawda φιλοξενεί έναν αυξανόμενο αριθμό από αυτούς. Οι περισσότεροι είναι καλλιτέχνες, ορφανά από μια σύγκρουση που έχει απαγορεύσει την τέχνη.
"Δεν μπορούμε πλέον να δουλεύουμε στο Ιράκ", λέει ο Haidar Hilou, ένας βραβευμένος σεναριογράφος. "Είναι ένα έθνος ανθρώπων που έχουν όπλα εναντίον του άλλου. Δεν μπορώ ούτε να πάρω τον γιο μου στις ταινίες."
Περίπου δύο εκατομμύρια Ιρακινοί εγκατέλειψαν τη σεχταριστική βία στο Ιράκ. Είναι σουνίτες που εκδιώχθηκαν από τις σιιτικές πολιτοφυλακές και τους Σιίτες που απειλούνταν από τις σουνιτικές εξεγέρσεις. Περιλαμβάνουν μερικούς από τους πιο καταξιωμένους επαγγελματίες - γιατρούς, μηχανικούς και εκπαιδευτικούς - στόχους στην επίθεση των μαχητών στην ιρακινή οικονομία.
Αλλά υπάρχει και ένας άλλος πόλεμος στο Ιράκ, ένας για την καλλιτεχνική έκφραση και την κριτική σκέψη. Μεταξύ των εξόριστων που κατεβαίνουν προς τη Δαμασκό είναι συγγραφείς, ζωγράφοι, γλύπτες, μουσικοί και κινηματογραφιστές, οι οποίοι είναι εξίσου σημαντικοί με την εθνική ίνα του Ιράκ, όπως οι ελίτ των λευκών κολάρων. Το Rawda, που σημαίνει "κήπος" στα αραβικά και το οποίο ίδρυσε οι ίδιοι οι Ρώσοι εξόριστοι πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, έχει γίνει το καταφύγιο που τους έχει καπνίσει.
"Έρχονται εδώ άνθρωποι από όλα τα κοινωνικά στρώματα", λέει ο αντιφρονούντα Αμπού Χάλου, ο οποίος εγκατέλειψε τη Βαγδάτη στη δεκαετία του 1970 και είναι τώρα ο ανεπίσημος «δήμαρχος» της ιρακινής διασποράς της Συρίας. Λέει στους ιδιοκτήτες κάποτε προσφέρθηκαν αρκετά εκατομμύρια δολάρια σε συριακές λίβρες από έναν προγραμματιστή που ήθελε να μετατρέψει τον Rawda σε εμπορικό κέντρο. «Τον έστρεψαν», λέει ο Abu Halou, καθισμένος ως πάντα στην κεντρική είσοδο, όπου εκτιμά όλους τους νέους εφιάλτες. "Η οικογένεια καταλαβαίνει πόσο σημαντική είναι αυτή η θέση στην κοινότητα".
Για τους Ιρακινούς, το Rawda είναι ένα καταφύγιο του κοσμικού και του εκσυγχρονισμού έναντι της παθολογικής μισαλλοδοξίας στο σπίτι. Ανταλλάσσουν παραμύθια, όπως αυτή για τον έμπορο πάγου της Βαγδάτης, ο οποίος δέχθηκε επίθεση για να πουλήσει κάτι που δεν υπήρχε κατά τη διάρκεια του Προφήτη, ή για τον αυτοκινητιστή που πυροβολήθηκε από έναν μαχητή για να φέρει ένα εφεδρικό ελαστικό - μια προφύλαξη που, για τον δολοφόνο, πρόδωσε μια απαράδεκτη έλλειψη πίστης. Στη Συρία τουλάχιστον, οι άποικοι τέχνης του Rawda μπορούν να βελτιώσουν τις δεξιότητές τους ενώ το θρησκευτικό ολοκαύτωμα τρέχει δίπλα.
"Οι μαχητές πιστεύουν ότι η τέχνη είναι ταμπού", λέει ο Bassam Hammad, ένας 34χρονος γλύπτης. "Τουλάχιστον εδώ, μπορούμε να διατηρήσουμε το πνεύμα του Ιράκ, τις μυρωδιές του τόπου. Τότε μπορεί να εμφανιστεί ένα νέο σχολείο".
Μετά την πτώση του Σαντάμ Χουσεΐν, ο Χαμάντ λέει ότι ήταν προσεκτικά αισιόδοξος για το μέλλον. Όμως, καθώς η εξέγερση αυξανόταν σε ένταση, το ίδιο έκανε και οι προφυλάξεις εναντίον της κοσμικής έκφρασης. Τα καταστήματα λικέρ πυρπόλησαν, οι γυναίκες είχαν διαβραχεί με οξύ για να μην φορούν το πέπλο και η τέχνη οποιασδήποτε μορφής κηρύχθηκε βλάσφημη. Τον Ιούλιο του 2005, ο Hammad ανατέθηκε από ένα δημοτικό συμβούλιο της Βαγδάτης να δημιουργήσει ένα άγαλμα που θα τιμήσει 35 παιδιά που σκοτώθηκαν σε βομβαρδισμό αυτοκινήτων. Καταστράφηκε από μαχητές μέσα σε δύο μήνες, λέει.
Μόλις μια κινηματογραφική αίθουσα, το Rawda είναι ένας θύλακας για καλλιτέχνες και διανοούμενους στη Συρία, όπου η διαφωνία συστέλλεται τακτικά στο παχνί της. (Stephen J. Glain) 
"Δεν μπορούμε πλέον να δουλεύουμε στο Ιράκ", λέει ο Haidar Hilou, ένας βραβευμένος σεναριογράφος. (Stephen J. Glain) 
Το Rawda, που σημαίνει "κήπος" στα αραβικά, έχει γίνει καταφύγιο γεμάτο καπνό για συγγραφείς, ζωγράφους, γλύπτες, μουσικούς και κινηματογραφιστές. (Stephen J. Glain) Αν και ο Hammad απέρριψε δύο ακόμα τέτοιες επιτροπές, άρχισε να δέχεται απειλές θανάτου που είχαν κολλήσει στην πόρτα του σπιτιού του. Έμεινε κλεισμένος σε εσωτερικούς χώρους για πέντε μήνες πριν εγκαταλείψει το Ιράκ για τη Συρία. «Με έκαναν φυλακισμένο στο σπίτι μου», λέει. "Έτσι ήρθα εδώ."
Το Ιράκ ήταν κάποτε θρυλικό για την περιποιημένη μπουρζουαζία του και οι καλλιτέχνες του δεν αποτελούσαν εξαίρεση. Ακριβώς όπως ο Σαντάμ Χουσεΐν, ένας απογοητευμένος ζωγράφος που φανταζόταν τον εαυτό του ως έμπειρος θεατρικός συγγραφέας, επιδοτούσε τις επαγγελματικές τάξεις του Ιράκ, και έδωσε στους ζωγράφους, τους μουσικούς και τους γλύπτες γενναιόδωρες επιχορηγήσεις. Τους επετράπη να κρατήσουν τα χρήματα που θα μπορούσαν να κάνουν να πουλήσουν το έργο τους, χωρίς φόρο, και το κράτος θα αγόραζε συχνά τα υπόλοιπα από τις εκθέσεις των γκαλερί. Όπως οι αθλητές από την παλιά Σοβιετική Ένωση, οι νέοι φοιτητές δοκιμάστηκαν για καλλιτεχνική ικανότητα και οι πιο λαμπρές έλαβαν υποτροφίες για τη μελέτη της τέχνης και του σχεδιασμού, συμπεριλαμβανομένου του Κέντρου Τεχνών του Σαντάμ, της Σορβόννης της Μεσοποταμίας. Τα ιρακινά φεστιβάλ τέχνης θα προσελκύσουν καλλιτέχνες από όλη τη Μέση Ανατολή.
Σε ένα σουρεαλιστικό σημείο που αξίζει ένα τοπίο Νταλί, η Βαγδάτη κάτω από το Σαντάμ ήταν μια θερμοκήπια αισθητικής και πολιτισμού. "Ήταν τόσο εύκολο να είσαι καλλιτέχνης τότε", λέει ο Shakr Al Alousi, ένας ζωγράφος που εγκατέλειψε τη Βαγδάτη αφού το σπίτι του καταστράφηκε κατά τη διάρκεια μιας αμερικανικής βομβιστικής επιδρομής. "Ήταν μια χρυσή εποχή για εμάς, παρέχοντας σας έμεινε μακριά από την πολιτική."
Ο σκηνοθέτης Ziad Turki και μερικοί φίλοι μπαίνουν στο Rawda και παίρνουν τις θέσεις τους σε ένα από τα ναυπηγεία που καταλήγουν στην κεντρική αυλή. Στις 43, ο Τούρκι γεννήθηκε πολύ αργά για να βιώσει την καλλιτεχνική κορυφή του σύγχρονου Ιράκ. Ένας βετεράνος πολλών μάχες κατά τη διάρκεια του πολέμου Ιράκ-Ιράν, θυμάται μόνο τη στέρηση του εμπάργκο που επιβλήθηκε στο Ιράκ μετά την εισβολή του στο Κουβέιτ το 1990. Ο Τούρκι σπούδασε κινηματογράφο στην Ακαδημία Τέχνης της Βαγδάτης και μετά την αποφοίτησή του έκανε μια σειρά ταινιών μικρού μήκους με φίλους, συμπεριλαμβανομένου του Haider Hilou.
Τον Ιούλιο του 2003 άρχισαν να δημιουργούν μια ταινία για την εισβολή των ΗΠΑ και την εξέγερση που ακολούθησε. Χρησιμοποίησαν κυλίνδρους ταινιών Kodak των 35 χιλιοστών που ήταν 22 ετών μεγαλύτερα από την ημερομηνία λήξης τους και τα πυροβόλησαν με δανεική κάμερα. Κάθε φορά που ξέσπασαν πυρκαγιές και εξερράγησαν βόμβες αυτοκινήτων, λέει ο Turki, το πλήρωμα θα αρπάξει τα εργαλεία τους και θα ανταγωνιστεί τις ομάδες ειδήσεων για το βίντεο. Ο καθένας στο έργο ήταν εθελοντής και μόνο δύο από τους παίκτες είχαν οποιαδήποτε ενεργή εμπειρία. Οι εργασίες μετά την παραγωγή πραγματοποιήθηκαν στη Γερμανία με τη βοήθεια ενός ιρακινού φίλου που σπούδαζε εκεί.
Ο Τούρκι κάλεσε την ταινία του Υπό ανέγερση . «Πρόκειται για το τι συμβαίνει μέσα σε όλους τους Ιρακινούς», λέει, «ο πόνος και η αγωνία που κανείς δεν βλέπει ποτέ». Η ταινία κοστίζει $ 32.000 και κέρδισε το βραβείο του 2005 για την καλύτερη ασιατική ταινία μεγάλου μήκους στο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Σιγκαπούρης. (Οι κριτικοί χαιρέτισαν την ρεαλιστική, κοκκινωπή αίσθηση της παραγωγής, λέει ο Τούρκι, τον οποίο αποδίδει σε αυτήν την ξεπερασμένη ταινία Kodak).
Η Συρία κάποτε είχε μια ευημερούσα κινηματογραφική βιομηχανία, αλλά αυτό προβλήθηκε πριν από δεκαετίες από κύκλους πολέμου και αυτοκρατορίας. Δεν υπάρχει τίποτα για έναν σκηνοθέτη να κάνει στη Δαμασκό, ακόμη και γιόρτασε με τους Τούρκι και Χίλου. Σήμερα παράγουν μικρά ντοκιμαντέρ για τους πρόσφυγες, αν όχι τίποτε άλλο, για να λιώσουν τις δεξιότητές τους. Το Turki αντλεί έμπνευση από τον Francis Ford Coppola αλλά παρουσιάζει τον εαυτό του στους μεγάλους Ιταλούς σκηνοθέτες όπως ο Federico Felinni και ο Luigi Comencini, οι οποίοι θα μπορούσαν να επιδείξουν δυνατά συναισθήματα από μικρές, αυστηρές ταινίες. "Ως χώρα τρίτου κόσμου, ποτέ δεν θα κάνουμε μπαστούνια υψηλής τεχνολογίας", λέει ο Τούρκι ανάμεσα σε τρεξίματα από σωλήνα νερού. "Οι ταινίες μας θα είναι απλές, εφεδρικές. Το θέμα είναι ότι είναι ισχυροί και ειλικρινείς."
Ο Τούρκι διέφυγε από το Ιράκ τον Νοέμβριο του 2006, αφού αγωνίστηκε στο σπίτι του. Όπως και οι συνάδελφοί του, είναι ευγνώμων στη Συρία για να του επιτρέψει να εισέλθει. (Η γειτονική Ιορδανία, που επίσης φιλοξενεί περίπου ένα εκατομμύριο ιρακινοί εξορίστες, γυρίζει πολλούς στα σύνορα.) Αλλά δεν είναι σίγουρος πού θα καταλήξει. "Ειλικρινά, δεν ξέρω πού θα είμαι αύριο", λέει.
Απόψε τουλάχιστον, υπάρχει ο Rawda, περήφανα αναχρονιστικός, ένα παλιό καφενείο σε ένα από τα τελικά σύνορα του Starbucks χωρίς πλανήτες. Μπορεί να φαίνεται παράξενο ότι οι πρόσφυγες καλλιτέχνες θα βρουν άσυλο σε ένα απολυταρχικό κράτος όπως η Συρία, αλλά η υπερβολικότητα είναι μία από τις πιο άφθονες πηγές του αραβικού κόσμου αυτές τις μέρες. Ένας πόλεμος που διεξήχθη, τουλάχιστον αναδρομικά, στο όνομα της ελευθερίας και της ειρήνης έκανε μια γειτονική αυτοκρατορία να μοιάζει σαν όαση.
"Η τέχνη απαιτεί ελευθερία έκφρασης", λέει ο γλύπτης Hammad. "Αν δεν μπορούμε να το έχουμε στο Ιράκ, τότε τουλάχιστον μπορούμε να δημιουργήσουμε τέχνη στην εξορία".
Ο Stephen J. Glain είναι συντάκτης που συνεισφέρει στη Washington, DC και συνεισφέρει στην Newsweek International.
