Η οκτάχρονη κόρη μου και εγώ παρακολουθούμε, το κεφάλι μαζί, καθώς ο νεαρός John Lewis περνάει από τη γέφυρα του Pettus στο Selma της Αλαμπάμα. Επισκεπτόμαστε το Εθνικό Μουσείο Αφροαμερικανικής Ιστορίας και Πολιτισμού του Σμιθσονιανού και κάναμε καθήκοντα στο μεγάλο δείπνο για το μεσημεριανό γεύμα για να διερευνήσουμε βασικές στιγμές στον αγώνα για τα πολιτικά δικαιώματα.
Ο Lewis, τώρα ένας Αμερικανός Κογκρέσσας από τη Γεωργία, μαζί με τον Hosea Williams, διοργανωτή της πορείας και έναν από τους πιο αξιόπιστους συμβούλους του Martin Luther King, είναι επικεφαλής μιας μακράς στήλης ανθρώπων που ξεκινούν από το Selma της Αλαμπάμα. Οι Αφροαμερικανοί στην Αλαμπάμα στους οποίους απαγορεύθηκε το δικαίωμα ψήφου. Οι άοπλοι και μη βίαιοι διαδηλωτές περνούν ήρεμα πάνω από τη γέφυρα, κατευθυνόμενοι προς το τείχος των κρατικών στρατιωτών και της τοπικής αστυνομίας.
Υπάρχει μια στάση, μετά την οποία η αστυνομία προχωρά προς τους διαδηλωτές, οι οποίοι στέκονται αποθέματα. Στο μπροστινό μέρος της γραμμής είναι ο Lewis, ντυμένος με ένα έξυπνο παλτό, και ο Ουίλιαμς. Η αστυνομία περπατά επάνω, τρύπημα Lewis στο στομάχι με νύχτα, και στη συνέχεια να τον χτυπήσει κάτω, μαζί με μια σειρά άλλων. Ο Ουίλιαμς καταφέρνει να ξεπεράσει τους αξιωματικούς, αλλά το κρανίο του Lewis σπάει. Οι αξιωματικοί προχωρούν να νικήσουν τους διαδηλωτές - ακόμα και εκείνους που βρίσκονται στο έδαφος. Όταν οι αστυνομικοί με άλογο εισέλθουν στο χτύπημα, οι άνθρωποι στο έδαφος είναι καταπατημένοι.
Περισσότεροι από 50 νοσηλεύτηκαν αργότερα εκείνη την ημέρα, στις 7 Μαρτίου 1965, που σήμερα είναι γνωστή ως "αιματηρή Κυριακή", και ο John Lewis κτυπήθηκε μέσα σε μια ίντσα της ζωής του, όπως μου είπε σε συνέντευξή του το 1999. Αυτές οι εικόνες συνέβαλαν στη γαλβανική υποστήριξη ο νόμος για τα δικαιώματα ψήφου και η πρώτη απεικόνιση της ανθρώπινης βίας είναι η χειρότερη που έχω δει ποτέ.
Τότε λέω στην κόρη μου οκτώ ετών ότι οι παππούδες της έπαιξαν μικρό ρόλο στο κίνημα. Το 1965, οι γονείς μου, ο John και ο Ardath Mason, εργάστηκαν για να αλλάξουν ένα ρατσιστικό σύστημα που δεν αντικατόπτριζε τις αξίες τους, κυρίως για την εκπαίδευση των καλεσμένων στο Wilmington, Delaware, σχετικά με το Κίνημα των Πολιτικών Δικαιωμάτων. Όταν ο βασιλιάς κάλεσε τους ανθρώπους να συμμετάσχουν στην πορεία στην Selma μετά την αιματηρή Κυριακή, ο πατέρας μου απάντησε. Αυτός και άλλοι τοπικοί κλήροι ξεκίνησαν και ο τοπικός τύπος κάλυψε την αναχώρησή τους.
Η μητέρα μου εξακολουθεί να λέει την ιστορία του τι συνέβη στη συνέχεια (αν και δεν έχω πει ακόμα την κόρη μου). "Το τηλέφωνο χτύπησε στις 2:30 το πρωί. Ο άνθρωπος στο άλλο άκρο της γραμμής δήλωσε: «Χιλιάδες άνθρωποι προσεύχονται ότι ο σύζυγός σας και τα παιδιά σας θα σκοτωθούν».
Ήμουν μόλις 3 ή 4 ετών όταν άκουσα για πρώτη φορά την ιστορία και θυμάμαι ακόμα τον τρόπο με τον οποίο το στομάχι μου σφίγγεται από φόβο.
Ως φολκλορικός, εκπαιδεύομαι να σκέφτομαι οικογενειακές ιστορίες ως έναν τρόπο να εξερευνήσω θέματα όπως «από πού έρχομαι» και «πού πηγαίνω;» Κατά τη διάρκεια του περασμένου έτους, έχω συγκλονιστεί από τη φυλετικά φορτισμένη γλώσσα και βίαιες πράξεις που έχουν εκτοξεύσει το έθνος μας.
Η ιστορία των γονιών μου μου έδειξε την αξία του να γνωρίζω τις αρχές μου και να ενεργώ σύμφωνα με αυτές. Για τους γονείς μου, αυτό σήμαινε την εκπαίδευση των τοπικών ανθρώπων για τον αγώνα των πολιτικών δικαιωμάτων και, όταν ήρθε η ώρα, να αναλάβουν άμεση δράση για να υποστηρίξουν το Κίνημα. Για μένα, αυτό σήμαινε την προώθηση του έργου τους διερευνώντας και εκπροσωπώντας τους ανθρώπους της Αφρικανικής Διασποράς - τους αγώνες και τις επιτυχίες, την καταστροφή και τη δημιουργικότητά τους - μέσω έρευνας, γραφής, εκθέσεων, δημόσιου προγραμματισμού και ταινίας - προσφάτως συμβάλλοντας στην παραγωγή του Freedom Sounds τριήμερο φεστιβάλ τον περασμένο Σεπτέμβριο για να σηματοδοτήσει την έναρξη του νέου Εθνικού Μουσείου Αφροαμερικανικής Ιστορίας και Πολιτισμού.
Είναι αυτές οι ιστορίες που πρέπει να ειπωθούν τώρα περισσότερο από ποτέ. Οι γονείς μου δεν χρειάστηκε να εμπλακούν στον αγώνα για τα πολιτικά δικαιώματα, αλλά επέλεξαν να αντιμετωπίσουν αυτό που κατάλαβαν ως το σημαντικότερο ζήτημα της εποχής τους. Ήταν νέοι και ιδεαλιστές, πρόθυμοι να βρεθούν στην κακομεταχείριση για να δημιουργήσουν μια πιο τέλεια ένωση, όπου κάθε άτομο θα μπορούσε να ζήσει "ελεύθερο και ισότιμο στους νόμους της χώρας του και στα μάτια του Θεού", όπως είπε ο Πρόεδρος Μπαράκ Ομπάμα άνοιγμα του νέου μουσείου.
Όπως επεσήμανε ο Πρόεδρος, αυτές οι ιστορίες είναι περίπλοκες, βρώμικες και γεμάτες αντιφάσεις. Αλλά είναι οι ιστορίες μας, βασικά αμερικανικές ιστορίες, και αξίζουν να τους ειπωθούν και να ακουστούν.
Ωστόσο, αυτές οι πρακτικές αντιμετωπίζονται συχνά με αντίσταση. Ο αγώνας των γονέων μου έφερε την επώδυνη διορατικότητα στο φως: ο κόσμος δεν είναι πάντα ένας ασφαλής τόπος. Υπάρχουν άνθρωποι που είναι τόσο βαθιά αφοσιωμένοι στην προκατάληψη και την προτίμησή τους ότι είναι πρόθυμοι να βλάψουν άλλους για να το διατηρήσουν. Σε πολύ μικρή ηλικία, η ιστορία των γονιών μου με ξύπνησε σε μια σκληρή αλλά κοινή αλήθεια: Υπάρχουν φανατικοί στον κόσμο και τουλάχιστον κάποιοι από αυτούς θέλουν να πεθάνεις.
Όπως πολλοί, ο Martin Luther King, ο John Lewis, ο Hosea Williams και χιλιάδες άλλοι ήταν μέρος ενός κοινωνικού κινήματος το οποίο χρησιμοποίησε άμεσες ενέργειες για να κάνει αλλαγές. Η άμεση δράση έχει χρησιμοποιηθεί εδώ και αιώνες για να ευαισθητοποιήσει, να αλλάξει στάση και να απαιτήσει συγκεκριμένες αλλαγές.
Το 1773, οι Υιοί της Ελευθερίας αντιστάθηκαν κατηγορηματικά στην άδικη φορολογία χωρίς εκπροσώπηση στο Κόμμα Τσάι της Βοστώνης, καταστρέφοντας 342 στήλες εισαγόμενου τσαγιού. Το 1913, το suffragettes συνέτριψε την εγκατάλειψη του Προέδρου Woodrow Wilson, πραγματοποιώντας παράνομη πορεία στην Ουάσιγκτον, DC, για να ζητήσει το δικαίωμα ψήφου. Το 1886, οι Ιππότες της Εργασίας οργάνωσαν διαδηλώσεις δρόμου για να ζητήσουν μια οκτάωρη εργάσιμη μέρα και οι απεργίες με την πάροδο των χρόνων αποτέλεσαν τον πρωταρχικό οδηγό της αυξημένης ασφάλειας των εργαζομένων. Είναι αυτή η άμεση δράση που υπογραμμίζει εντάσεις, οι οποίες ήδη υπάρχουν και προκαλούν δέσμευση σε δύσκολα ζητήματα, όπως ο βασιλιάς κατέλαβε στη διάσημη επιστολή του από τη φυλακή του Μπέρμιγχαμ:
Γιατί η άμεση δράση; Γιατί κάθονται, πορείες και ούτω καθεξής; Δεν είναι καλύτερη διαπραγμάτευση η διαπραγμάτευση; Έχετε δίκιο στην κλήση, στη διαπραγμάτευση. Πράγματι, αυτός είναι ακριβώς ο σκοπός της άμεσης δράσης. Η μη βίαιη άμεση δράση επιδιώκει τη δημιουργία μιας τέτοιας κρίσης και την ενθάρρυνση μιας τέτοιας έντασης που μια κοινότητα η οποία συνεχώς αρνείται να διαπραγματευτεί αναγκάζεται να αντιμετωπίσει το ζήτημα.
Καθώς μίλησα με την κόρη μου για τα θέματα φυλετικών διακρίσεων και τον μικρό ρόλο που έπαιξαν οι παππούδες της στη σημαντική ιστορία των πολιτικών δικαιωμάτων, κοίταξε μακριά για μια ήσυχη στιγμή. Στη συνέχεια, με εκπληκτική ωριμότητα, είπε: "Η αλλαγή δεν είναι πάντα εύκολη, έτσι;"
