Ο Justin Townes Earle, γνωστός για το γεγονός ότι είναι ο γιος του θρυλικού θρύλου Steve, αλλά ένας μεγάλος τραγουδιστής και τραγουδοποιός από μόνος του, είναι ένας ψηλός, συμπαθής φιγούρα με μια ξηρή αίσθηση του χιούμορ και μια ακόμη πιο ξηρή αίσθηση αγανάκτησης. Κάλεσε τον τελευταίο όταν εισήγαγε το "White Gardenias", ένα νέο τραγούδι εμπνευσμένο από την Billie Holiday και τα καπέλα υπογραφής της, σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης του Maryland τον Φεβρουάριο.
Από αυτή την ιστορία
Φθινόπωρο με την Ημέρα
Αγορά
Η συλλογή Centennial
Αγορά«Όταν σκεφτόμαστε το Billie Holiday», έπεσε πίσω από την ακουστική του κιθάρα, «οι περισσότεροι το σκέφτονται σαν τζουκάνι και όχι ως κορίτσι που μεγάλωσε στην προκυμαία του Βαλτιμόρη για να γίνει ένας από τους μεγαλύτερους τζαζ τραγουδιστές στον κόσμο. Οι άνθρωποι που χρησιμοποιούν τα ναρκωτικά; Αυτό συμβαίνει κάθε μέρα. Να γίνει ένας μεγάλος τραγουδιστής; Δεν συμβαίνει αυτό πολύ. "
Το τραγούδι του Earle τραγουδιέται από την οπτική γωνία ενός ανθρώπου-ενός εραστή; ένας διαχειριστής; ένας μουσικός? ένας φίλος; - που ψάχνει για διακοπές σε όλη τη Νέα Υόρκη, αναρωτιέται αν έχει επιστρέψει στη Βαλτιμόρη. Ακούγεται παράξενα λυπημένος, σαν να έχει γλιστρήσει η γυναίκα για πάντα, αφήνοντας μόνο τη μνήμη ενός "λευκού φόρεματος, λευκών παπουτσιών, λευκής γαρδένιας".
Η γιορτή θα ήταν 100 ετών φέτος (τα γενέθλιά της είναι 7 Απριλίου) και σίγουρα αξίζει να θυμηθούμε για κάτι περισσότερο από το λευκό άνθος στα μαλλιά της και τα σημάδια της βελόνας στο χέρι της. Αν ήταν, όπως ισχυρίζεται η Earle, ένας από τους μεγαλύτερους τζαζ τραγουδιστές, τι την έκανε τόσο μεγάλη; Τι πρέπει να θυμόμαστε για τη μουσική της ιδιοφυΐα;
Αντίθετα, ας πούμε, Bessie Smith ή Ella Fitzgerald, η Holiday δεν είχε υπερβολικά ισχυρό φωνητικό όργανο. Αυτό που είχε είναι μια ακαταμάχητη ιδέα: δεν θα είχε την προσοχή όχι με δύναμη αλλά με απροθυμία.
Θα τραγουδούσε σε ένα χαμηλό πλήκτρο, που έφτασε στην ουρά του κτύπου, σαν να δίσταζε να αποκαλύψει πάρα πολύ. Ακόμη και όταν τραγουδούσε ένα χαρούμενο τραγούδι, φαινόταν μισό σε έναν ονειρικό κόσμο που δεν ήταν σίγουρος ότι έπρεπε να μοιραστεί. Αυτό οδήγησε το ακροατήριό της να αναρωτιέται: Τι κρύβει; Θα χάσει εντελώς την επαφή με το ρυθμό; Ποτέ δεν το έκανε, αλλά η αγωνία δεν άφηνε ποτέ την αίσθηση. Θα επιτρέψει να φουσκωθούν να φουσκωθούν με φουντωτική πρόταση έως ότου το ακροατήριο μπορεί να αναρωτηθεί αν τα λόγια της μπορεί να σκάσουν σαν μπαλόνια. Μέσα σε αυτό το μωλωπισμένο γουρουνάκι υπήρχαν υπαινιγμοί για πόνο, ζάλη, οργή, παρηγοριά, στωικισμός και παράπονα, αρκετά δελεαστικά για να προσκαλέσουν εικασίες αλλά αρκετά μυστηριώδεις για να κρατήσουν τον ακροατή να μαντέψει.
Ήταν μια λαμπρή, νέα στρατηγική, που κατέστη δυνατή μόνο από τη νέα τεχνολογία μικροφώνων της δεκαετίας του '30. Η γιορτή δε χρειάστηκε να βγάλει ένα τραγούδι για να φτάσει στο μπαλκόνι του θεάτρου του Βαουβίλ. το μικρόφωνο θα μπορούσε να ενισχύσει τα μούτρα της σε κάθε γωνιά της αίθουσας. Επειδή τραγούδησε ελαφρώς πίσω από το κτύπημα σε ένα εμπιστευτικό βουητό, υπονοούσε ότι είχε μυστικά πολύ οδυνηρά για να τα μοιραστεί. Και αυτό έκανε τους ακροατές να κλίνουν πιο κοντά για να ακούσουν.
Απλά ακούστε την αυθεντική έκδοση του 1941 του μεγαλύτερου της χτυπήματος "Ο Θεός ευλογεί το παιδί". Εμπνευσμένη από έναν αγώνα με τη μητέρα της πάνω από τα χρήματα και συν-γράφοντας με τον Arthur Herzog, το τραγούδι πέφτει στη φράση «Θεός ευλογεί το παιδί που έχει το δικό του "αντίθετα με τη γενναιοδωρία του πρώτου μισού της φράσης με τον εγωισμό του δεύτερου.
Αντιμετωπίζοντας το αίνιγμα ότι οι περισσότεροι άνθρωποι είναι πιο πιθανό να σας βοηθήσουν όταν δεν το χρειάζεστε παρά όταν το κάνετε, η Holiday ανταποκρίνεται με δυσαρέσκεια, παραίτηση και μπερδεία. Πλατφόρμες στις στίγματα που ορίζονται από τη σάλπιγγα του Roy Eldridge και το πιάνο του Eddie Heywood, η χαλαρή φωνή του γλιστρά και διαφάνειες μέχρι να φτάσει στη γραμμή του τίτλου και κρατά την τελική λέξη "δική" σε μια μισοσυγκεντρωμένη θρήνο, σαν να ήταν ιδιοκτησία ιδιοκτησίας πάντα ακριβώς πέρα από το χέρι της.
Αυτή η μινιμαλιστική προσέγγιση ήταν μια αλλαγή ορόσημο στην αμερικανική κουλτούρα που επηρέασε όχι μόνο τζαζ τραγούδι, αλλά και όργανα τζαζ, ποπ τραγούδι, θέατρο και πολλά άλλα. Ο Frank Sinatra, για έναν, ήταν πάντα απρόθυμος για το τεράστιο χρέος που οφείλει στο Holiday. Γιατί λοιπόν δεν θυμάται ως κύριος πρωτοπόρος σύμφωνα με τον Charlie Parker και τον John Coltrane;
"Η τζαζ είναι πολύ αντρικά-κεντρική", μου είπε η Cassandra Wilson το 1993. "Οι άντρες απλά δεν δίνουν πίστωση σε ό, τι φέρνουν οι γυναίκες στη μουσική. Για όλους τους επαίνους που ο Billie Holiday παίρνει ως φωνητικός στυλίστας, σπάνια αναγνωρίζεται ως μουσική μεγαλοφυία. Ήταν η πρώτη που αποδείκνυε ότι θα μπορούσατε να κάνετε ήχους και να έχετε ακόμα ισχυρό συναισθηματικό αντίκτυπο. Υπολογίζει την τζαζ πολύ πριν ο Miles κολλήσει ποτέ σιωπηλά στο κέρας του. ήταν η αληθινή «Γέννηση του Ψυχρού». "
Η τραγουδίστρια Cassandra Wilson κυκλοφόρησε ένα αφιέρωμα στον Billie Holiday (Mark Seliger) Ο Wilson έχει επηρεαστεί εδώ και πολύ καιρό από τη μουσική του Holiday και για να σηματοδοτήσει το 100ο έτος της γέννησης του μοντέλου της, ο Wilson κυκλοφόρησε το "Coming Forth by Day", ένα άλμπουμ των 11 τραγουδιών που καταγράφονται από το Holiday plus "Last Song" Lester Young. Ο ηχητικός ήχος σε αυτή την ηχογράφηση είναι πολύ διαφορετικός από τις περιόδους του Holiday. Αντί να δουλεύει τζαζ παίκτες, ο Wilson έχει καλέσει σε αριθμούς από τον σύγχρονο ροκ κόσμο. Μεταξύ των φωτιστικών είναι ο παραγωγός Nick Launay, ο κιθαρίστας Nick Zinner από τους Yeah, Yeah, Yeahs και οι κιθαρίστες Kevin Breit και T-Bone Burnett.
Αυτό αντανακλά την εμπιστοσύνη του Wilson ότι μπορείτε να μετατρέψετε τη σημερινή ποπ ευαισθησία σε ελαστική τζαζ όπως ακριβώς έκανε η Holiday με την ποπ μουσική της ημέρας της. Όταν η Wilson αναθεωρεί το "Do not Explain, " η συμβουλή του Holiday σε έναν ψεύτικο, άπιστο εραστή, το κάνει όχι με τις χορδές και τα κέρατα του πρωτότυπου του 1945, αλλά με τις πεντανόστιμες κάλτσες, την μπλε φωνητική κιθάρα και τη ροκ- εγγραφές. Αυτό τραβάει τον σύγχρονο ακροατή. Αλλά μόλις έχει τα αυτιά μας, η Wilson υιοθετεί τη στρατηγική της Holiday για να υποτιμά την προειδοποίησή της στον σθεναρό εραστή τόσο πολύ που δεν είναι πρόσκληση για το επιχείρημα, αλλά η τελευταία λέξη. Και όταν ο Wilson κάνει την κίνηση της τζαζ να πέσει έξω από την καθιερωμένη μελωδία σε ένα κρυμμένο αρμονικό κελάρι στη γραμμή του τίτλου, υπονοεί τον βαθύ πόνο κάτω από την ειρηνική προσφορά.
Με το φαινομενικά σταθερό ρεύμα ειδήσεων για τους νέους, άοπλους μαύρους άντρες που πυροβολήθηκαν από την αστυνομία, το τραγούδι αντισηπτικό του Holiday, «Strange Fruit», φαίνεται ξαφνικά σημαντικό. Η Wilson φυτεύει το τραγούδι σταθερά στον 21ο αιώνα, έχοντας τους κιθαρίστες της να δοκιμάσουν το δικό τους παιχνίδι, να προσθέσουν συνθετικά εφέ sci-fi και στη συνέχεια να χρησιμοποιήσουν αυτές τις φράσεις ως επαναλαμβανόμενες θηλιές σαν να ήταν φήμες που φωνάζουν γύρω από το διαδίκτυο. Μέσα σε αυτό το σύγχρονο πλαίσιο, ακολουθεί το παράδειγμα της Holiday για να δημιουργήσει αυτό το οξύμωρο: το χαμηλό τραγούδι διαμαρτυρίας. Περιμένετε το 1939 Holiday και το 2015 Wilson να φωνάξουν τους στίχους σε έξαψη οργή, αλλά αντ 'αυτού απροθυμία να μουρμουρίσουν τα λόγια σε ένα συνδυασμό αναισθητοποιημένης φρίκης και θλίψης που είναι πιο συναρπαστικό από οποιοδήποτε κολακευτικό σύνθημα.
Το άλλο μεγάλο άλμπουμ Holiday Holiday αυτή την άνοιξη είναι ο σχετικός νεοφερμένος Jose James's "Χθες είχα το μπλουζ: Η μουσική του Billie Holiday". Ο James αποδίδει τις μικρού μεγέθους, ακουστική-τζαζ ρυθμίσεις των πρωτοτύπων στο τρίο ο πιανίστας Jason Moran, ο μπασίστα John Patitucci και ο τυμπανιστής Eric Harland. Υπογραμμίζοντας την μπλε πλευρά της παλέτας της, ο Τζέιμς δείχνει πως η περιορισμένη παράδοση του Holiday μπορεί να λειτουργήσει και με ένα βαρύτονο όπως με ένα mezzo και ο Moran είναι τόσο λαμπρός όσο ποτέ. Η έκδοση του James του "Strange Fruit" είναι διατεταγμένη ως ψεύτικη δουλειά της αλυσίδας-συμμορίας.
Για να γιορτάσει τα 100α γενέθλια του Holiday, η Columbia Records κυκλοφόρησε το "The Centennial Collection" στην εκδοχή Legacy. Αυτός ο καλά-επιλεγμένος δειγματολήπτης 20 γνωστών τραγουδιών από τα χρόνια της Κολούμπια είναι μια καλή εισαγωγική για ένα δίσκο, αλλά μόλις αρχίσετε να τραγουδάτε, ίσως θέλετε περισσότερα.
Η 10-CD "Lady Day: The Complete Billie Holiday στο Κολούμπια 1933-1944" κουτί που τη συλλαμβάνει με την καλύτερη φωνή της και με την πιο αισιόδοξή της. Το σετ τριών CD, "The Complete Commodore & Decca Masters", από τα αλληλοεπικαλυπτόμενα έτη 1939-1950, την βρίσκει στο πιο μυστηριώδη, υπονοώντας σε σκοτεινά ρεύματα ακριβώς κάτω από τη χαλαρή επιφάνεια. Το σετ δύο δίσκων, "Lady in the Fame: The Best of the Years", αφαιρεί την κρέμα από τα ασυνήθιστα μεταγενέστερα χρόνια της, 1946-1959, όταν η φωνή της ξετυλίχτηκε, αλλά οι δαίμονες της ήταν οι πιο δραματικές.
Η γιορτή δεν έφτασε ποτέ κοντά στα 100ά της γενέθλια. ήταν μόλις 44 ετών στις 31 Μαΐου 1959, όταν πέθανε από αποτυχημένο ήπαρ, υποφέροντας την τελική αγανάκτηση της σύλληψης για ναρκωτικά ενώ βρισκόταν στο τελευταίο νοσοκομειακό κρεβάτι της. Δεν πρέπει όμως να την θυμηθούμε για το πώς πέθανε, αλλά πώς ζούσε και πώς άλλαξε αποφασιστικά την αμερικανική κουλτούρα για πάντα. Μας δίδαξε όλα όσα πιο ήσυχα είναι μερικές φορές πιο δυνατά από δυνατά.
