Στις 12 Νοεμβρίου 2009, στα απομακρυσμένα βόρεια υψίπεδα του Ισημερινού που δεν απέχουν πολύ από την Κολομβία, ένα ζευγάρι βοσκότοποι έχασαν τη βάση τους σε μια απότομη, λασπώδη πλαγιά. Έπεσαν κάτω από το απέραντο πρόσωπο μιας βαθιάς χαράδρας των Άνδεων και προσγειώθηκαν νεκροί στο μικρό ρυάκι της ροής κάτω.
Κάποιες μέρες αργότερα, μια μεγάλη αρκουδάκι έβγαλε τη μυρωδιά ώριμης σάρκας. Το ζώο, ένα αρσενικό, ακολούθησε το ίχνος της μυρωδιάς από τον υψηλό του ομίχλη και πέρασε αρκετές μέρες γιορτάζοντας τα σφάγια - θησαυρούς πρωτεΐνης και λίπους για ένα ζώο που ζει κυρίως σε λαχανικά, φρούτα και κονδύλους. Η εκδήλωση, φαινομενικά μια ακόμη μέρα στις υψηλές Άνδεις, όπου οι αρκούδες και τα βοοειδή έχουν διασχίσει μονοπάτια για αιώνες, θα έμπαιναν σε ένα από τα πιο προβληματικά σμήνη που επηρεάζουν τώρα τις σχέσεις μεταξύ των τοπικών κοινοτήτων και των αχαλίνωτων αρκούδων.
"Αυτή ήταν η πρώτη φορά που έφαγε το βόειο κρέας", λέει ο Andres Laguna, βιολόγος του Quito με το Ίδρυμα Ανδρικών Αρκούδων που μελετά και επιλύει ζητήματα ανδρικής σύγκρουσης για αρκετά χρόνια. "Στη συνέχεια, μερικές εβδομάδες αργότερα, σκότωσε την πρώτη αγελάδα του."
Η αρσενική αρκούδα, λέει η Λαγκούνα, κέρδισε γρήγορα μια ακαταμάχητη γεύση για τη σάρκα και ξεκίνησε αυτό που έχει γίνει μια ασταμάτητη και ίσως χωρίς προηγούμενο έξαρση των δολοφονιών. Το ζώο, το οποίο η Λαγκούνα αποκαλείται "Yachak" - η λέξη Quechua για το "σοφό άτομο" - έχει σκοτώσει τώρα περίπου 250 κεφάλια ζώων στις βόρειες επαρχίες Carchi και Imambura από την πρώτη του γεύση της εξημερωμένης σάρκας. Μήνες κάθε φορά περνούν όταν η αρκούδα εξαφανίζεται, αλλά άλλες φορές Yachak σκοτώνει ανούσια. Σε μια εβδομάδα το 2012, για παράδειγμα, σκότωσε επτά κεφάλια βοοειδών.
Πολλοί τοπικοί κτηνοτρόφοι θα ήταν απολύτως ευτυχείς να δουν τον Yachak νεκρό και άγνωστα άτομα έχουν σπάσει ομοσπονδιακό νόμο σε προσπάθειες να τον σκοτώσουν. Αλλά ο Yachak, που πιστεύεται ότι είναι πάνω από 15 χρονών, παραμένει ζωντανός ενώ, αντί αυτού, περίπου δώδεκα αθώες αρκούδες έχουν χάσει τη ζωή τους στις σφαίρες. Η Λάγκουνα λέει ότι αρκετές αρκούδες έχουν πυροβοληθεί από τα δέντρα, ενώ γαληνικά τρώνε βρωμιάδες, πολύχρωμα επιφυτικά φυτά όπως τα καπέλα των ιερέων με αμυγδαλωτά καρδιές που μοιάζουν με λαμπτήρες. Μέσα σε μια τέτοια άνομη αναταραχή, είναι σαφές ότι ο Yachak έχει διακυβεύσει τις σχέσεις μεταξύ οικονομολόγων και των ανθρώπων που ζουν στο περιθώριο του συρρικνούμενου βιότοπου των αρκούδων του Ισημερινού - και η σύγκρουση φέρνει το ζήτημα που οι διευθυντές των άγριων ζώων σε πολλά μέρη πρέπει να θέσουν κατά καιρούς: να είναι καλύτερα χωρίς αυτό το άτομο;
Στη Μοντάνα, οι αρκούδες grizzly - ένα απειλούμενο είδος - είναι τακτοποιημένες από τον πληθυσμό όταν γίνονται συνήθης πρόβατα ή βοοειδή. Ο Mike Madel, ένας βιολόγος διαχείρισης σύγκρουσης της Μοντάνα στην περιοχή που είναι γνωστή ως το οικοσύστημα της Βόρειας Ηπειρωτικής Διαίρεσης, λέει ότι σκοτώνει τις αρκούδες "το χειρότερο μέρος της δουλειάς μου".
Αλλά, λέει, είναι απαραίτητο.
"Είναι πολύ καλύτερα σε μακροπρόθεσμη βάση για κοινωνική αποδοχή των αρκούδων για την εξάλειψη του προβλήματος από τον πληθυσμό", εξηγεί ο Madel. "Απλά πρέπει να σταθμίσουμε την αρνητική κοινωνική επιρροή που μπορεί να έχουν μία ή δύο αρκούδες που σκοτώνουν βοοειδή σε μια περιοχή. Μόνο μια αρκούδα, αν αφήσετε να σκοτωθεί το ζωικό κεφάλαιο, μπορεί να προκαλέσει διαφωνία και να προκαλέσει στους ανθρώπους να αρχίσουν να μιλούν αρνητικά. Μπορεί πραγματικά να σύρει κάτω ένα ολόκληρο πρόγραμμα αποκατάστασης. "
Στα τέλη της δεκαετίας του '80, όταν ο πληθυσμός grizzly της βορειοδυτικής Μοντάνα σέρνεται από το ιστορικό χαμηλό της, περίπου 350 στη δεκαετία του 1970, δύο grizzlies - ένα αρσενικό και θηλυκό που ζούσαν δίπλα στο άλλο για την σύντομη εποχή ζευγαρώματος - άρχισαν να σκοτώνουν τα βοοειδή μαζί. Όταν το ζευγάρι διαχωριζόταν, ήθελαν ακόμα το βόειο κρέας.
"Ξαφνικά, είχαμε δύο αρκούδες που σκοτώνουν ζώα", θυμάται ο Madel, 30χρονος βετεράνος στον τομέα του. Το θηλυκό μεταφέρθηκε και με επιτυχία γύρισε πίσω σε μια φυσική διατροφή. Το αρσενικό, ωστόσο, μετά από μια προσπάθεια μετεγκατάστασης, διασχίστηκε τα 150 μίλια πίσω στη χώρα βοοειδών όπου είχε παγιδευτεί. Ονομάστηκε το "Falls Creek Male", η αρκούδα επανέλαβε τη δολοφονία - και το έπραξε εδώ και χρόνια. Έως το 2001, αυτό το μεμονωμένο grizzly είχε σκοτώσει πάνω από 60 αγελάδες, λέει ο Madel, και υπέστη κόστος για τους κτηνοτρόφους που ξεπέρασαν τα $ 70.000. Άλλες πηγές διογκώθηκαν σε ποσοστό περίπου 200.000 δολαρίων.
Οι κτηνοτρόφοι της περιοχής υποστήριζαν τον πληθυσμό grizzly - ακόμη και ευτυχισμένοι, λέει ο Madel, να το δει να ανακάμπτει.
"Αλλά μετά από λίγο, ήταν θυμωμένοι", λέει. "Αυτή η αρκούδα έβαζε πραγματικά την προσπάθεια διατήρησης."
Το 2001, η αρκούδα τελικά παγιδεύτηκε και ευθανατοποιήθηκε. Η προχωρημένη ηλικία του ζώου και η κακή υγεία - συμπεριλαμβανομένων των βαριά φθαρμένων δοντιών - έκαναν την απόφαση να το βάλουν σε ένα εύκολο, λέει ο Madel.
Αλλά η κατάσταση της αρκούδας είναι πολύ διαφορετική στον Ισημερινό. Εδώ, ο πληθυσμός των οραματικών αρκούδων δεν ανακάμπτει, ούτε κρατά σταθερή. Μάλλον, συρρικνώνεται, από την επέκταση του ανθρώπινου πληθυσμού και των αγελών βοοειδών που κατακλύζονται όλο και περισσότερο στην ψηλή χώρα κάθε χρόνο. Μόλις 3.000 αστέρες με θέαμα παραμένουν σε όλο τον Εκουαδόρ, και ίσως μόνο 18.000 σε όλο το εύρος τους, από τον νότιο πάγου του Παναμά στην Αργεντινή. Οι κορυφαίοι εμπειρογνώμονες φέρουν ανησυχούν ότι το είδος μπορεί να εξαφανιστεί σε 30 χρόνια.
Οι ερευνητές εξετάζουν το σφάγιο μιας αγελάδας που σκοτώθηκε από τον Yachak στις εκτάσεις του Εκουαδόρ στα τέλη Ιανουαρίου. Το μασημένο άκρο του οστού ποδιών είναι μόνο ένα σημάδι ότι ένα μεγάλο ζώο έχει καθαρίσει το σφάγιο. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, του Ιδρύματος Ανδρικών Αρκούδων, με βρωμινιάδα, ένα επιφύτωμα με αμυλούχο βολβό, το οποίο αποτελεί ένα μεγάλο μέρος της φυσικής διατροφής του αρσενικού. (Alastair Bland) 
Το χωριό Mariano Acosta, βορειοανατολικά του Κίτο, φιλοξενεί αγρότες-κτηνοτρόφους των οποίων τα ζώα βόσκουν όλο και περισσότερο στα βουνά κάθε χρόνο. Ως αποτέλεσμα, οι συγκρούσεις με τις αρκούδες αυξάνονται. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, αριστερά και Manuel Rosero, σωστά από το Υπουργείο Περιβάλλοντος της επαρχίας Imambura, μιλήστε με τον τοπικό κτηνοτρόφο Asencio Farinango σχετικά με στρατηγικές αποφυγής συγκρούσεων μεταξύ κτηνοτρόφων. Η σημαία του ουράνιου τόξου πίσω από το Farinango είναι η ανεπίσημη σημαία του λαού των Άνδεων Quechua (Alastair Bland) 
Η Laguna, μαζί με τους Rosero και Carlos Racine, του Semilla Ambiental Foundation στο Κίτο, αναζητούν μια λασπώδη ορεινή διαδρομή για τις πρόσφατες διαδρομές των αρκούδων. (Alastair Bland) 
Το Yachak, που ονομάστηκε από τοπικούς ερευνητές, τροφοδοτείται από ένα σφάγιο αγελάδων - μόνο ένα από τα κεφάλια των 250 και πλέον ζώων που έχει σκοτώσει το παλιό αρσενικό σε περίπου τρία χρόνια. (Ευγενική παραχώρηση του Andres Laguna) 
Ο τεχνικός διαχείρισης αρκούδας Montana Lori Roberts μετρά την τάση ενός ηλεκτρικού φράκτη που περιβάλλει μια δυτική αυλή μελισσών Montana - ένα σύστημα υπεράσπισης αρκούδας που ο Mike Madel αποκαλεί "100% αποτελεσματικό" στην προστασία της ιδιοκτησίας από grizzlies. (Ευγενική προσφορά του Mike Madel) 
Το Madel γονατίζει από ένα γαλαζοπράσινο γκριλζλιά το 2009. Τοποθετημένο με κολάρο GPS, το ζώο απελευθερώθηκε και παρακολουθήθηκε εξ αποστάσεως για αρκετούς μήνες από ερευνητές, πριν η αρκούδα - μια μητέρα με τρία μικρά κύματα - σκοτώθηκε σε μια έκπληξη συναντούν με έναν κυνηγό φασιανός . (Ευγενική προσφορά του Mike Madel) Μόνο αρκετές δωδεκάδες αρκούδες μπορούν να ζήσουν στην ορεινή χώρα της αρκούδας στη βόρεια κλίση του 18, 996 ποδιών Volcán Cayambe και ο Yachak, ένας από τους δύο μόνο άνδρες αναπαραγωγής σε αυτόν τον πληθυσμό, σύμφωνα με την Laguna, είναι πολύ πολύτιμος στο είδος του για να σκοτώσει.
"Από την άποψη του συντηρητικού, δεν είναι αποδεκτό να χάσει αυτή την αρκούδα", λέει η Laguna. Αναρωτιέται ακόμη και αν η εξάλειψη του Yachak από τον πληθυσμό θα έκανε το χώρο για νεότερους άνδρες να μετακινηθούν στην περιοχή και να προκαλέσουν παρόμοια προβλήματα.
Σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο, η Laguna πραγματοποιεί μια τετραήμερη διαδρομή από το Quito στη χώρα των αρκούδων κοντά στα σύνορα, είτε για να ανακτήσει τις κάρτες μνήμης από ένα ζευγάρι κάμερες ανίχνευσης κίνησης είτε για να εντοπίσει νεοεμφανιζόμενες αρκούδες σκοτώνει και να τοποθετήσει τις κάμερές του σε κοντινούς κορμούς. Οι κάμερες της Laguna έχουν εντοπίσει 36 μεμονωμένες αρκούδες στην περιοχή, καθεμία με διακριτικές σημάνσεις του προσώπου όπως τα γυαλιά.
Η επιτόπια εργασία της Laguna συνεπάγεται επίσης συνεργασία με τοπικούς κτηνοτρόφους, ακρόαση των παραπόνων τους και ακρόαση των δοκιμασιών που σχετίζονται με τις αρκούδες. Αυτές οι συναντήσεις πραγματοποιούνται συχνά ανεπίσημα από την πλευρά του δρόμου, με καταπληκτική θέα στις κοιλάδες των Άνδεων και την ψηλή άκρη χωρίς δέντρα που οδηγεί στις πλαγιές του Cayambe. Είναι ακριβώς αυτά τα υψίπεδα στα οποία οι αγέλες βοοειδών έχουν επεκταθεί τα τελευταία χρόνια καθώς ολοένα και περισσότεροι ντόπιοι αγρότες αλλάζουν από την παραγωγή ζαχαροκάλαμου και αβοκάντο σε εκτροφή ζώων για γάλα και τυρί. Καθώς αυτή η μετατόπιση συμβαίνει, οι συγκρούσεις με τις αρκούδες θα αυξηθούν μόνο, η Λαγκούνα προβλέπει, ανεξάρτητα από το εάν ο Yachak απομακρύνεται από τον πληθυσμό ή όχι. Η Λαγκούνα φοβάται ότι, αν δεν επιτευχθεί ειρήνη μεταξύ αρκούδων και κτηνοτρόφων, το αρκουδάκι θα φύγει από αυτά τα βουνά μέσα σε δέκα χρόνια.
Η Laguna, συχνά συνοδευόμενη από αρκετούς συναδέλφους, συχνά εξήγησε στους κτηνοτρόφους ότι οι ενέργειές τους-που κόβουν τα βοοειδή τους στο δάσος σύννεφο- προκαλούν τελικά τη σύγκρουση μεταξύ αυτών και των αρκούδων. Η Laguna αναφέρει ότι τα θανατηφόρα περιστατικά ανάμεσα στις αρκούδες και τα ζώα είναι σχεδόν πάντοτε το αποτέλεσμα της κακής διαχείρισης των αγελών - όχι της τάσης των αρκούδων να σκοτώσουν.
Το Ίδρυμα Ανδρικών Αρκούδων προτρέπει τους αγρότες να κρατήσουν τα ζώα τους στα βοσκοτόπια που περιβάλλουν τα χωριά τους. Επίσης στο τραπέζι υπάρχει μια ιδέα για την ανάπτυξη οικοτουριστικής οικονομίας σε αυτά τα βουνά, βασισμένη, κυρίως, στην ευκαιρία των επισκεπτών να πληρώσουν για να δουν μια απίστευτη αρκούδα.
"Αλλά δεν έχουμε εγκαταστάσεις, καμία υποδομή για τον τουρισμό", λέει ο Asencio Farinango ένα απόγευμα στα τέλη Ιανουαρίου, κατά τη διάρκεια μιας συζήτησης γύρω από έναν τομέα δίπλα στο σπίτι του άντρα Quechua. Ο Farinango είναι κτηνοτρόφος. Είναι επίσης ο ανεπίσημος δήμαρχος των αγροτικών κοινοτήτων που περιβάλλουν το κεντρικό χωριό Mariano Acosta, που βρίσκεται σε μια κοιλάδα με ζαχαροκάλαμο και οπωροφόρα δέντρα και πλαισιώνεται από απότομες βουνοπλαγιές. Στον τομέα αυτό, περίπου 15 οικογένειες έχουν πληγεί από αρπαγές αρκούδες. Ο ίδιος ο Farinango έχασε μόνο το ζωικό κεφάλαιο σε pumas (ήταν alpacas), αλλά μεταδίδει στην Laguna την απογοήτευση εκείνων των οποίων οι αγελάδες έχουν σκοτωθεί.
Αυτό που λέει ο Farinango είναι αλήθεια: Δεν υπάρχουν χρήματα που πρέπει να γίνουν σήμερα από τους τουρίστες. Η περιοχή είναι προσβάσιμη μόνο μέσω ενός δικτύου χωματόδρομων και λιθόστρωτων δρόμων, που είναι τόσο ανώμαλοι που οι κάτοικοι της περιοχής που μετακινούνται ανάμεσα στο χωριό και το σπίτι θα μπορούσαν σχεδόν να πεταχτούν από το κρεβάτι ενός φορτηγού. Δεν υπάρχουν εδώ σπίτια, ούτε καν κατασκηνώσεις - και δεν υπήρξε δημοσιότητα ή διαφήμιση. Επιπλέον, η πιθανότητα να δει μια άγρια αρκουδάκι είναι μικροσκοπική. Η Laguna επισκέφθηκε αυτά τα βουνά σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο για τρία χρόνια από την ένταξή της στο Ίδρυμα των Ανδρικών Μελών. μόνο δέκα φορές έχει μάθει ένα ελεύθερα μετακινούμενο ζώο.
Ο Farinango λέει ότι οι κτηνοτρόφοι που βρίσκονται κοντά και έχουν χάσει βοοειδή σε αρκούδες έχουν ζητήσει βοήθεια από τους τοπικούς αξιωματούχους για επιστροφή χρημάτων. Η κυβέρνηση, ο Farinango, λέει ότι «είναι αδιάφορος και δεν έχει ανταποκριθεί». Εν τω μεταξύ, ο Yachak σκότωσε ζώα αξίας περίπου 150.000 δολαρίων,
Η Laguna πιστεύει ότι η πιο ευνοϊκή επιλογή για τον τερματισμό της θανάτωσης του Yachak είναι να τον πιάσει - αν είναι δυνατόν - να τον τοποθετήσει με ένα κολάρο GPS και να τον κρατήσει υπό συνεχή επιτήρηση. Άλλες έξι αρκούδες που είναι γνωστό ότι σκοτώνουν περιστασιακά ζώα θα ελπίζουμε ότι θα παρακολουθούνται παρομοίως. Αυτή η στρατηγική, αν και επίπονη και δυσκίνητη, θα πρέπει να επιτρέπει σε μισθωτούς φρουρούς με σκύλους να ανταποκριθούν όταν ανιχνεύονται οι αρκούδες που πλησιάζουν τα βοοειδή και τους μεταφέρουν πίσω στο δάσος. Παρακολουθώντας τις κινήσεις των αρκούδων -ή την έλλειψή τους- ελπίζουν επίσης να δουν ότι τα προστατευόμενα ζώα δεν θανατώνονται από τους τοπικούς αγριόγλωσσους.
Αλλά ο Yachak έχει μέχρι στιγμής αποδειχθεί υπερβολικά πονηρός για να εισέλθει σε μια παγίδα παγιδευμένου κουτιού ή να βάλει το πόδι του σε ένα καλώδιο - και οι δύο μέθοδοι που η Laguna και πολλοί άλλοι ερευνητές χρησιμοποίησαν για να συλλάβουν, έπειτα για ετικέτες και απελευθέρωση, φέρουν. Αυτό δεν αποτελεί έκπληξη για τον Madel, ο οποίος λέει ότι τα παλιά αρσενικά grizzlies μπορεί να είναι εξαιρετικά δύσκολο να συλληφθούν. Ακόμη και αν ένα πρόβλημα φέρει παγιδευμένο, και ένα ρακόρ κολάρο ασφαλισμένο γύρω από το λαιμό του, τα ζώα αυτά μπορεί να είναι πολύ ανθεκτικά στην αποκατάσταση πίσω σε μια φυσική διατροφή. Έπειτα, υπάρχει η πιθανότητα η αρκούδα να καταφέρει να αφαιρέσει το κολάρο της. Το Falls Creek Male έκανε ακριβώς αυτό στα τέλη της δεκαετίας του '80 μετά την πρώτη σύλληψή του, λέει ο Madel, και έτσι άνοιξε το δρόμο για χρόνια και χρόνια αόρατων επιθέσεων στις αγέλες βοοειδών.
Ο Μαντέλ είναι σθεναρός κατά την άποψή του ότι, αν συλληφθεί ο Γιάτσακ, θα πρέπει να υποβληθεί σε ευθανασία. Ο Μαντέλ λέει ότι θα νιώσει διαφορετικά αν ο Γιάτσακ ήταν γυναίκα. Τα κυρίαρχα αρσενικά, εξηγεί, αντικαθίστανται γρήγορα από τους υφισταμένους όταν πεθαίνουν τα παλαιότερα ζώα. Οι αρσενικές αρκούδες, κυριολεκτικά, φέρνουν μαζί τους το μέλλον του είδους τους.
"Αν σκοτώνουν ζώα [ζώα], δίνουμε στις γυναίκες τρεις πιθανότητες πριν τους ευθανατοποιήσουμε", λέει ο Madel. Προς τα αρσενικά, οι κρατικοί παγιδευτές είναι λιγότερο υπομονετικοί. "Εμείς τους δίνουμε μία ευκαιρία, ή καμία ευκαιρία."
Στις 4 Φεβρουαρίου, στο πιο βίαιο ξέσπασμά του μέχρι σήμερα, ο Yachak σκοτώνει τέσσερις αγελάδες και τραυματίζει δύο άλλους, ανεβάζοντας την απατηλή του καρτέλα με αρκετές χιλιάδες δολάρια. Είναι μια καταστροφική απώλεια για μια οικογενειακή οικογένεια που κερδίζει μόνο μερικές εκατοντάδες δολάρια το μήνα, κυρίως από τις πωλήσεις γάλακτος - και ο Yachak, φαίνεται ότι σκοτώνει τώρα για τον αθλητισμό.
Ένα άλλο τρομακτικό πρόβλημα έχει επίσης προκύψει-κάτι που η Madel λέει ότι δεν έχει ακούσει ποτέ ανάμεσα στους grizzlies, αλλά που η Laguna έχει επιβεβαιώσει μέσω των κινηματογραφικών μηχανών που ενεργοποίησαν την κίνηση και από τις πληροφορίες που έδωσαν οι μάρτυρες: Μια αρσενική αρκούδα έχει διδάξει το μικρό παιδί της να σκοτώσει. Μαζί, το ζευγάρι πήρε αρκετές αγελάδες κατά την ανατροφή της νεαρής αρκούδας. Τώρα, ο έφηβος, ηλικίας 20 μηνών, έχει αφήσει τη φροντίδα της μητέρας του και έχει πάει στο μέλλον όχι μόνο με μια γεύση για το βόειο κρέας αλλά και τις δεξιότητες για να το πάρει. Η Λαγκούνα λέει ότι πιστεύει ότι η διατήρηση των αγελών βοοειδών από την ψηλή χώρα θα ήταν η πιο σίγουρη και ταχύτερη λύση στο θέμα.
