Αργός χειμώνας στα έλη της ανατολικής ακτής του Μέριλαντ είναι μια ζοφερή υπόθεση. Η ομίχλη κρύβει τις βάσεις των πεύκων loblolly - πρακτικά τα μόνα πράσινα πράγματα που μεγαλώνουν αυτήν την εποχή του χρόνου - και στη βροχή ακόμα και ο μεγάλος μπλε ερωδιός μοιάζει λίγο λιποθυμημένος.
Είναι ο καιρός μουστράτης. Και μαγειρεμένο, μαγειρεμένο και φούρνο μικροκυμάτων - αυτό είναι για δείπνο σε αυτό το σχολείο K-8 έξω στους υγρότοπους του Golden Hill. Εδώ οι τοπικοί ποταμοί έχουν συγκεντρωθεί, όπως κάνουν πάντα το τελευταίο Σαββατοκύριακο του Φεβρουαρίου, για ένα αμάλγαμα αθλητικών αγώνων και ευκαιριών σνακ που τιμολογούνται, μάλλον μεγαλοπρεπώς, ως The National Outdoor Show.
Με το μαγειρεμένο μούστρο μόνο λίγα δευτερόλεπτα μακριά, τα δέρματα πατάτας του Marlene Meninger είναι καφετιά και τραγανή, αν και το muskrat jambalaya του εξακολουθεί να σιγοβράζει.
«Ω, τονίζω», λέει, ανεβάζοντας τα χέρια πάνω από ένα κροκόδειρο σαν να είχε λιποθυμηθεί.
Το ετήσιο φεστιβάλ εντοπίζει τις ρίζες του στη Μεγάλη Ύφεση, όταν τα μουντζουράκια ήταν το στυλοβάτη της οικονομίας του χειμώνα εδώ, αφού τελείωσε η γαλάζια περίοδος των καβουριών και οι βάλτοι πάγωσαν. Οι πατέρες και οι γιοι τους παγιδεύουν ακόμα, και για τις κοινότητες καρφιτσών κατά μήκος του κόλπου Chesapeake, ο μουσκάτ παραμένει μια ανεπίσημη μασκότ. Τα πορτραίτα των ζωντανών τρελών τρωκτικών είναι οπουδήποτε στην παράσταση. Υπάρχουν τσάντες messkrat messenger και μαξιλαράκια ποντικιού για πώληση, και ένα ασημένιο βραχιόλι γοητείας μασκότ θα ξεχαστεί αργότερα. Ένα μέρος των εσόδων του φεστιβάλ επιστρέφεται στην κοινότητα. "Άλλα μέρη έχουν φεστιβάλ κολοκυθιού, " εξηγεί ο Thomas Miller, ένας δασοφύλακας του πάρκου με το κοντινό καταφύγιο άγριας ζωής Blackwater. "Λοιπόν, έχουμε το μουσκάτ".
Για τους ξένους, το πιο αμφιλεγόμενο στοιχείο της επίδειξης είναι ο Διαγωνισμός Απολέπισης Μόσχας Παγκόσμιου Πρωταθλήματος, ένας οργισμένος αλλά παράξενα γεμάτος αγώνας που διεξήχθη στο στάδιο της αίθουσας. Τα μαχαίρια φιλέτα στροβιλίζονται καθώς οι καλύτεροι παγιδευτές της περιοχής παλεύουν με τα κορίτσια μεγέθους κουνελιών. (Στη φετινή εκδήλωση «Outdoors», ένα άλλο φεστιβάλ, μια επίδοξη βασίλισσα ομορφιάς, «το ποντίκι», το ταλέντο της, και τα βλαστάκια), οι ντόπιοι είναι πιο πιθανό να διαμαρτυρηθούν για τον ανταγωνισμό μαγειρικής. Οι παλαιότεροι ισχυρίζονται ότι, σύμφωνα με το δοκίμιο, το σκούρο, πικάντικο κρέας με μούστρο μπορεί να δοκιμάσει ακριβώς όπως το ψητό βόειο κρέας, αλλά οι έφηβοι είναι σκεπτικοί.
Ο αδερφός του Wildfowl Warren Saunders νεώτερος του Hurlock, Maryland, ξεφλούδισε μια πάπια καμβά. (Abigail Tucker) 
Απομονωμένοι από το κοινό, οι δικαστές εξέτασαν λεπτομερώς τις καταχωρίσεις των μαρτύρων. (Abigail Tucker) 
Η Leslie Schunick, εκπρόσωπος της Maryland Fur Trappers Inc., έδειξε αστράγαλα. (Abigail Tucker) 
Η Jackie Hall, του Hurlock, Maryland, μίλησε για την είσοδό της στο διαγωνισμό μαγειρικής. (Abigail Tucker) 
Το μεσημεριανό γεύμα Muskrat ήταν επίσης διαθέσιμο στην καφετέρια του σχολείου. (Abigail Tucker) 
Ο δέκαχρονος Gavin Schunick από το Crocheron, Maryland, μεταμφιέστηκε ως μουσκράτης (Abigail Tucker) Συχνά μαγειρεμένο με κρεμμύδια και φασκόμηλο για να σκοτώσει τη γεύση "λάσπης λάσπης", το muskrat υπήρξε εδώ μια διατροφική βάση. Μια γενιά πριν, οι οικογένειες των ανατολικών ακτών στο εμπόριο γουναρικών θα μπορούσαν να τρώνε άγρια θηρία έξι νύχτες την εβδομάδα και κοτόπουλο τις Κυριακές. Αλλά οι τιμές pelt καταβρόχθισαν στη δεκαετία του 1980, και αυτές τις μέρες παγιδεύοντας το muskrat δεν αξίζει τον κόπο. Εκτός αυτού, η περιοχή αλλάζει: τα απομονωμένα ψαροχώρια του Maryland συνδέονται πολύ περισσότερο με τον έξω κόσμο και τους Burger Kings.
Ακόμη και οι οικογένειες που έχουν απομακρυνθεί προσπαθούν να φτάσουν στην υπαίθρια επίδειξη κάθε χρόνο, για να τιμήσουν τους παλιούς τρόπους και, φυσικά, τον μουσκράτη. Η παράσταση αποτίει φόρο τιμής σε άλλους τοπικούς καλλιτέχνες: οι κύριοι ξυλογλύπτες συνειδητοποιούν εξαιρετικούς κύκνους από ξύλα, παρουσιάζουν μια επίδειξη δύναμης στο στρείδι και νεαρά αγόρια χτυπούν τις χήνες με την ένταση των μεγάλων σαξοφωνιστών. Ωστόσο, είναι ο χαμηλός μυκράτης του οποίου η ομοιότητα κορυφώνει τα τρόπαια, παρόλο που βρίσκεται στον πυθμένα της ιεραρχίας των ελών. Παρά τα πίσω πόδια και την ουρά σαν πηδάλιο, το τρωκτικό πέφτει συχνά σε ερωδιούς, αλεπούδες και χελώνες. ολόκληρες παγίδες μυκήτων βρίσκονται μερικές φορές μέσα στις φωλιές των φαλακρών αετών, ένα είδος που έχει ανακάμψει εδώ τα τελευταία χρόνια. Αλλά οι ποταμάτες απομακρύνουν τα επιβλητικά πουλιά ως «λευκούς κεφαλές» και αγκαλιάζουν τα μωσαϊκά πλάσματα των οποίων οι σήραγγες διασχίζουν τη γη κάτω από τα cattails και τα ψηλά χόρτα, υποκρύπτοντας και συνδέοντας τα πάντα, όπως οι μπερδεμένες τοπικές γραμμές που καταλαβαίνουν μόνο οι ντόπιοι.
Πάνω απ 'όλα, λένε οι υδατοφράκτες, το φεστιβάλ είναι μια δικαιολογία για να μην μπότες ισχίου και ζαφείρια σακάκια και να τραβήξουμε έξω στα έλη ξανά. Εκεί βιώνουν αυτό που μας λείπουν οι υπόλοιποι: το θέαμα των αετών που πολεμούν, το τραγούδι του σπουργίτιου και η κραυγή της βίδρας, η οποία ακούγεται ακριβώς όπως η κραυγή ενός μωρού που σταματά κάθε φορά τους πιο έμπειρους παγιδευτές στις διαδρομές τους.
Οι επίσημοι δικαστές φτάνουν στο διαγωνισμό μαγειρικής και κλείνουν την πόρτα. Εμφανίζονται πολύ καιρό αργότερα, χτυπώντας δραματικά τα χείλη τους. Το jambalaya του Marlene παίρνει το βραβείο των $ 25. Δεν είναι εντελώς έκπληκτος. η muskrat enchiladas της κέρδισε την πρώτη θέση πέρυσι.
Μαζί με μερικά πολύ μυστηριώδη μπαχαρικά, το μυστικό της είναι αυτό: δεν του αρέσει το ίδιο το κρέας με μοσχάρια. Μια διοικητική βοηθός σε κοντινό αστυνομικό τμήμα, εισήλθε στο διαγωνισμό πριν από μερικά χρόνια, επειδή η συμμετοχή μειωνόταν, και μίσθωσε να σκεφτεί την παράδοση που εξαφανίστηκε.
Οι πιθανότητες είναι ότι δεν θα γίνει. Καθώς οι παλιοί αποχωρούν από τη λειτουργία της παράστασης, τα παιδιά και τα εγγόνια παίρνουν τις θέσεις τους, μαζί με τους νεοφερμένους στην περιοχή που έχουν πάρει τη "λάσπη μεταξύ των ποδιών τους". Ο καθένας φαίνεται να θέλει την τοπική βασίλισσα ομορφιάς να φέρει ένα μαχαίρι φιλέτου τόσο χαριτωμένα όσο ένα τριαντάφυλλο με μακρύ ρύγχος και για τα μικρά αγόρια να φιλοδοξούν να είναι παγκόσμιος πρωταθλητής Muskrat Skinners.
Ο μουσκώτης, επίσης, είναι ένας επιζών. Έχει ξεπεράσει αιώνες παγίδευσης, εισβολές από το νησί, την επιστροφή του αετού - ακόμα και τις πυρκαγιές που κάθε χειμώνας που θέτουν οι ελώδεις, οι οποίες ανοίγουν το δρόμο για το νέο χορτάρι να έρχεται την άνοιξη.
