Το πρώτο θύμα του τέρατος ήταν η Jeanne Boulet, μια 14χρονη κοπέλα που παρακολουθούσε τα πρόβατά της. Ο θάνατός της ακολουθήθηκε από άλλους, σχεδόν αποκλειστικά γυναίκες και παιδιά. Σε όλη τη διάρκεια του 1764, οι βάναυσες επιθέσεις-θύματα με τα λαιμό τους σκισμένα έξω ή τα κεφάλια έτρεχαν μακριά από την εθνική Γαλλία. Η βία ήταν τόσο συγκλονιστική, νέα της ταξίδεψε από την ύπαιθρο μέχρι το βασιλικό παλάτι στις Βερσαλλίες. Ποιο ήταν αυτό το θηρίο του Gévaudan και ποιος μπορούσε να σταματήσει τη βασιλεία του τρόμου;
Η περιοχή Gévaudan, μια περιοχή στη νότια Γαλλία (στη σημερινή Lozère), ήταν εξίσου μυστηριώδης με το τέρας της. "Είχε τη φήμη ότι ήταν μια απομακρυσμένη απομονωμένη ορνιθοπανίδα, όπου οι δυνάμεις της φύσης δεν είχαν εξαντληθεί πλήρως, όπου τα δάση ήταν πραγματικά μαγεμένα", λέει ο Jay M. Smith, ιστορικός και συγγραφέας των Monsters of the Gévaudan: The Making ενός θηρίου . "Είναι συναρπαστικό, είναι ισχυρό, είναι τρομακτικό, είναι εξαιρετικό."
Ήταν το ιδανικό μέρος για ένα παραμυθένιο παραμύθι σαν ένα Grimm με πρωταγωνιστή ένα πιθανό υπερφυσικό πλάσμα. Αλλά για τους χωρικούς υπό επίθεση, η πραγματικότητα ήταν πιο βάναυση από οποιοδήποτε βιβλίο. Σε τρία χρόνια, το θηρίο κατέστρεψε σχεδόν 300 θύματα και η κληρονομιά του διήρκεσε πολύ πέρα από τον 18ο αιώνα.
###
Η Γαλλία του 1764 ήταν σε άθλια κατάσταση. Ο έβδομος πόλεμος είχε τελειώσει ένα χρόνο νωρίτερα, με τη Γαλλία να υποφέρει από πολλές ήττες στα χέρια των Βρετανών και των Πρωσών. Ο βασιλιάς, Λουδοβίκος XV, είχε επίσης χάσει το μεγαλύτερο μέρος της υπερκρατικής αυτοκρατορίας της χώρας του, συμπεριλαμβανομένου του Καναδά. Η οικονομική κατάσταση ήταν τρομερή και η χώρα ήταν μπερδεμένη. Παρά τη σφαγή που έκανε το θηρίο, χρησίμευσε ως ένας τέλειος εχθρός για ένα έθνος με κάτι που πρέπει να αποδείξει, μια χώρα που έχει ανάγκη από μια αιτία να συσπειρωθεί.
Το θηρίο και τα θύματά του θα μπορούσαν να έχουν περάσει σχεδόν απαρατήρητα, αν όχι για έναν αναδυόμενο Τύπο. Επειδή οι πολιτικές ειδήσεις επικεντρώνονταν κυρίως στον βασιλιά, οι εφημερίδες έπρεπε να στραφούν σε άλλες πηγές πληροφοριών - και ψυχαγωγίας - για να ενισχύσουν τις συνδρομές. Ο François Morénas, δημιουργός και συντάκτης του Courrier d'Avignon, χρησιμοποίησε έναν νέο τύπο αναφοράς που ονομάζεται divers faits - ιστορίες καθημερινών περιστατικών σε μικρά χωριά παρόμοια με το πραγματικό έγκλημα του σήμερα - για να πει την ιστορία. Ειδικά το ρεπορτάζ του μεταμόρφωσε το θηρίο από μια καταστροφική καταστροφή σε μια εθνική υπόθεση.
Καθώς ο αριθμός των ατόμων αυξήθηκε το 1764, οι τοπικοί αξιωματούχοι και οι αριστοκράτες έλαβαν μέτρα. Ο Étienne Lafont, περιφερειακός κυβερνητικός εκπρόσωπος και ο καπετάνιος Jean Baptiste Duhamel, ηγέτης του τοπικού πεζικού, οργανώνουν την πρώτη συντονισμένη επίθεση. Σε ένα σημείο, ο αριθμός των εθελοντών ανήλθε σε 30.000 άνδρες. Ο Duhamel οργάνωσε τους άνδρες κατά μήκος των στρατιωτικών μοντέλων, άφησε το δηλητηριασμένο δόλωμα και μάλιστα μερικοί στρατιώτες φορούσαν γυναίκες αγροτών με την ελπίδα να προσελκύσουν το θηρίο. Μια ανταμοιβή για τη δολοφονία του θηρίου τελικά ισοδυναμούσε με μισθό ενός έτους για εργάτες, γράφει ο ιστορικός Jean-Marc Moriceau στο La Bête du Gévaudan .
Το θηρίο ήταν γνωστό για τη δολοφονία κυρίως γυναικών και παιδιών, που θα ήταν ευκολότεροι στόχοι. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
Υπήρξαν επίσης τραυματίες ανδρών θυμάτων στις επιθέσεις. (Bibliothèque Nationale de France) 
Το θηρίο σκότωσε περίπου 100 άτομα και τραυμάτισε εκατοντάδες ακόμα. 
Ένας αριθμός κυνηγών οργανώθηκαν για να εντοπίσουν το θηρίο και να τον σκοτώσουν. Οι περισσότεροι δεν κατάφεραν να πετύχουν. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
Αυτή η απεικόνιση απεικονίζει την επίθεση κατά του Jacques Portefaix και των φίλων του, οι οποίοι απωθούν με επιτυχία το θηρίο. (Wikimedia Commons) Για άντρες όπως ο Duhamel, το κυνήγι ήταν ένας τρόπος για να εξαγοράσει την τιμή του μετά τον πόλεμο. "Υπάρχουν πολλά σημάδια τραυματισμένης αρρενωπότητας μεταξύ των κυνηγών-κυνηγών", λέει ο Smith, ειδικά ο Duhamel. "Είχε πολύ ευαίσθητο σεβασμό για τη δική του τιμή και είχε κάποιες κακές εμπειρίες στον πόλεμο και κοίταξε αυτή την πρόκληση να νικήσει το θηρίο ως τρόπο να εξαγοράσει τον εαυτό του".
Ο Τύπος δημιούργησε επίσης δημοφιλείς ιστορίες από τις γυναίκες και τα παιδιά που επιβίωσαν από επιθέσεις υπερασπίζοντας τον εαυτό τους, τονίζοντας την αρετή της αγροτιάς.
Πάρτε τον Jacques Portefaix. Το νεαρό αγόρι και μια ομάδα παιδιών βγήκαν σε ένα λιβάδι με ένα κοπάδι βοοειδών στις 12 Ιανουαρίου 1765, όταν το θηρίο επιτέθηκε. Συνεργαζόμενοι, κατάφεραν να το τρομάξουν με τις ακίδες τους. Το θάρρος του Portefaix ήταν τόσο θαυμασμένο ότι ο Λουδοβίκος XV έδωσε μια ανταμοιβή σε όλα τα παιδιά και είχε το παιδί εκπαιδεύσει με προσωπική δαπάνη του βασιλιά.
Και έπειτα η Marie-Jeanne Vallet, η οποία επιτέθηκε στις 11 Αυγούστου 1765, κατόρθωσε να υπερασπιστεί τον εαυτό της και να τραυματίσει το θηρίο, κερδίζοντας τον τίτλο "Maiden of Gévaudan." Σήμερα, ένα άγαλμα στέκεται προς τιμήν του στο χωριό Auvers νότια Γαλλία.
###
Τα άτομα ίσως είχαν κάποια επιτυχία υπερασπιζόμενοι τους εαυτούς τους, αλλά οι επίσημοι κυνηγοί δεν είχαν κανένα. Τον Φεβρουάριο του 1765, οι d'Ennevals, ένα δίδυμο κυνηγού-πατέρα από τη Νορμανδία, ανακοίνωσαν ότι θα ταξιδεύουν στο Gévaudan για να εξαλείψουν το θηρίο. Ο Jean-Charles, ο πατέρας, καυχήθηκε ότι είχε ήδη σκοτώσει 1.200 λύκους, οι σχετικές πληροφορίες υποθέτοντας ότι ο αρπακτικός ήταν, στην πραγματικότητα, ένας λύκος. Αλλά κανείς δεν ήταν σίγουρος γι 'αυτό. "Είναι πολύ μεγαλύτερο από έναν λύκο", έγραψε ο Lafont σε μια πρώιμη έκθεση. "Έχει ένα ρύγχος κάπως σαν μαλλιά μοσχαριού και πολύ μακρύ, που φαίνεται να δείχνει μια ύαινα".
Ο Duhamel περιέγραψε το ζώο ως ακόμη πιο φανταστικό. Σύμφωνα με τα λόγια του, είχε ένα «μαστό τόσο ευρύ όσο ένα άλογο», «ένα σώμα όσο ένα λεοπάρδαλο» και μια γούνα που ήταν «κόκκινη με μια μαύρη λωρίδα». Ο Ντουάμελ κατέληξε: «Σίγουρα θα σκεφτείτε, όπως εγώ κάνε, ότι αυτό είναι ένα τέρας [υβριδικό], ο πατέρας του οποίου είναι ένα λιοντάρι. Ποια ήταν η μητέρα του που μένει να δούμε. "
Άλλοι μάρτυρες ισχυρίστηκαν ότι το τέρας είχε υπερφυσικές ικανότητες. "Θα μπορούσε να περπατήσει στα πίσω πόδια του και το δέρμα του θα μπορούσε να αποκρούσει σφαίρες και είχε πυρκαγιά στα μάτια του και επέστρεψε από τους νεκρούς περισσότερες από μία φορές και είχε καταπληκτική ικανότητα πηδήματος", λέει ο Smith.
Όποια και αν ήταν η προέλευση ή η εμφάνισή τους, οι κυνηγοί ήταν αποφασισμένοι να κερδίσουν το βραβείο τους. Αλλά ξανά και ξανά, απέτυχαν. Το d'Ennevals εγκατέλειψε τελικά σε ποιο σημείο ο βασιλιάς έστειλε το δικό του όπλο και σωματοφύλακα, François Antoine. Μαζί με τον γιο του και με ένα απόσπασμα ανδρών, ο Antoine άρπαξε γύρω από τη δασωμένη ύπαιθρο, αναζητώντας το θηρίο. Επιτέλους, τον Σεπτέμβρη του 1765, πυροβόλησε και σκότωσε ένα μεγάλο λύκο. Είχε στείλει το σώμα στο δικαστήριο των Βερσαλλιών, έλαβε μια ανταμοιβή από τον Λουδοβίτη και δέχτηκε την ευγνωμοσύνη των χωρικών
Δύο σύντομα μήνες αργότερα οι επιθέσεις επανήλθαν.
Για άλλους 18 μήνες, κάτι συνέχισε να καταδιώκει τους χωρικούς του Gévaudan, με 30-35 θανάτους που αναφέρθηκαν εκείνη την περίοδο. Ο βασιλιάς, πιστεύοντας ότι το θηρίο είχε ήδη σκοτωθεί, προσέφερε ελάχιστη βοήθεια.
Χωρίς βοήθεια που προέρχονταν από έξω από την περιοχή, οι ντόπιοι πήραν τα πράγματα στα χέρια τους - μια επιλογή που ίσως ήταν πιο σοφή από την αρχή, αφού οι προηγούμενοι κυνηγοί δεν ήταν εξοικειωμένοι με το τοπίο και αντιμετώπισαν προβλήματα επικοινωνίας με τους ντόπιους.
Ο τοπικός αγρότης Jean Chastel είχε εμπλακεί σε ένα προηγούμενο κυνήγι, αλλά είχε πεταχτεί στη φυλακή από τον Antoine για να οδηγήσει τους άντρες του σε ένα βάλτο. Αλλά τα προηγούμενα εγκλήματά του στράφηκαν στο παρελθόν όταν κατάφερε, επιτέλους, να φέρει το πλάσμα κάτω με μια σφαίρα στις 19 Ιουνίου 1767.
Το τέλος της αγριότητας έκανε λίγα πράγματα για να απαντήσει στην καυτή ερώτηση: Ποιο ήταν το κτήνος; Έχει συζητηθεί από τότε. Οι ιστορικοί και οι επιστήμονες έχουν προτείνει ότι ήταν ένα διαφυλεχθέν λιοντάρι, μια προϊστορική κατοχή ή ακόμα και ότι ο ίδιος ο Chastel εκπαίδευσε ένα ζώο για να επιτεθεί στους ανθρώπους και να απομακρύνει την προσοχή από άλλα εγκλήματα. Ο Σμιθ πιστεύει ότι η απάντηση είναι πιο απλή.
"Η καλύτερη και πιθανότερη εξήγηση είναι ότι ο Gévaudan είχε μια σοβαρή προσβολή από λύκο", λέει ο Smith. Με άλλα λόγια, μπορεί να μην υπήρχε ούτε ένα θηρίο του Gévaudan, αλλά πολλοί μεγάλοι λύκοι επιτέθηκαν στις απομονωμένες κοινότητες.
Οι επιθέσεις λύκων σημειώθηκαν σε ολόκληρη τη Γαλλία κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Ο Moriceau εκτιμά ότι οι επιθέσεις λύκων προκάλεσαν μέχρι και 9.000 θανάτους στη χώρα από τα τέλη του 16ου αιώνα μέχρι τις αρχές του 19ου αιώνα. Αυτό που έκανε τις επιθέσεις στο Gévaudan αξέχαστες, ακόμα και σήμερα, ήταν η βία τους και οι θανάτους υψηλότερων από το μέσο όρο, καθώς και η ικανότητα του Τύπου να τους μετατρέψει σε μια εθνική ιστορία. Ακόμη και 250 χρόνια από τότε που το Θηρίο του Gévaudan βίωσε τα δάση και τα χωράφια της νότιας Γαλλίας, η παραμυθένια κληρονομιά του είναι πολύ μεγάλη.
