Ο Cassius Clay ήταν ένας παλαίμαχος νεαρός αναρίθμητος, αλλά όσο χρησιμοποίησε το στόμα του, η πραγματική μουσική ήταν στα χέρια του. Τον Ιανουάριο του 1964 δεν είχε κάνει πολλά για να μιλήσει ακόμα για επαγγελματική πυγμαχία. Ήταν μόλις 22 ετών που δούλευε σε ένα κακό κουτάκι ιδρώτα ενός γυμναστηρίου στο Μαϊάμι Μπιτς, όπου θα μπορούσατε να τον παρακολουθήσετε σε δράση για 25 σεντς. Εκπαιδεύτηκε σε μια βαρύ τσάντα με τρύπες, τα χέρια στρέφονταν το ανόητο σκυλάκι του - «Μην με κάνει να περιμένω, θα τον κάνω σε οκτώ!» - σε επική ποίηση καθώς βγάζει στίχους με τα γάντια του: whap-whap-whump -whap-whap-whump- bam .
Ο Clay ήταν σε προπόνηση για την περίοδό του με τον Sonny Liston, τον παγκόσμιο πρωταθλητή, ο οποίος είχε δεσμούς κάτω από τον κόσμο και μια βαριά γροθιά δαπέδου. Βρετανοί αθλητές δήλωσαν ότι το όμορφο παιδί δεν θα διαρκέσει περισσότερο από ένα γύρο, και οι διαμαρτυρίες τον έκαναν ένα αδερφό επτά-προς-έναν. Μόνο αργότερα θα γίνει ο Μωάμεθ Αλί, ο πλούσιος θριάμβος του Ρίμινγκ, δημόσιο μαχητικό και χαρισματικό σούπερ σταρ.
Εδώ ήταν απλώς ένας απελπισμένος, παχουλός χασκερ, είπαν οι αθλητές και φάνηκε φοβισμένος. Αλλά ο Κλέι δεν φοβήθηκε. Ήταν σίγουρος. Τον Ιανουάριο του 1964, στο τέλος μιας προπόνησης, έβγαλε τα γάντια του και σκούπισε τον ιδρώτα. Στη συνέχεια, έφτασε για ένα στυλό και υπέγραψε ένα από τα γάντια προπόνησης του για τους επόμενους. «Από τον Cassius Clay», έγραψε και κεφαλαιοποίησε το πρώτο γράμμα των παρακάτω λέξεων για έμφαση: «Επόμενος πρωταθλητής βαρέων βαρών του κόσμου». Τότε το υπογράμμισε.
"Οι άνθρωποι στους γνωστούς, πυγμαχία άνθρωποι, δεν πίστευαν ότι είχε μια πιθανότητα", λέει η Suzanne Dundee Bonner, κόρη του Chris Dundee, υποστηρικτής αγώνα Liston. Ήταν επίσης φίλος του Clay κατά τη διάρκεια αυτής της εποχής. "Αυτός ήταν αυτός που φαινόταν να έχει εμπιστοσύνη σε αυτό που έκανε και σε τι θα γίνει. Θεωρούσε τον εαυτό του ιστορικό, ακόμα και σε αυτή την εποχή ».
Στις 25 Φεβρουαρίου 1964, μετά από επτά γύρους, ο Cassius Clay κυριάρχησε πάνω από τον παγκόσμιο πρωταθλητή Sonny Liston. (Focus on Sport / Getty Images) 
"Από τον Cassius Clay", έγραψε σε ένα από τα γάντια του, και κεφαλαιοποίησε το πρώτο γράμμα των παρακάτω λέξεων για την έμφαση: "Επόμενο βαρέων βαρών πρωτοπόρος του κόσμου." Τον υπογράμμισε. (Φωτογραφία από τον Henry Leutwyler) Σήμερα τα γάντια, που αποκτήθηκαν από την οικογένεια Dundee από τον επιμελητή Paul Gardullo, κατοικούν στις συλλογές του Εθνικού Μουσείου Αφροαμερικανικής Ιστορίας και Πολιτισμού. "Είναι κάτι περισσότερο από ένα κομμάτι υπογεγραμμένων αναμνηστικών, είναι ένα παράθυρο σε εκείνη τη στιγμή και η δημιουργία αυτής της μυθικής φιγούρας", λέει ο Gardullo. "Η τολμηρή, ακανόνιστη πρόβλεψή του ... Μπορείτε να σκεφτείτε αυτό το γάντι ως τηλεφωνική κάρτα. Είναι μια ανακοίνωση άφιξης. "
Υπήρχε μια αίσθηση συγκέντρωσης δυνάμεων, κάτι που γεννούσε. Το ξενοδοχείο του στο Μαϊάμι Μπιτς ήταν ένας μαγνήτης για "πόρνες, johns, προπαγανδιστές, αναζωογονητές, κακοποιούς, εφιάλτες και εθισμένους", σύμφωνα με τον συγγραφέα Dave Kindred, ο οποίος περιέγραψε τον Ali σε όλη τη δεκαετία του 1960 και έγραψε τη βιογραφία του 2006 Sound and Fury . Και μέσα από όλα αυτά, ένας νέος ασκητής με δέρμα άψογο σαν νερό, και μια καθαρή εστίαση στην εκπαίδευση.
"Ήταν ένας αληθινός αθλητής με την έννοια ότι αγαπούσε σκάφη", λέει ο Kindred. "Αγαπούσε τα πάντα για την πυγμαχία, την εκπαίδευση? ήταν ένα σπάνιο παράδειγμα όταν κάποιος έχει ταλέντο και τους αρέσει και τους, τους αρέσει να το έχουν, να το χρησιμοποιούν. "
Είχε τα ταχύτερα, πιο δυνατά χέρια που κάποιος είδε ποτέ σε έναν μεγάλο άνθρωπο. "Οι άνθρωποι μιλάνε για τον χορό και το footwork, αλλά ήταν η ταχύτητα των χεριών", λέει ο Robert Lipsyte, ο οποίος κάλυψε τον αγώνα για τους New York Times . Η Suzanne Dundee παρακολούθησε το έργο του Clay και σκέφτηκε: "Αν μπορούσαν μόνο να βάλουν φούντες στα γάντια του ..."
Η Sports Illustrated χρησιμοποίησε μια φωτογράφηση για να μετρήσει την ταχύτητα του χεριού της. Ένα τρύπημα σε ένα κομμάτι ξύλου βαλσάς, 16 ½ ίντσες από την πυροβολημένη γροθιά στο σημείο απεργίας, προσγειώθηκε σε 0, 19 δευτερόλεπτα. Έδωσε ένα συνδυασμό έξι γροθιά-δύο τρύπες, ένα γάντζο, δεξιά στο σώμα, γάντζο και δεξιά στο κεφάλι, whap-whap-whap-whump-whap-bam-σε 2, 15 δευτερόλεπτα.
Αλλά ήταν ένα πράγμα να κάνεις την πρώτη κιθάρα για μια φωτογραφική μηχανή, και ένα άλλο πράγμα να το κάνεις ενάντια στον τεράστιο Λιστόν. «Αυτή η μεγάλη, άσχημη αρκούδα», τον ονομάζει ο Κλέι. Από τους 46 συγγραφείς που κάλυπταν τον αγώνα, 43 προέβλεπαν σφαγή. Αθάνατοι όπως ο Red Smith και ο Jimmy Cannon δεν εμπιστεύτηκαν τον άψογο χορευτή με τα χέρια και τη ντροπαλή τακτική. Τι είδους άνθρωπος έτρεξε από γροθιές;
Στη ζύγιση - το πρωί του αγώνα - 25 Φεβρουαρίου 1964 - ο πηλός κοίταξε στο Λιστόν και έπρεπε να τον σταματήσουν οι φροντιστές του, αλλά όταν ο γιατρός ανέφερε ότι το καρδιακό ρυθμό του Clay ήταν περισσότερο από το διπλάσιο του συνήθους ρυθμού του, συμφώνησε ότι ήταν τρομοκρατημένος. Υπήρχαν φήμες ότι θα τραβούσε μια μη εμφάνιση.
"Νομίζω ότι ο ανταγωνισμός σε σχέση με τους παλαιότερους αθλητές ... ήταν αυτό το ανορθόδοξο ύφος, στο οποίο σπρώχτηκε πίσω αντί να γλιστρήσει γροθιές", λέει ο Lipsyte. "Αυτό φαινόταν να πάει ενάντια στην αίσθηση της παράδοσής τους."
Αλλά εκείνο το βράδυ, όταν μπήκε στο δαχτυλίδι, υπήρξε η ξαφνική συνειδητοποίηση ότι ο νεαρός εφήμερα φαινομενικός ήταν πιο σημαντικός από τον καθένα που είχε εκτιμήσει. Έτρεξε πάνω από το Λιστόν, 6-πόδι-3 και 210 κιλά λαμπερή δύναμη και παρουσία. "Υπήρχε εκείνη η μαγική στιγμή πριν από τον αγώνα όταν βρισκόταν στο δαχτυλίδι, και υπήρξε η συνειδητοποίηση ότι ο Clay ήταν μεγαλύτερος", θυμάται ο Lipsyte. "Αυτό έσπασε όλες τις προκαταλήψεις."
Επτά γύροι αργότερα, ο Λιστόν κάθισε στη γωνία του, έκοψε, αιμορραγώντας, αρνούμενος να βγει και ο Clay, ο νέος πρωταθλητής του βαρέων βαρών του κόσμου, φώναξε στους συγγραφείς: "Τρώτε τα λόγια σας!"
Ο Lipsyte άρχισε να γράφει. Αυτό έγραψε: "Απίστευτα, η καυλιάρης, κακοποιός νεαρός είχε πει όλη την αλήθεια".
