Το Βέλγιο υποτίθεται ότι ειδικεύεται στα λαχανάκια Βρυξελλών, αλλά το περασμένο φθινόπωρο ένας καλλιεργητής καλλιεργούσε μια κολοκύθα μήκους 2.624, 6 λιβρών, σκουπίζοντας το παγκόσμιο ρεκόρ για τους βαρύτερους καρπούς. Αμερικανοί καλλιεργητές απογοητεύτηκαν. Οι κολοκύθες, εξάλλου, είναι ιθαγενείς στον Νέο Κόσμο. Οι πρώτοι Ευρωπαίοι έποικοι αναισθητοποιήθηκαν από την άφθονη καλλιέργεια κολοκυθιών των αυτοχθόνων Αμερικανών, την οποία κακοποίησαν για το πεπόνι. Αιώνες αργότερα, οι κολοκύθες εντυπωσίασαν τους νεοαφιχθέντες ιρλανδούς μετανάστες που εγκατέλειψαν τα γογγύλια που είχαν σκαλίσει σε jack-o'-φανάρια για την παραμονή του All Hallows 'home. Και οι κολοκύθες έγιναν ένα αμερικανικό Halloween κατώφλι κλασικό.
Ωστόσο, για δύο από τα τελευταία τρία χρόνια, οι μεγαλύτερες κολοκύθες του κόσμου έχουν αναπτυχθεί στην Ευρώπη. "Κάνουν πολύ καλά, και μου άκρη το καπέλο τους", λέει ο Ron Wallace, ένας διευθυντής country club στο Greene, Rhode Island, ο οποίος ήταν παράδοξο στους ώμους των καλλιεργητών τραγουδιστών κολοκύθας μια λαμπρή ημέρα το 2006 μετά το σκουός του η πρώτη στον κόσμο να σπάσει 1.500 λίβρες. Σήμερα, οι καλλιεργητές κολοκύθας κερδίζουν σε 3.000 λίβρες, αλλά οι Βέλγοι, οι Ελβετοί και οι Βρετανοί είναι επικεφαλής.
Ενώ άλλα φρούτα και λαχανικά μπορεί να ευδοκιμήσουν σε ζεστά κλίματα, οι κολοκύθες ρύθμισης ρεκόρ - μια ποικιλία από Cucurbita maxima που έχουν εκτραφεί στη Νέα Σκοτία - προτιμούν πραγματικά πιο δροσερό καιρό. Η Νέα Αγγλία θεωρείται εδώ και πολύ καιρό ένα ιδανικό περιβάλλον για αυτούς. "Παίρνουμε ζεστό αλλά όχι πολύ ζεστό, δροσερό αλλά όχι πολύ δροσερό", εξηγεί ο Matt DeBacco του Rocky Hill, του Κοννέκτικατ. Οι καλοκαιρινές μέρες είναι στα μέσα της δεκαετίας του '80, μεγιστοποιώντας τη φωτοσύνθεση χωρίς να αποξηραίνουν τα φουσκωμένα φρούτα, και η ημι-βόρεια τοπία σημαίνει ωραίες ώρες ηλιοφάνειας σε όλη την καλλιεργητική περίοδο. Μέχρι τον Ιούνιο οι τεράστιοι γίγαντες αναπτύσσονται με εκθετικό ρυθμό και μέχρι τον Αύγουστο φτάνουν σε ένα έως δύο κιλά την ώρα, ενώ καθημερινά γρύλουν περίπου 100 γαλόνια νερού.
Εκτός από την απαλή ηλιοφάνεια, η βορειοανατολική ειδικεύεται στην εφευρετικότητα του Yankee. Σχεδόν όλες οι γιγάντιες κολοκύθες στην Αμερική καλλιεργούνται από ερασιτέχνες κηπουρούς που εργάζονται σε αυλές μετά την εργασία τους, σκληρυνθεί από χαλαζοθυρίδες και πεινασμένα ξύλα. "Μερικοί από αυτούς τους τύπους θα δοκιμάσουν οτιδήποτε!", Λέει ο Steve Reiners, καθηγητής δενδροκηπευτικών και εμπορικός ειδικός κολοκύθας στο Πανεπιστήμιο Cornell. Είναι σχεδόν σθεναρά εφευρετικοί - για παράδειγμα, σχεδιάζοντας τα δικά τους παπούτσια σαν χιονοπέδιλα, που δεν θα συντρίψουν το έδαφος ή δεν θα προκαλέσουν την τσιγκούνη τοπική βρωμιά με λιπάσματα και μύκητες για να μεγιστοποιήσουν το νερό και την απορρόφηση θρεπτικών ουσιών από την κολοκύθα.
Μια φωτογραφία από ένα περιοδικό στις αρχές του 20ού αιώνα δείχνει ένα παιδί σε μια γιγαντιαία κολοκύθα της Καλιφόρνιας. (Ullstein Bild / Ullstein Bild via Getty Images) Πολλοί καλλιεργητές διατηρούν ηλεκτρονικά ημερολόγια κολοκύθας, οπότε υπάρχει μεγάλη διασταυρωμένη επικονίαση. Ακόμα, το χόμπι είναι γεμάτο από μυστικισμένα μυστικά. Οι κολοκύθες υψηλής απόδοσης, όπως το Pleasure Dome και το Freak II, έχουν αφήσει διαχρονικές γενετικές κληρονομιές και μεμονωμένοι σπόροι του είδους που κανονικά αλατίζετε και τσακίζετε από τη χούφτα έχουν πωληθεί σε δημοπρασία για $ 1, 781.
Οι διαγωνισμοί ευρωπαϊκής κολοκυθοκεφτέδες πρωτοεμφανίστηκαν γύρω στο 2000, ακριβώς τη στιγμή που ένας εξέχων Αμερικανός κολοσσός καλλιεργητής κολοκύθας ανατέθηκε σε βάση αμερικανικού στρατού στη Γερμανία. Η άφιξη του πορτοκαλί αντίχειρά του, σημειώνει ο Jan Molter, ταμίας της Ευρωπαϊκής Ένωσης Giant Vegetable Growers Association, συνέπεσε με ένα αυξανόμενο ευρωπαϊκό ενδιαφέρον για την αποκριτική αμερικανική στυλ. (Ναι, οι γιγάντιες κολοκύθες, με τα τοιχώματα των πασσάλων τους, μπορούν να σκαλιστούν, ιδανικά με ένα αλυσοπρίονο. Επίσης, κάνουν εξαιρετικά σκάφη.) Το πρώτο γερμανικό πρωτάθλημα κολοκύνθης και κολοκύθας πραγματοποιήθηκε το 2001.
Η επακόλουθη άνοδος της Ευρώπης καθορίστηκε από τη διαμάχη για την ανάπτυξη των εσωτερικών χώρων. Ο μεγάλος ποδοσφαιριστής του παλαιού κόσμου στη Βόρεια Ευρώπη, όπου ο καιρός είναι συχνά σκληρότερος από τον καιρό της Νέας Αγγλίας. Ωστόσο, τα θερμοκήπια υψηλής τεχνολογίας με θέρμανση και κλιματισμό, συστήματα άρδευσης, αυτόματη λίπανση και άλλα διακοσμητικά στοιχεία επιτρέπουν στους καλλιεργητές να μιμούνται, και τις τελευταίες εποχές, ίσως ακόμη και να βελτιωθούν σε ένα κλίμα όπως η Νέα Αγγλία. Δεν υπάρχουν καραβίδες ελάφι σε θερμοκήπια και μπορεί να είναι ένα τέλειο απόγευμα Ιουνίου στο Βερμόντ κάθε μέρα του έτους.
Συγκομιδή κολοκύθες στην κοιλάδα Yakima, Ουάσιγκτον, 1904 (BW Kilburn. / Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου) Και επειδή δεν μπορεί κανείς να έχει ένα βιομηχανικό θερμοκήπιο, συμβαίνει ακριβώς ότι αρκετές πρόσφατες υπερπόντιες πρωτεύουσες είναι επαγγελματίες επιστήμονες φυτών. Ο 24χρονος Βέλγος νικητής, Mathias Willemijns, είναι ο τεχνικός μολύβδου σε ένα μεγάλο ερευνητικό κέντρο λαχανικών, για παράδειγμα, και έχει το δικό του προσωπικό πολυβάθμιο 130 ποδών, στον οποίο μεγάλωσε μόλις τέσσερις κολοκύθες, καθένα από τα οποία, με τη συγκομιδή χρόνο, έβαλε τις κλίμακες σε περισσότερα από 2.000 λίβρες.
Αυτό το φθινόπωρο, τα νέα από τη Νέα Αγγλία δεν είναι καθησυχαστικά. Τα μπαλώματα υπέφεραν από μια νεφελώδη άνοιξη και στην εποχή αιχμής οι γίγαντες κέρδισαν μόλις 30 κιλά την ημέρα, σε σύγκριση με τις τυπικές 50. Υπάρχει κάποια ανησυχία σχετικά με την προσιτότητα της ευρωπαϊκής υδροηλεκτρικής θερμοκηπίου στην Ευρώπη, αλλά τα οινοπνευματώδη ποτά παραμένουν υψηλά. Το DeBacco πιστεύει ότι η σωτηρία βρίσκεται στη νανοτεχνολογία των θρεπτικών συστατικών του εδάφους και στις γενετικές τεχνολογίες. Ο Wallace έχει πίστη στην πρόνοια του καιρού της Νέας Αγγλίας. Εν τω μεταξύ, έχει συναντήσει μια έντονη νέα αγορά για το υπογεγραμμένο γιγαντιαίο λίπασμα κολοκύθας του, το οποίο ονομάζεται Wallace Organic Wonder, ή WOW. ("Οι καλλιεργητές κάνναβης με βρήκαν", λέει, "και είναι πολύ χαρούμενοι.")
Βρέχει κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης σε μια προαστιακή γέφυρα κολοκύθας του Κοννέκτικατ. Παρά το ψιλό βούρτσισμα, ο ψεκαστήρας ξεχειλίζει πάνω από τα αμπέλια της κολοκύθας που βρίσκονται κοντά: εκατό γαλόνια είναι πολύ νερό. Από κάτω από το καπέλο που στάζει, ο Steve Maydan ακουμπάει στην κολοκύθα του, την οποία σκέφτεται να καλέσει το Creamsicle. Ολόκληρη η κοινότητα ριζώνει γι 'αυτόν. Επισημαίνει πού τρία γείτονά του περικοπή δέντρων ταυτόχρονα-για να επιτρέψει στον κήπο του περισσότερο ηλιακό φως, υποψιάζεται. Δείχνει πώς τσαλακώνει τη δίψα ενός δεύτερου, απομακρυσμένου τμήματος κολοκύθας κάνοντας ένα πολύ μακρύ πράσινο λάστιχο κήπου μέσα από τους υπονόμους της γειτονιάς.
Με την απαγόρευση ενός θαυματουργού, το Creamsicle θα ζυγίζει σε μια σχετικά δυναμική 1.000 λίβρες, απλώς μια statewide finisher στην καλύτερη περίπτωση. Αλλά Maydan παίρνει wilier κάθε χρόνο. Το πρόβλημα του ξυλοκόπου έχει καταστραφεί επιτέλους, το ωίδιο δεν τον έχει καταστρέψει ακόμα, και αισθάνεται ... αντλούμενος.
Μια σύντομη ιστορία των απίθανων μεγάλων παραγωγών
Στον παγκόσμιο κόσμο της ανταγωνιστικής κηπουρικής, η κολοκύθα παίρνει το βραβείο, φτάνοντας το βάρος ενός Ford Fiesta χάρη στο γερό σχήμα του, τα γεμάτα γονίδια, τα άφθονα σάκχαρα και τους θρεπτικούς μύκητες ρίζας. Αλλά τα τελευταία χρόνια ακόμα και το λάχανο ήταν υπερβολικό. --Kyle Frischkorn
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Οκτωβρίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά