Ο δεινοσαύρος Cowboy κάθεται πίσω από ένα παλιό γραφείο στο σκονισμένο υπόγειο εργαστήριο του ράντσου, όπου μεγάλωσε, φορώντας ένα πουκάμισο από denim και μπλε τζιν, με τα καστανά μαλλιά του να φέρουν την εντύπωση του μαύρου Stetson, τον οποίο έχει αφήσει στον επάνω θάλαμο, μαζί με τις μπότες του. Πίσω από αυτόν, κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο του από την πρύμνη του στην κορυφή ενός αντίκες ασφαλούς, είναι το τρομακτικό, σαν δράκος κεφάλι ενός κέρατος Stygimoloch, ένα αντίγραφο ενός σημαντικού απολιθωμένου που βρήκε κάποτε. Ο τρόπος με τον οποίο είναι τοποθετημένος, οι γνάθοι agape, φαίνεται να χαμογελάει, να αιχμαλωτίζεται σε μια στιγμή προϊστορικής χαράς.

Σχετικές αναγνώσεις

Hell Creek, Montana: Το κλειδί της Αμερικής στο προϊστορικό παρελθόν

Αγορά

Ο Καουμπόη της Δεινόσαυρας χαμογελά και εγώ. Θα μπορούσατε μάλλον να πείτε ότι είναι ένα ειρωνικό χαμόγελο, ή ένα κομμάτι από μια γκριμάτσα. Το πραγματικό του όνομα είναι ο Clayton Phipps. Ένας ζοφερός 44χρονος, με ξεπερασμένο πρόσωπο, ζει στο ράντσο με τη σύζυγό του, δύο γιους, μερικά άλογα και 80 αγελάδες στην κοινότητα της Brusett, Montana. Βρίσκεται στην άκρη βόρεια του κράτους, κοντά στο χείλος των διαλείμματα του ποταμού του Μιζούρι, είναι όμως αδιάβατο κατά τη διάρκεια του χειμώνα. το πλησιέστερο εμπορικό κέντρο είναι 180 μίλια νοτιοδυτικά, στο Billings. Από την εξάπλωσή του, ο Phipps θέλει να πει: «Είναι αρκετά μεγάλο ώστε να μην πεθαίνει από το θάνατο».

Ο Phipps είναι ο μεγάλος-εγγονός των homesteaders-πρωτοπόροι που είχαν το δικαίωμα να διεκδικήσουν, να βελτιώσουν και να αγοράσουν γη σε τιμές ευκαιρίας. Οι περισσότεροι κτηνοτρόφοι βοοειδών, η μόνη λογική επιλογή σε αυτήν την αδιαμφισβήτητη περιοχή. Λίγα ήξεραν ότι η γη που είχαν ισχυριστεί καθόταν στην κορυφή του κόλπου Hell Creek, ένα κρεβάτι πάχους 300 ποδιών από ψαμμίτη και λασπώδη που χρονολογείται από 66 έως 67, 5 εκατομμύρια χρόνια πριν, ο χρόνος λίγο πριν από τους δεινόσαυρους εξαφανίστηκε . Τεντώνοντας τους Dakotas και Montana (στο Wyoming, γνωστό ως Lance), ο σχηματισμός - ένας από τους πλουσιότερους απολιθωμένους πύργους στον κόσμο - είναι το υπόλοιπο των μεγάλων ποταμών που κάποτε ρέουν προς τα ανατολικά προς μια εσωτερική θάλασσα.

Πριν πέθανε ο πατέρας του και η κατοικία χωρίστηκε ανάμεσα σε τέσσερις οικογένειες των απογόνων, μεταξύ των οποίων και οι Phipps και τα δύο αδέλφια του, ο Phipps ξύπνησε ως ράντσο σε ένα γειτονικό ράντσο. Αυτός και η σύζυγός του, Λίζα, βοηθός δασκάλου στο τοπικό σχολείο, ζούσαν σε καμπίνα στην ιδιοκτησία του κτηνοτρόφου. Μια μέρα το 1998, λέει ο Phipps, ένας άντρας εμφανίστηκε και ζήτησε από τον ιδιοκτήτη άδεια να κυνηγήσει απολιθώματα. Με δεδομένη τη συγκατάθεσή του να περιπλανιέται το ακίνητο για ένα Σαββατοκύριακο, ο άντρας επέστρεψε το πρωί της Δευτέρας και έδειξε στον Phipps ένα κομμάτι τρικερατόψας, το οποίο έμοιαζε με τη δομή που μοιάζει με ασπίδα και που μεγάλωσε γύρω από το κεφάλι του μαζικού φυτού.

"Μου είπε:" Αυτό το κομμάτι αξίζει περίπου 500 δολάρια ", " θυμάται ο Phipps. "Και ήμουν σαν, " Το καλό είναι! Βρήκατε ότι περπατούσαμε; "

Από εκείνη τη μέρα, κάθε φορά που η Phipps δεν έβγαζε ράντσο εργασίας, έβγαινε για απολιθώματα. Τι βρήκε ότι ετοίμασε στο εργαστήριο του υπογείου του ή που αποστέλλεται σε άλλους για να προετοιμάσει, να πωλεί σε εμπορικές εκθέσεις και σε μουσεία και ιδιωτικούς συλλέκτες. Το 2003 αποκάλυψε το κεφάλι του κέρατος Στυγμολόχης - από την ελληνική και την εβραϊκή, κατά προσέγγιση, ως «δαίμονα από τον ποταμό Styx» - ένα δίπολο δεινόσαυρο, περίπου το μέγεθος ενός προβάτου βογκόρν, το οποίο βραβεύτηκε από τους συλλέκτες για το ιδιαίτερα διακοσμημένο κρανίο του. Η Phipps πώλησε τα απολιθώματα για περισσότερα από $ 100.000 σε έναν ιδιωτικό συλλέκτη, ο οποίος τοποθέτησε το δείγμα σε ένα μουσείο στο Long Island της Νέας Υόρκης.

Στη συνέχεια, μια ζεστή μέρα το 2006, οι Phipps και ορισμένοι συνεργάτες έκαναν την ανακάλυψη μιας ζωής - οι ειδικοί λένε ότι μπορεί να είναι ένα από τα μεγαλύτερα απολιθωμένα δείγματα που έχουν ανακαλυφθεί ποτέ. Ή, ακριβέστερα, δύο δείγματα. Βγάζοντας από μια αποξηραμένη πλαγιά του λόφου ήταν τα ερείπια ενός τεραποδάκτυλου μήκους 22 ποδιών και ενός κερατοψιανού μήκους 28 ποδιών. Κλειδωμένοι στη θνητή μάχη όταν είχαν ταφεί αμέσως σε ψαμμίτη, ίσως κατά μήκος μιας αμμώδους κοίτης του ποταμού, το απίστευτα καλά συντηρημένο ζευγάρι κατακτάται για πάντα σε μια στιγμή από καιρό πριν από 66 εκατομμύρια χρόνια. "Υπάρχει ένας ολόκληρος φάκελος γύρω από τους δύο δεινόσαυρους", λέει ο Phipps. "Είναι βασικά μούμιες. Θα μπορούσε να υπάρχει μαλακός ιστός μέσα. "Εάν είναι αληθές, το δείγμα προσφέρει τη δυνατότητα οι επιστήμονες να ανακτήσουν κύτταρα ιστού ή ακόμα και αρχαία DNA.

Τα ακριβή είδη των δεινοσαύρων του Δέλτα της Μοντάνα, καθώς τα δείγματα έχουν γίνει γνωστά, εξακολουθούν να διαφωνούν. Ο μεγαλύτερος από τους δύο φαίνεται να είναι ένας κερατοψιανός, από την οικογένεια των κυνηγών και των πουλιών που χορτάζουν τα πουλιά αγαπημένα από τα παιδιά για τα κέρατα πρόσωπά τους. Η ύπαρξη πρόσθετων κέρατων στην πρόσοψη του ζώου, ωστόσο, έχει οδηγήσει σε κάποια εικασία ότι μπορεί να είναι ένα σπάνιο ή νέο είδος. Το μικρότερο δείγμα φαίνεται να είναι είτε ένας νεανικός Tyrannosaurus rex είτε ένας νανοτύραννος, ένα είδος νάνου, σπάνια τεκμηριωμένο, την ίδια την ύπαρξη του οποίου αμφισβητούν ορισμένοι επιστήμονες.

Ο Scott Sampson, ένας παλαιοντολόγος και ο πρόεδρος του Science World, ένας μη κερδοσκοπικός οργανισμός εκπαίδευσης και έρευνας στο Βανκούβερ, είναι ένας από τους λίγους ακαδημαϊκούς, αξιωματούχους μουσείων και εμπορικούς συλλέκτες που είδαν το δείγμα. "Οι δεινοσαύροι Dueling είναι ένα από τα πιο αξιοσημείωτα απολιθωμένα ευρήματα που έγιναν ποτέ", λέει. "Είναι το πιο κοντινό πράγμα που έχω δει ποτέ σε μεγάλης κλίμακας μάχες δεινοσαύρων. Εάν είναι αυτό που νομίζουμε ότι είναι, είναι η αρχαία συμπεριφορά που έχει συλληφθεί στα απολιθώματα. Έχουμε σκάψει εδώ και πάνω από 100 χρόνια στην Αμερική και κανείς δεν βρήκε ένα δείγμα σαν αυτό. "

Και όμως υπάρχει μια πιθανότητα ότι το κοινό δεν θα το δει ποτέ.

Δεν είναι ασυνήθιστο να σκοντάς σε ορυκτά θραύσματα στη βρωμιά, το ψαμμίτη και το πινέλο του Hell Creek. Ο Phipps σταμάτησε να εξετάσει ένα κέρατο. (Bill Hatcher) Το Phipps βρήκε τα ερείπια ενός triceratops ενώ βρισκόταν εκτός ιππασίας. (Bill Hatcher) Ο Clayton Phipps ανακάλυψε τους "Δεινοσαύρους Dueling" στην πλούσια σε ορυκτά Hell Creek Formation κοντά στο σπίτι του στο Brusett, Montana. (Bill Hatcher)

**********

Μπορούμε να υποθέσουμε ρωμανικά για το πόσο μακριά έχουν συλλεχθεί απολιθωμένα απολιθωμένα δείγματα δεινοσαύρων από τους ομογενείς προγόνους μας, αλλά η μελέτη των δεινοσαύρων είναι μια σχετικά νέα επιστήμη. Οι βαθιές στοχαστές στην αρχαία Ελλάδα και στη Ρώμη αναγνώρισαν τα απολιθώματα ως υπολείμματα των μορφών ζωής από τις προγενέστερες εποχές. Ο Leonardo da Vinci πρότεινε ότι τα απολιθώματα θαλάσσιων πλασμάτων, όπως τα μαλάκια που βρέθηκαν στην ιταλική ύπαιθρο, πρέπει να έχουν αποδείξεις αρχαίων θαλασσών που κάποτε καλύπτουν τη γη. Αλλά, ως επί το πλείστον, τα απολιθώματα θεωρήθηκαν ως υπολείμματα των θεών ή των διαβόλων. Πολλοί πίστευαν ότι είχαν ειδικές δυνάμεις θεραπείας ή καταστροφής. άλλοι ότι έμειναν πίσω από την πλημμύρα του Νώε, μια έννοια που εξακολουθούν να κατέχουν οι δημιουργοί, οι οποίοι αρνούνται την εξέλιξη.

Οι δεινόσαυροι κατοικούσαν σε μεγάλο μέρος της γης, αλλά τα απολιθώματα δεν βρίσκονται εύκολα στα περισσότερα μέρη. Οι δυτικές Ηνωμένες Πολιτείες είναι ένας θησαυρός που οφείλεται σε ένα συνδυασμό παραγόντων: Ζούμε σε μια γλυκιά χρονική στιγμή, όταν τα στρώματα των βράχων που καθορίστηκαν κατά τη λήξη της Κρητιδικής Περίοδος έχουν εκδηλωθεί μετά από διάφορους χρόνους διάβρωσης, μια διαδικασία που επιτείνεται από το έντονο το περιβάλλον, η έλλειψη φυτικής ζωής και οι ακραίες καιρικές συνθήκες που αποκαλύπτουν συνεχώς νέα στρώματα αρχαίου ροκ. Καθώς τα στρώματα της επιφάνειας της γης διαβρώνονται, απολιθωμένα οστά δεινοσαύρων, πιο στερεά από την άμμο και τον πηλό στο οποίο είναι θαμμένα, θα ρίξουν μια ματιά.

Στις αρχές του 20ού αιώνα, πανεπιστήμια και μουσεία ανέθεταν συχνά εμπορικούς εκσκαφείς οστών για την εκσκαφή απολιθωμάτων δεινοσαύρων. Πολλά από τα παλαιότερα δείγματα που εκτίθενται σε μουσεία στις Ηνωμένες Πολιτείες και την Ευρώπη αποκαλύφθηκαν και συλλέχθηκαν από αυτούς τους "επαγγελματίες ερασιτέχνες". Ενώ οι ομοσπονδιακές εκτάσεις μπορούν να αναζητηθούν μόνο από διαπιστευμένους ακαδημαϊκούς που κατέχουν άδεια, τα οστά δεινοσαύρων που βρίσκονται σε ιδιωτική γη είναι ιδιωτικά ιδιοκτησία: Ο καθένας μπορεί να σκάψει με την άδεια του ιδιοκτήτη.

Ο κόλπος Hell Creek παίρνει το όνομα από αυτόν τον παραπόταμο, ο οποίος ρέει στον ποταμό Μισσούρι βόρεια της Ιορδανίας της Μοντάνα. (Bill Hatcher)

Το 1990, μια ομάδα παλαιοντολόγων που σκάβουν στην Ινδική Κρουαζιέρα του ποταμού Cheyenne, στη Νότια Ντακότα, αποκάλυψε ένα τεράστιο και απίστευτα καλά διατηρημένο T. rex . Αργότερα ονομάστηκε "Sue", είναι μέχρι σήμερα το μεγαλύτερο και πληρέστερο δείγμα που βρέθηκε ποτέ, με περισσότερα από το 90% των οστών του να ανακτώνται. Η Sue δημοπρατήθηκε το 1997 για 7, 6 εκατομμύρια δολάρια στο Μουσείο Πεδίου Φυσικής Ιστορίας στο Σικάγο, το οποίο πληρώθηκε περισσότερο για ένα απολίθωμα δεινοσαύρων.

Η καταγραφή ρεκόρ δημοσιεύθηκε σε όλο τον κόσμο και ξεκίνησε ένα είδος "χρυσής βιασύνης" από οστού δεινοσαύρων. Σκοπός των ερευνητών κατέβηκε στην Hell Creek και σε άλλα απολιθωμένα κρεβάτια στη Δύση, αντλώντας την ακαταστασία των ακαδημαϊκών, οι οποίοι υποστηρίζουν ότι τα απολιθώματα πρέπει να εξάγονται σύμφωνα με σε επιστημονικά πρωτόκολλα, που δεν έχουν αποσπαστεί από το έδαφος από ερασιτέχνες που αναζητούν κέρδος. Για τους επιστήμονες, κάθε τοποθεσία περιέχει πολύ περισσότερα από τα ορυκτά τρόπαια - τα φυτά, τα γύρη και τα ορυκτά αρχεία, καθώς και η ακριβής τοποθέτηση του εύρους, είναι πολύ σημαντικά για την κατανόηση της ιστορίας του πλανήτη μας. Κατά τη διάρκεια της επόμενης δεκαετίας, η μανία για τα οστά των δεινοσαύρων τροφοδοτήθηκε από τη δημοτικότητα ταινιών όπως το Jurassic Park, την άνοδο του πλούτου στην Ασία, όπου τα απολιθώματα έγιναν εξαιρετικά κομψά για οικιακή χρήση και η προσοχή των μέσων ενημέρωσης σε συλλέκτες διασημοτήτων όπως ο Leonardo DiCaprio και ο Nicolas Κλουβί. Στο ύψος της οστικής βιασμού, υπήρχαν ίσως εκατοντάδες ερευνητές που πραγματοποιούσαν εκσκαφές σε εκατοντάδες χιλιάδες τετραγωνικά μίλια, που κυμαίνονταν από το Ντακότα μέχρι το Τέξας.

Ένας από αυτούς ήταν ο Cowboy Phipps.

**********

Ήταν μια τυπική ημέρα στις αρχές Ιουνίου, ξεκάθαρη με τον υδράργυρο στα τριπλά ψηφία, όταν ο Phipps ανακάλυψε τους δεινοσαύρους Dueling.

Διερευνούσε με τον ξαδέλφη του Chad O'Connor, 49 ετών, και έναν φίλο και συνάδελφο εμπορικό εκσκαφέα οστών που ονομάζεται Mark Eatman, 45. O'Connor, ισχυρός και καλός-ενθουσιασμένος, είναι μερικώς απενεργοποιημένος από εγκεφαλική παράλυση. Αυτή ήταν η πρώτη του φορά το κυνήγι για τα οστά των δεινοσαύρων. Είπε αργότερα ότι συνόδευσε τον ξάδελφό του στην αποστολή με την ελπίδα ότι θα "βρει κάτι που θα μπορούσε να αλλάξει τη ζωή μου".

Ο Eatman ήταν ένας μακροχρόνιος αναζητητής για πολλά χρόνια πριν μειωθεί η ζήτηση και οι τιμές για τα απολιθώματα, μαζί με ένα τριετές κομμάτι κακής τύχης, τον ανάγκασε να παραιτηθεί από το παιχνίδι. "Η σύζυγός του του είπε ότι ήρθε η ώρα να πάρει μια πραγματική δουλειά", λέει ο Phipps.

Ο Eatman βρήκε δουλειά στην πώληση χαλιών στο Billings. Περιστασιακά θα ένωσε την Phipps για μια εκστρατεία, κάνοντας κάμψη μερικές φορές για μερικές μέρες κάθε φορά. Οι βοσκοτόπιοι σε όλο το φάσμα - εμπορικό, ακαδημαϊκό, ερασιτεχνικό - θα συμφωνούσαν πιθανώς ότι το κυνήγι είναι συχνά τόσο σημαντικό όσο το εύρημα, μια ευκαιρία να βγούμε στη φύση και να συνεργαστούμε με ομοϊδεάτες ανθρώπους κάτω από τα ίδια αρχαία αστέρια, .

Οι Phipps και οι συνεργάτες του βγαίνονταν από μια περιοχή περίπου 60 μίλια βόρεια του ράντσου του Phipps. Επειδή χρησιμοποίησε έναν "μικρό χάρτη μιας μεγάλης περιοχής", λέει ο Phipps, πίστευε ότι ήταν στη γη που ο αδελφός του μισθώνει, στον σχηματισμό του ποταμού Judith, ο οποίος προηγήθηκε του Hell Creek τουλάχιστον δέκα εκατομμύρια χρόνια. Αργότερα, οι Phipps ανακάλυψαν ότι αναζητούσαν περίπου δέκα μίλια βόρεια από εκεί που νόμιζαν ότι ήταν, στην περιοχή που ο Phipps, όπως και οι περισσότεροι ντόπιοι, αποκαλεί Hell Crik . Η γη αποτελούσε τμήμα ενός ράντσου των 25.000 στρεμμάτων που ανήκε στη Mary Ann και στο Lige Murray.

Οι άνδρες επέλεξαν το δρόμο τους μέσα από το ηλιακό περιβάλλον, το έδαφος ένα μίγμα από διαβρωμένο πηλό, σχιστόλιθο και άμμο. Η τοπογραφία είναι γεμάτη με φαράγγια, χαράδρες και χαντάκια, διακεκομμένες από βουτυρώδη σχοινιά, που βρίσκονται κάτω από τον αστραφτερό ουρανό σαν αθόρυβοι αγγελιοφόροι από το παρελθόν. Την εποχή των δεινοσαύρων, η περιοχή Hell Creek ήταν υποτροπική, με ένα ζεστό και υγρό κλίμα. Οι βαλτώδεις πεδιάδες ήταν πλούσιες με ανθοφόρα φυτά, παλμέτο και φτέρες. Σε υψηλότερα υψόμετρα ήταν δάση θάμνων και ποικιλία από πλατύφυλλα δέντρα και κωνοφόρα.

Περίπου 66 εκατομμύρια χρόνια πριν, ένας αστεροειδής συγκρούστηκε με τη γη, οδηγώντας στην εξαφάνιση των δεινοσαύρων και σε μεγάλο μέρος της πανίδας της γης και ανοίγοντας το δρόμο για την εξέλιξη των θηλαστικών και των σύγχρονων φυτών. Σήμερα, ο Κόλπος της Κόλασης είναι έντονος, ζεστός και φαινομενικά έρημος. Το πλήρωμα κατευθύνθηκε γύρω από τους χαμηλά αναπτυσσόμενους κακτούς, μέσα από φασκόμηλο και ευωδιαστό φασκόμηλο, πάνω από τίγρεις άγριων αγρωστωδών. Η Phipps οδηγούσε μια μικρή, off-road μοτοσικλέτα. Οι άλλοι δύο άντρες ήταν με τα πόδια.

Κατά μήκος του δρόμου αντιμετώπισαν ένα περιστασιακό σύνολο λευκασμένων οστών, αργά από μια βόσκουσα αγελάδα ή άλλο άφιξη: λιβάδι σκύλου, ελάφι μουλιού, αντιλόπη, κογιότ.

Στις 11 το πρωί, ο Eatman είδε ότι έμοιαζε με ένα τεμάχιο ογκώδους οστού που κολλάει από μια τράπεζα ψαμμίτη. Ο Phipps πλησίασε στην πλαγιά του λόφου για προσεκτικότερη επιθεώρηση. Αμέσως, λέει: «Ξέραμε ότι είχαμε μια λεκάνη, πιθανώς ενός κερατοψιανού. Και ήμασταν γνωστοί ότι είχαμε το αρθρωτό αρθρωτό στη λεκάνη - μπορούσαμε να δούμε το κεφάλι του μηριαίου οστού. "Αυτό που δεν γνώριζαν ήταν αν κάποιο άλλο από το πλάσμα θάφτηκε κάτω από την άμμο ή αν ο υπόλοιπος δεινόσαυρος είχε ήδη από την διάβρωση.

Ο Phipps σημείωσε προσεκτικά το σημείο στο μάτι του μυαλού του, και έπειτα αυτός και το κόμμα με επικεφαλής το σπίτι. Οι απαντήσεις σε αυτά τα μυστήρια θα πρέπει να περιμένουν άλλη μια φορά.

"Είχα 260 στρέμματα σανό για να κόψω", λέει.

Προϊστορικά κτήνη των κακών

Από τους αξιόλογους σκελετούς του T. rex με μια μούμια 66 εκατομμυρίων ετών, εδώ είναι 10 απολιθωμένα απολιθώματα που βρέθηκαν στο Hell Creek (Credit map: Guilbert Gates, Research credit: Ginny Mohler)

**********

Αργότερα το καλοκαίρι, μετά την κοπή του χόρτου, την κοπή και την τροφοδότηση των βοοειδών κατά τη διάρκεια του μακρού χειμώνα, ο Phipps επέστρεψε στη μυστική τοποθεσία, αυτή τη φορά στην εταιρεία Lige Murray, τον γαιοκτήμονα.

Τώρα η Phipps βρήκε κομμάτια κερατόψας που είχε ήδη ξεπεράσει από την τράπεζα. Θα μπορούσε επίσης να δει μια γραμμή σπονδύλων που οδηγούσε προς το κρανίο. Φαινόταν πιθανό ότι το πίσω μέρος του δεινοσαύρου ήταν θαμμένο στο λόφο-που σήμαινε ότι υπήρχε μια καλή πιθανότητα να ήταν ακόμα ανέπαφη.

Ο Murray έδωσε την έγκρισή του και ο Phipps άρχισε την επίπονη διαδικασία της ανασκαφής ξεκινώντας με ένα πινέλο και μια πεντικιούρ. Εν τω μεταξύ, συγκεντρώθηκαν επιχειρηματικοί εταίροι. συμβάσεις υπογράφηκαν. Ένα δάνειο ύψους 150.000 δολαρίων οργανώθηκε. Ένας δρόμος προς την περιοχή κατασκευάστηκε.

Το μεγαλύτερο μέρος του επίπονου έργου εξόρυξης έγινε από τους Phipps και O'Connor. "Δεν πετυχαίνει πολύ καλό, αλλά έχει μια μεγάλη αίσθηση του χιούμορ", λέει ο Phipps του ξαδέλφου του, ο οποίος βοήθησε να χαλαρώσει το φορτίο των μεγάλων και ζεστών ημερών τους. Ο Eatman ήρθε τα Σαββατοκύριακα για να βοηθήσει, όπως έκανε ένα μικρό cast των εμπιστευμάτων και των συναδέλφων, που έδωσαν λίπος και εμπειρογνωμοσύνη. Το εύρημα κρατήθηκε μυστικό σε όλη τη διαδικασία. "Δεν είπα ούτε καν στην οικογένειά μου πριν από λίγο πριν τελειώσουμε την ανασκαφή", λέει ο Phipps.

Μετά από δύο εβδομάδες, ο Phipps είχε δημιουργήσει μια περίμετρο γύρω από τον κερατοψιανό από το κεφάλι μέχρι την ουρά. "Είχαμε ουσιαστικά όλα τα κόκαλα στο σώμα του που είχαν χαρτογραφηθεί στο σημείο αυτό", λέει. Μια μέρα καθόταν στο καμπίνα ενός εκσκαφέα που είχε δανειστεί από τον θείο του, τον οποίο χρησιμοποίησε για να αφαιρέσει το χώμα πίσω και γύρω από το δείγμα για να προετοιμάσει την περιοχή για την απομάκρυνση των απολιθωμάτων.

«Πήγα να βγάλω τον κάδο μου - όπως συνήθως παρακολουθούσα πολύ προσεκτικά», θυμάται ο Phipps. "Ξαφνικά βλέπω αυτά τα τσιπ. Τα οστά ήταν εύκολο να το πεις από την ανοιχτόχρωμη άμμο γιατί ήταν σκοτεινά, όπως η σκοτεινή σοκολάτα. "

Ο Phipps κατέβηκε από τον εκσκαφέα και άρχισε να κοσκινίζει το περιεχόμενο του κάδου με το χέρι. Τότε το είδε: "Υπήρχε ένα νύχι", λέει. "Και ήταν ένα νυχτοφύλακας των σαρκοφάγων. Δεν είναι κανένα κόκκαλο που να συνοδεύει έναν κερατοψιανό. "

Ο Phipps χαμογελάει στη μνήμη. «Ο άνθρωπος, το καπέλο μου πήγε στον αέρα», θυμάται. "Και τότε έπρεπε να καθίσω και να σκεφτώ, όπως, τι συμβαίνει; Εδώ είναι αυτό το κρέας-τρώγων μέσα με αυτό το φυτό-τρώγων, και προφανώς δεν ήταν φίλοι. Ποιες είναι οι πιθανότητες ενός άλλου δεινοσαύρου να είναι εκεί; "

Phipps με ένα τμήμα του Nanotyrannus, ένας από τους δεινοσαύρους Dueling (Robert Clark) Οι Δεινοσαύοι Δέσποινα αφαιρέθηκαν σε τεμάχια γης: τέσσερα μεγάλα τμήματα και μερικά μικρότερα που περιείχαν το κερατοψιακό κρανίο. (Robert Clark) Τα νύχια που μοιάζουν με γάντζο (Robert Clark) Το αρθρωτό πόδι του κερατοψιανού με ένα φτυάρι δίπλα του για κλίμακα. (Robert Clark) Οι σπόνδυλοι στην ουρά του κερατοψιανού δείχνουν σημάδια ότι σπάστηκαν κατά τη διάρκεια της ζωής του ερπετού. Τα οστά συγχωνεύθηκαν καθώς επουλώθηκαν. (Robert Clark)

Ο Phipps και οι συνεργάτες του χρειάστηκαν τρεις μήνες για να εξαγάγουν τα δείγματα από την απομακρυσμένη περιοχή. Οι αρουραίοι Phipps έχασε 15 λίβρες στη διαδικασία. Οι σιδηροδρομικοί δεσμοί εισήχθησαν κάτω από τους δεινοσαύρους Dueling για να διατηρήσουν τη θέση και την ακεραιότητά τους. Τα σακάκια γύψου τοποθετήθηκαν γύρω από το εκτεθειμένο οστό, μια τυπική διαδικασία μεταξύ των παλαιοντολόγων. Στο τέλος υπήρχαν τέσσερα μεγάλα τμήματα και μερικά μικρότερα - όλα μαζί ζύγιζαν σχεδόν 20 τόνους. Το τμήμα της γης που περιείχε μόνο το theropod ήταν το μέγεθος ενός μικρού αυτοκινήτου, ζυγίζοντας περίπου 12.000 λίβρες.

Ο Phipps συγκέντρωσε τη βοήθεια φίλων στο CK Preparations, που διοργανώθηκε από τον συντάκτη που ονομάζεται Chris Morrow και την παλαιοχριστιανική Katie Busch. Τα μπλοκ πολλαπλών τόνων μεταφέρθηκαν σε εγκατάσταση στη βορειοανατολική Μοντάνα, όπου οι Phipps και οι συνεργάτες του αφαιρούσαν προσεκτικά τα μπουφάν. Στη συνέχεια, τα δείγματα "καθαρίστηκαν μέχρι το περίγραμμα των οστών, έτσι ώστε να μπορείτε να δείτε όλα όσα υπήρχαν, πώς είναι κάθε ζώο διευθετημένο", λέει ο Phipps. Περίπου το 30% των απολιθωμάτων εκτέθηκαν, τα οστά λαμπερά και σκούρα.

Επί τόπου, εξηγεί ο Phipps, χρησιμοποιώντας ένα μοντέλο που κρατά στην αγκαλιά του, οι σκελετοί αλληλοεπικαλύπτονταν, με την ουρά του theropod, που ήταν περίπου το μέγεθος μιας πολικής αρκούδας, ακουμπώντας κάτω από το πίσω πόδι του ceratopsian μεγέθους ελέφαντα. Και οι δύο δεινόσαυροι, θάβονται σε περίπου 17 πόδια της άμμου, είναι πλήρως αρθρωμένοι, που σημαίνει ότι οι σκελετοί τους είναι άθικτοι από τη μύτη στην ουρά.

Ο Phipps θεωρεί ότι κατά την εν λόγω ημέρα, πριν από εκατομμύρια χρόνια, ένας ή περισσότεροι νανοθυραννοί επιτέθηκαν στον κερατοψιανό. Στην περιοχή εντοπίστηκαν αρκετά δόντια των τεροπόδων και τουλάχιστον δύο είχαν ενσωματωθεί σε αυτές τις σαρκώδεις περιοχές του κερατοψιανού, το ένα στο λαιμό και το ένα κοντά στην πύελο. Οι επιστήμονες πιστεύουν ότι οι θεροπόδες ρίχνουν τα δόντια και τα επαναφέρει γρήγορα, όπως καρχαρίες. Σε αυτή την περίπτωση, λέει ο Phipps, μερικά από τα δόντια του theropod σπάνονται στο μισό, υποδεικνύοντας έναν βίαιο αγώνα.

Ακολούθησε μια ταραχή μάχη. "Ο κερατοψιανός είναι σχεδόν έτοιμος να πεθάνει", λέει ο Phipps, παίρνοντας την αφήγηση και μεγαλώνουν κινούμενα. "Είναι ζεστός, κουρασμένος, χτυπημένος, αιμορραγώντας από όλα τα σημάδια τσίμπημα σε αυτόν. Ακριβώς όπως ο κερατοψιανός πρόκειται να αναποδογυρίσει, ο ίδιος σκοντάφτει και βήματα στην ουάνα του νανο. Λοιπόν αυτό πονάει, έτσι; Έτσι, το νανο δαγκώνει το πόδι του κερατοψιανού. Και τι θα κάνει ο κερατοψιανός; Ενστικτωδώς κλωτσάει το νανό στο πρόσωπο. Το κρανίο του νανο είναι πραγματικά ραγισμένο. Όταν ο κερατοψιανός σπρώχτηκε στην πλευρά του κεφαλιού του νανο, η δύναμη τον χτύπησε σε μια χαλαρή αμμουδιά - και το τείχος της άμμου κατέβηκε "και τα έθαψαν και τα δύο αμέσως.

«Υπάρχει τόση επιστήμη σε αυτούς τους δεινόσαυρους!» Αναφωνεί ο Phipps, μια σπάνια επίδειξη συγκίνησης από έναν άνδρα ο οποίος θέλει να φορέσει το μαύρο καπέλο του πάνω στο φρύδι του. "Μπορεί να υπάρχουν τελευταία γεύματα, μπορεί να υπάρχουν αυγά, μπορεί να υπάρχουν μωρά - δεν ξέρουμε".

**********

Γνωρίζοντας ότι βρήκε κάτι ξεχωριστό, ο Phipps έστρεψε την προσοχή στον κόσμο.

Υπήρχε μόνο ένα πρόβλημα: κανείς δεν θα άκουγε. "Τηλεφωνήσαμε σε κάθε σημαντικό αμερικανικό μουσείο και τους είπαμε τι είχαμε", λέει ο Phipps. "Αλλά δεν ήμουν κανείς. Πολλοί από αυτούς πιθανώς σκέφτηκαν, ναι, σωστά. Αυτός ο τύπος είναι τρελός. Κανείς δεν έστειλε κανέναν να επαληθεύσει τι βρήκαμε. "

Με την πάροδο του χρόνου, όμως, βγήκε η λέξη. Ο Σαμψών, ο καναδικός παλαιοντολόγος και στη συνέχεια το Μουσείο Φύσης & Επιστήμης του Ντένβερ, πέρασε μια ώρα με μια ομάδα από το μουσείο που εξέταζε τα απολιθώματα σε μια καλύβα Quonset στην ανατολική Μοντάνα. "Ήμασταν φουσκωμένοι, " λέει ο Sampson. "Είναι ένα εκπληκτικό δείγμα."

Αρκετοί άλλοι εμπειρογνώμονες που είδαν τους δεινοσαύρους Dueling έχουν καταλήξει στο ίδιο συμπέρασμα. "Είναι εξαιρετικό", λέει ο Kirk Johnson, διευθυντής του Εθνικού Μουσείου Φυσικής Ιστορίας του Smithsonian. "Είναι ένα από τα πιο όμορφα απολιθώματα που βρέθηκαν στη Βόρεια Αμερική, ποτέ". Ο Tyler Lyson, επιμελητής στο Μουσείο Φύσης & Επιστήμης του Ντένβερ, το αποκαλεί "θεαματική ανακάλυψη. Οποιοδήποτε μουσείο θα ήθελε να το έχει. "

Αλλά δεν συμφωνούν όλοι. "Όσο για μένα, αυτά τα δείγματα είναι επιστημονικά άχρηστα", λέει ο Jack Horner, πρωτοπόρος και παγκοσμίου φήμης παλαιοντολόγος, που ήταν η έμπνευση για τον εμπειρογνώμονα δεινοσαύρων που έπαιξε ο Sam Neill στο Jurassic Park . "Κάθε δείγμα που συλλέγεται από έναν εμπορικό συλλέκτη είναι άχρηστο, επειδή δεν έρχονται με κανένα από τα δεδομένα" που οι παλαιοντολόγοι που έχουν εκπαιδευτεί ακαδημαϊκά είναι προσεκτικοί για τη συλλογή τους, λέει ο Horner.

Καθώς ο χρόνος ανέβηκε, ο Phipps προσπάθησε ό, τι μπορούσε να σκεφτεί για να βρει έναν αγοραστή για τους Δεινοσαύρους Dueling. "Υπήρχαν μερικά μουσεία που ενδιαφέρονταν", λέει. "Έχουμε κοντά με ένα. Πραγματοποιούσα διαπραγματεύσεις με τον διευθυντή και πραγματικά καταλήξαμε σε συμφωνία για μια τιμή σε ένα σημείο. Και τότε - τίποτα δεν συνέβη. Δεν επέστρεψαν σε εμάς. Δεν ξέρω περισσότερο από αυτό. "

Αυτή η ερμηνεία δείχνει τα οδοντωτά δόντια του Νανοτύραννου. αρκετά νανο-δόντια βρέθηκαν ενσωματωμένα στον κερατοψιανό. (Εικονογράφηση του Bill Mayer, πηγές αναφοράς: Eric Baker, προετοιμασίες CK)

**********

Το 2013, μετά από επτά χρόνια στο εργαστήριο των προετοιμασιών της CK, οι δεινοσαύροι Dueling τέθηκαν σε δημοπρασία στο Bonhams, στη Νέα Υόρκη. Αποτιμήθηκε από εκτιμητές ύψους 9 εκατομμυρίων δολαρίων, σύμφωνα με την Phipps.

Για τη μεταφορά των δειγμάτων από τη Μοντάνα, έπρεπε να κατασκευαστούν προσαρμοσμένα κιβώτια για κάθε τμήμα. Ένα εξειδικευμένο ημι-φορτηγό με ανάρτηση με ποδήλατο προσφέρθηκε. Ο Phipps και το κόμμα του πέταξαν στη Νέα Υόρκη.

Ο Bonhams παρουσίασε τα απολιθώματα σε ένα μεγάλο αίθριο αίθριου στην εγκατάσταση του στη λεωφόρο Madison. Το πλήθος στην εκδήλωση ήταν ένα μείγμα «καθηγητών baby boomers, wily prospectors, άψογα ντυμένοι συλλέκτες», σύμφωνα με ένα λογαριασμό της εκδήλωσης που δημοσιεύθηκε από την ιστοσελίδα Gizmodo. Το Phipps, σύμφωνα με τον ιστότοπο, "φορούσε ένα γιλέκο κλαμπ, ένα μαντήλι και ένα μαύρο καπέλο."

Η προσφορά για τους δεινοσαύρους Dueling διήρκεσε μόλις 81 δευτερόλεπτα. Η μόνη προσφορά ήταν 5, 5 εκατομμύρια δολάρια, η οποία απέτυχε να καλύψει το αποθεματικό. (Παρόλο που η τιμή αποθεματικού δεν ανακοινώθηκε δημοσίως, η Phipps λέει ότι ήταν πιο κοντά στο εκτιμώμενο ποσό των περίπου 9 εκατομμυρίων δολαρίων.) «Απλώς ένιωσα ότι αξίζονταν πιθανώς δύο φορές αυτό που μας προσφέρθηκε», λέει ο Phipps. "Περιμέναμε καλύτερα, και δεν ήμασταν πρόθυμοι να το πάρουμε αυτό".

Ίσως αντικατοπτρίζοντας την πτώση της αγοράς απολιθωμάτων, ορισμένα άλλα στοιχεία απέτυχαν να πουλήσουν εκείνη την ημέρα, συμπεριλαμβανομένου ενός σκελετού triceratops, αξίας μεταξύ 700.000 και 900.000 δολαρίων, και ενός Tyrannosaurus rex αξίας έως και 2.2 εκατομμυρίων δολαρίων.

Τρία χρόνια αργότερα, καθισμένος στο γραφείο του, υπάρχει θλίψη στη φωνή του. "Ο λόγος για τον οποίο πήγαν σε δημοπρασία ήταν κάτι από απογοήτευση από την πλευρά μου. Και τότε τελείωσε πριν ξεκινήσει. Ήταν απογοητευτικό το γεγονός ότι δεν μπορούσαμε να κάνουμε μια πώληση, αλλά υποθέτω ότι ήμουν μισή περιμένουν. Η στάση μου είναι πάντα η ίδια: Δεν υπολογίζετε τα κοτόπουλα σας προτού εκκολαφθούν ».

Έκτοτε, οι δεινοσαύροι Dueling στεγάστηκαν σε μια αποθήκη σε μια μη ανακοινωθείσα τοποθεσία στη Νέα Υόρκη. Παραμένουν αδιάκοπα περισσότερο από μια δεκαετία μετά την εκταφή τους. Εν τω μεταξύ, ο Phipps θεωρήθηκε από μερικούς, ανυπόμονα, ως ιδιωτικός που αφιέρωσε περισσότερο στο χρήμα παρά στην επιστήμη.

"Δεν είχα ποτέ χρήματα, έτσι τα χρήματα δεν ήταν ποτέ τόσο σημαντικά για μένα", λέει. "Αλλά δεν θα τους δώσω απλά. Υπήρχαν άνθρωποι που είπαν ότι θα έπρεπε να τους δωρίσω. Λοιπόν όχι. Έχω συνεργάτες. Έχω βάλει πάρα πολλά στο έργο. Ήμουν έξω εκεί προσπαθώντας να ζήσω. Είναι ακριβώς όπως αυτοί οι ακαδημαϊκοί που βγαίνουν κάθε καλοκαίρι μεταξύ των τάξεων για να αναζητήσουν απολιθώματα - προσπαθούν να ζήσουν και εγώ ».

Ο Τζόνσον, του Smithsonian, λέει ότι υπάρχει τεράστια αξία στους δεινοσαύρους Dueling, παρά τις κάποιες επικρίσεις που διατυπώθηκαν κατά του πώς ανασκάφηκαν τα δείγματα. "Υπάρχει επιστημονική αξία, υπάρχει αξία προβολής, υπάρχει η καινοτομία των δύο δεινόσαυρων που είναι δίπλα", λέει. Αλλά, προσθέτει, "η τιμή είναι κάτι μακριά από τα περισσότερα μουσεία, εκτός αν έρθει κάποιος που θέλει να το αγοράσει και να τον δωρίσει. Και αυτό δεν έχει συμβεί ακόμη. "Ο Johnson λέει ότι είδε τους Dueling Dinosaurs στην εταιρεία ενός πλούσιου υποστηρικτή μουσείου, τον οποίο προσκάλεσε, ελπίζοντας ότι ο άνθρωπος θα μπορούσε να ενδιαφερθεί για τα απολιθώματα. Αποδείχθηκε ότι ο δωρητής το είχε ήδη δει - με έναν υπάλληλο άλλου μουσείου. "Δεν υπάρχουν πραγματικά πολλοί αγοραστές για κάτι τέτοιο."

Η πώληση της Sue, του T. rex, για περισσότερα από 7 εκατομμύρια δολάρια, ήταν ένα "σήμα υψηλής στάθμης" για τα απολιθώματα, λέει ο Johnson, αντανακλώντας πρωτοφανείς δωρεές από εταιρικούς χορηγούς όπως οι McDonald's και Disney. "Η Sue άλλαξε τα πάντα, επειδή οι κτηνοτρόφοι έκαναν κάποιους καρπούς όταν συνειδητοποίησαν ότι οι δεινόσαυροι δεν ήταν μόνο παλιά οστά, ήταν πηγή χρημάτων - και αυτό βγήκε όλα".

Ο Tyler Lyson, του Μουσείου του Ντένβερ, λέει ότι θα ήταν αναμφισβήτητα «ντροπή αν τελικά δεν καταλήξει σε ένα μουσείο». Ένας παλαιοντολόγος εκπαιδευμένος στο Yale που μεγάλωσε περίπου τρεις ώρες νοτιοανατολικά από το Phipps, κατά μήκος της Montana-North Dakota Lyson ξεκίνησε να κυνηγάει απολιθώματα σε αγρόκτημα που ήταν εξοικειωμένο με την οικογένεια της μητέρας του. Αναμφισβήτητα, μέσω μιας σειράς υποτροφιών, το παιδικό του χόμπι έγινε έργο της ζωής του.

"Υπάρχει μόνο ένα ορισμένο ποσοστό ανθρώπων στον πλανήτη που ενδιαφέρονται για τα απολιθώματα για να ξεκινήσουν", λέει ο Lyson. "Όλοι μοιραζόμαστε αυτό το κοινό δεσμό, ακόμα κι αν ίσως ενδιαφερόμαστε για διάφορους λόγους".

**********

Ο Phipps με το γιο του Λουκά, ο οποίος κατέχει ένα απολίθωμα που κατά την αναζήτηση με τον πατέρα του βρήκε στο εργαστήρι του υπογείου στο βορειοανατολικό τμήμα της Μοντάνα. (Tom Fowlks)

Στις πέντε, η γυναίκα του Phipps χτυπάει το κουδούνι του δείπνου. Ο Phipps σηκώνεται από την καρέκλα και σκαρφαλώνει ψηλά στις σκάλες. Πριν από τρεις μήνες, ο ίδιος και ο 12χρονος γιος του κοπήσαν ένα μοσχάρι από το κοπάδι, όταν το άλογο του Phipps έπεσε και έτρεξε πάνω του. Ο Phipps έσπασε το πόδι του σε πολλά μέρη. το πόδι του γύρισε λάθος. Ο γιος του, θεωρώντας ότι ήταν νεκρός, άρχισε να χορηγεί CPR. Την περασμένη εβδομάδα οι βίδες αφαιρέθηκαν από το πόδι. φαίνεται ότι θα ανακτήσει την πλήρη χρήση. Φυσικά, κατά την αναστήλωσή του, χάθηκε μια ολόκληρη εποχή αναζήτησης, μαζί με οποιαδήποτε ελπίδα οποιουδήποτε εισοδήματος από απολιθώματα-έσοδα που με τα χρόνια αντιπροσώπευαν τα δύο τρίτα του ετήσιου εισοδήματός του, λέει.

Εκτός από τα καθήκοντά της στο κοντινό σχολείο ενός δωματίου, η Lisa Phipps έχει εκδώσει δύο παιδικά βιβλία. Μας ενώνουμε στο τραπέζι από τα δύο αγόρια του ζευγαριού, ο νεότερος από τους οποίους είναι 10. (Ο μεγαλύτερος, μια κόρη, είναι στο νοσηλευτικό σχολείο.) Τρώμε ένα φιλόξενο δείπνο από τεμαχισμένο κοτόπουλο, πατάτες και σκουός. Τα παράθυρα πλαισιώνουν την άγρια ​​ομορφιά της γύρω περιοχής. Το νυχτερινό φως του ήλιου δημιουργεί μια οικεία λάμψη. Εκτός από το πιάτο μου, σε δύο μικρές πλαστικές σακούλες, είμαι ένα ζευγάρι δοντιών τρικερατόψας που μου έδωσε η Phipps ως ανάμνηση της επίσκεψής μου.

"Οι ακαδημαϊκοί πιστεύουν ότι αυτό που κάνω είναι τρομακτικό", λέει ο Phipps. "Νομίζουν ότι καταστρέφω τα απολιθώματα και τα πουλάω στον πλειοδότη. Αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια ", λέει, ο θυμός ανεβαίνει στην φωνή του. "Λατρεύω τα απολιθώματα όσο κι αν κάνουν. Χορηγημένος, είμαι αυτοδίδακτος. Είμαι απλώς ένα cowpoke, δεν ξέρω τα πάντα. Αλλά είχα αρκετούς παλαιοντολόγους, ακόμη και εκείνους που δεν συμφωνούν ακριβώς τι κάνω, να μου πείτε ότι έκανα καλή δουλειά να βγάλω τα απολιθώματα. Ίσως δεν έκανα το εντελώς λεπτομερές επιστημονικό έργο όπως το κάνουν, αλλά δεν έχω 30 μαθητές υπό την εργασία μου για το τίποτα. Όταν βρήκαμε τους δεινοσαύρους Dueling, σκέφτηκα ότι οι ακαδημαϊκοί θα ήταν αρκετά μεγάλοι για να γεφυρώσουν το κενό. Σκέφτηκα ότι θα έλεγαν, "Εντάξει, αυτό είναι μια φορά σε μια ζωή εύρημα." "

Κάποια μέρα, η Phipps ελπίζει ότι η διάσπαση με την ακαδημαϊκή κοινότητα θα γεφυρωθεί και όσα αξιόλογα επιστημονικά δεδομένα θα διατηρήσουν οι δεινοσαύροι Dueling θα αποκομιστούν. "Οι δεινόσαυροι έχουν αφαιρεθεί", λέει. "Αν τους αφήσουμε στο λόφο, ο καιρός θα τους είχε καταστρέψει τα τελευταία οκτώ ή δέκα χρόνια από τότε που τα έσκαψαμε. Κάναμε ό, τι μπορούσαμε με αυτό που είχαμε στη διάθεσή μας. Πρέπει να κάνετε το μυαλό σας αν αυτό που κάνω είναι λάθος ή όχι. Αλλά για μένα, δεν είναι. "

Μετά την επίσκεψή μου, πολύ λίγο πριν αυτό το άρθρο πήγε στον Τύπο, ο Phipps μου είπε ότι έχουν υπάρξει ανανεωμένες προτάσεις από ένα μουσείο που ενδιαφέρεται να αγοράσει τους Dueling Dinosaurs. "Υπάρχουν μερικά πράγματα που συμβαίνουν, αλλά δεν είμαι ελεύθερος να το συζητήσω", είπε. Ωστόσο, πρότεινε ότι δεν έχουν ακόμη συγκεντρωθεί επαρκείς πόροι. "Είναι σαν να έχω κάτι στην επιχείρηση, υποθέτω. Θέλετε μια δίκαιη τιμή. Θα περιμένω και θα δούμε τι θα συμβεί. Δεν είμαι σε καμία βιασύνη. "

Εν τω μεταξύ, ο Phipps λέει: "Έχω επιστρέψει τα χρέη μου και προσπαθώ να χτίσω λίγο περισσότερο το ράγκο και να πάρω περισσότερα βοοειδή. Είμαι μίσθωση περισσότερο έδαφος τώρα, επίσης. Προσπαθώ να επικεντρωθώ σε αυτό, γιατί τα απολιθώματα δεν αποτελούν εγγύηση, ξέρετε; "

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουλίου / Αυγούστου του περιοδικού Smithsonian

Αγορά