Ίσως έχετε αγοράσει ψωμί πίτα στο σούπερ μάρκετ; Ξηρό, επίπεδο: ένα είδος φακέλου για τη διατήρηση τροφίμων. Τώρα φανταστείτε κάτι περισσότερο σαν ένα όμορφο μαξιλάρι, όπου τα τρόφιμα μπορούν να ξεκουραστούν και να χαλαρώσουν και να ονειρευτούν μεγάλα όνειρα.
Και πιθανότατα δεν έχετε δοκιμάσει ποτέ ένα samoon, ένα ιρακινό ψωμί σε σχήμα διαμαντιού, γιατί, εάν το είχατε, θα είχατε μετακομίσει στο Φοίνιξ, ώστε να μπορείτε να ζήσετε μέσα σε μια μυρωδιά από το φούρνο τύπου Σαχάρα Sweets Bagdad, λουρίδα δίπλα στον ιρακινό χασάπορα και το ιρακινό μπακάλικο. Ένας σούπας, ζεστός από τον φούρνο με ξύλα, είναι σαν ένα popover που μπορείτε πραγματικά να βυθίσετε τα δόντια σας. Θέλει το hummus με τον τρόπο που οι τηγανίτες θέλουν σιρόπι σφενδάμου.
Μπορείτε να τυλίξετε το μυαλό σας γύρω από ένα δίσκο - ένα τεράστιο δίσκο, το μέγεθος ενός τραπέζι μπιλιάρδου - αυτό δεν είναι παρά τα μικροσκοπικά τετράγωνα μπακλαβά, ένα γιγαντιαίο πλέγμα μελιού που φουσκώνει; Υπάρχουν οκτώ ή εννέα από αυτούς τους δίσκους στο Sahara Sweets, περιμένοντας τη στιγμή που οι Ιρακινοί σε όλη την πόλη κατεβάζουν τις δουλειές τους και αγωνίζονται στο φούρνο.
Αν έχετε αυτές τις εικόνες στο κεφάλι σας (ή στο στόμα σας), τότε ίσως μπορείτε να φανταστείτε μια ασφαλή, ευημερούσα ιρακινή κοινότητα κάτω από τον ήλιο της Αριζόνα. Εκεί, δυστυχώς, θα λάβατε λάθος. Χιλιάδες άνθρωποι κάνουν μια νέα ζωή εδώ, αλλά το Ιράκ είναι ακριβώς η πιο τραυματισμένη κοινωνία στη γη, και το Φοίνιξ δεν είναι ακριβώς εύκολο για τους μετανάστες, και όλα αυτά προσθέτουν έναν πραγματικό αγώνα για να κερδίσουν έδαφος. Γιατί το φαγητό είναι ένα τέτοιο καταφύγιο.
Ο Jabir Al-Garawi ίδρυσε την ιρακινή αμερικανική κοινωνία για την ειρήνη και τη φιλία στο Φοίνιξ το 1993. (Bryan Schutmaat) 
Τόσο η Φατίμα Αλζέρι (αριστερά) όσο και η Φατέμα Αλχάρμπι έφτασαν στο Φοίνιξ ως παιδιά. (Bryan Schutmaat) 
Samoons, ιρακινό ψωμί παρόμοιο με ένα pophop, ψήνονται σε φούρνους με ξύλα στο φούρνο Sahara Sweets στο βόρειο Φοίνιξ. (Bryan Schutmaat) 
Ο Dolma, ο hummus και ο γυροσκόπτης στρέφουν το τραπέζι στον Γύρο του Παπά, ένα τοπικό εστιατόριο στην Αριζόνα που εξυπηρετεί τη Μέση Ανατολή. (Bryan Schutmaat) 
Οι ψημένοι δίσκοι φρέσκων φτιαγμένων πλατύφυλλων πετιέται στο εστιατόριο Sinbad's Restaurant. (Bryan Schutmaat) 
Ένα δίσκο με μπακλαβά, μια γλυκιά γεύση από φουσκωμένη ζύμη, μέλι και ζάχαρη, καλωσορίζει τους πελάτες της στο Sahara Sweets. (Bryan Schutmaat) 
Ο Αλί Μοχάμεντ μετακόμισε στο Φοίνιξ το 2013, μετά την παρέμβασή του ως διερμηνέα του αμερικανικού στρατού κατά τη διάρκεια του πολέμου στο Ιράκ. (Bryan Schutmaat) 
Η Μπακλάβα και το τσάι συμπληρώνουν μια τοπική εφημερίδα της Αριζόνα / Ιρακινούς που βρέθηκε στο Φοίνιξ, μια μεγάλη κοινότητα επανεγκατάστασης για τους Ιρακινούς. (Bryan Schutmaat) 
Ο Mohammed Essa τρώει shawarma σε ένα τοπικό παλαιστινιακό εστιατόριο. (Bryan Schutmaat) 
Ο Saad Al-Ani εργάστηκε ως μηχανικός πριν εγκαταλείψει το Ιράκ για τη Συρία. Αργότερα μετανάστευσε στις ΗΠΑ λόγω του εμφυλίου πολέμου στη Συρία. (Bryan Schutmaat) Γνωρίστε, για παράδειγμα, τον Αλί Μωχάμετ. "Ακριβώς όπως ο πρωταθλητής, εκτός από το πίσω, " λέει, σφίγγοντας τις γροθιές του πάνω από το κεφάλι του ως prizefighter. Είναι ένας υπέροχος, 34χρονος, με στρογγυλό πρόσωπο, ο οποίος πήγε να εργαστεί το 2003 ως διερμηνέας βοηθώντας τις νεοσύστατες δυνάμεις των ΗΠΑ να εκπαιδεύσουν την τοπική αστυνομία και στρατό. «Ήμουν η ανθρώπινη συσκευή μεταξύ των Αμερικανών και των Ιρακινών», λέει. "Αρχικά ήταν πολύ φυσιολογικό, αλλά μετά από το 2004 άρχισε να γίνεται επικίνδυνος. Ήταν ιππασία στο Humvee με τους Αμερικανούς και οι άνθρωποι σκέφτηκαν ότι είστε προδότης. "Οι Αμερικανοί στρατιώτες του έδωσαν ένα πιστόλι Glock, αλλά δεν το έφεραν. "Είμαι μουσουλμάνος", λέει, "και ξέρω ότι ο καθένας έχει μια τελευταία μέρα για τη ζωή του."
Η τελευταία μέρα για την δουλειά του ήταν στις 3 Αυγούστου 2006, όταν ο πατέρας του εκτελέστηκε από μαχητές. "Τον επιτέθηκαν επειδή ήταν αποτελεσματικός άνθρωπος. Ένας ιεροκήρυκας. Και εξαιτίας μου. "Ο Mohammed ζήτησε άδεια να έρθει στις Ηνωμένες Πολιτείες με Ειδική Μεταναστευτική Βίζα ή SIV, που χορηγήθηκε σε όσους απειλούνται λόγω της συνεργασίας τους με τις δυνάμεις των συμμαχικών δυνάμεων. «Η Αμερική με αφήνει για πολύ καιρό με το να μην με αφήνω μέσα μου. Θα μπορούσα να σκοτωθώ οποιαδήποτε στιγμή». Τέλος, το 2013 έλαβε τη θεώρησή του και εντάχθηκε στην αυξανόμενη ιρακινή κοινότητα στο Φοίνιξ. «Σκέφτηκα ότι οι ΗΠΑ θα ήταν πολύ καλύτερες από το Ιράκ», λέει. "Είναι ένα καλό μέρος για να έχουμε ελευθερία. Αλλά είναι δύσκολο να έχουμε ένα νέο κεφάλαιο. Δεν είναι μέρος για να καθίσετε στην καρέκλα σας και να ψήσετε. "
Ο Μοχάμεντ ήταν πρόθυμος να εργαστεί. Μετά από το πέρασμα του ως μεταφραστή, ήταν καθηγητής Αγγλικών στο Ιράκ - ήταν μία από τις λίγες πρόσφατες αφίξεις που συναντήσαμε και μιλούσαν άπταιστα τη γλώσσα. Παρόλα αυτά, το τοπικό πρακτορείο επανεγκατάστασης στο Phoenix ήθελε να του πάρει δουλειά ως οικονόμος του ξενοδοχείου. "Τους είπα ότι θα μπορούσα να βρω τον εαυτό μου δουλειά. Έχω το Διαδίκτυο, έτσι έχω τον κόσμο στο χέρι μου. "Έλαβε μια δουλειά σε μια αποθήκη του Αμαζονίου, την οποία του άρεσε - αλλά όταν τελείωσε η χριστουγεννιάτικη βιασύνη, ήταν και η δουλειά. Η Ύπατη Αρμοστεία των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες τον προσέλαβε για να ζητήσει από τους ανθρώπους στις γωνίες του δρόμου Φοίνιξ χρήματα για να υποστηρίξουν άλλους πρόσφυγες σε όλο τον κόσμο. "Και οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να δώσουν μετρητά - έπρεπε να σας δώσουν τον αριθμό της πιστωτικής τους κάρτας. Έτσι, ήταν ένας νέος τύπος που σταμάτησε τους ανθρώπους στο δρόμο και εξήγησε σε αυτούς ότι υπάρχουν εκατομμύρια προσφύγων σε όλο τον κόσμο που χρειάζονται τη βοήθειά σας. Την πρώτη εβδομάδα πήρα μια δωρεά. Την επόμενη εβδομάδα δεν κατάφερα να πάρω κανένα. Τώρα λοιπόν ψάχνω και πάλι. "(Από τη στιγμή που τον είδαμε την άνοιξη αυτή, έχει αναθεωρηθεί από την Amazon σε προσωρινή βάση.)
Δεν ήταν μόνο η επιχείρηση είναι αργή. Αυτή είναι η Αριζόνα, με έναν από τους πιο περιοριστικούς νόμους μετανάστευσης στη χώρα και το γραφείο ενός σερίφη πέρυσι που βρέθηκε ένοχος για συστηματικό φυλετικό προφίλ. Και δεν είναι μόνο οι ντόπιοι που μπορούν να είναι εχθρικές. Μερικές φορές είναι άλλοι Ιρακινοί "που μου λένε, " Τι κάνεις εδώ; Επιστρέψτε στη χώρα σας. " Καλώ όλους αυτούς τους ανθρώπους τους κλοπές των ονείρων, τους κλέφτες των ονείρων », λέει ο Μωάμεθ. Υπάρχουν μέρες που θα ήθελε να επιστρέψει και αν το Ιράκ πήρε ποτέ ασφαλέστερα, θα μπορούσε - "αλλά δεν επιστρέφω με άδεια χέρια. Τουλάχιστον θα έχω βαθμό. "
Με τους Άγγλους του και το Horatio Alger του, ο Mohammed είναι πολύ πιο τυχερός από πολλές άλλες αφίξεις. Ο Therese Paetschow, ο οποίος βοηθάει την ιρακινή αμερικανική κοινωνία για την ειρήνη και την φιλία (ο οργανισμός άλλαξε το όνομά του μετά την εκδήλωση των παλαιών γραφείων τη νύχτα μετά τις 9/11), λέει ότι η ανεργία είναι κοινή και ότι "η ψυχική ασθένεια είναι επιδημία - εδώ φεύγετε από κάτι φρικτό και όταν ακούτε ότι μια βόμβα σκότωσε 20 ανθρώπους στη γενέτειρά σας, το φέρνει πίσω. Και υπάρχουν λίγοι πόροι. Δεν υπάρχουν αραβόφωνοι ψυχίατροι ή σύμβουλοι στην περιοχή - οι υπηρεσίες επανεγκατάστασης έχουν συμβούλους για τα θύματα βασανιστηρίων, αλλά δεν έχουν φτάσει στο μέγιστο ».
Αν παραπλανήσετε σχεδόν οποιονδήποτε στην ιρακινή κοινότητα εδώ, παίρνετε την ίδια ιστορία. Όταν τον συναντήσαμε, ο Falah al-Khafaji τρέχει ένα μικρό εστιατόριο, το Al-Qethara, σε μια από τις ατέλειωτες κύριες οδοί της πόλης. Είναι λίγο σκοτεινό μέσα και δροσερό στη ζέστη της ερήμου. "Δύο από τους αδελφούς μου εκτελέστηκαν και ένας τρίτος δολοφονήθηκε με βόμβα", λέει. Τρώμε μερικά από τα ζουμερά kebab του, και δείχνει φωτογραφίες των τριών παιδιών του, συμπεριλαμβανομένων των δίδυμων που γεννήθηκαν το 2011. «Αυτό που είναι ζωντανό πρέπει να συνεχιστεί», λέει. "Μου δίνουν ελπίδα και τη δύναμη να συνεχίσω".
«Η αισιοδοξία δεν είναι ακριβώς μια αξία του Ιράκ», λέει η Paetschow μια μέρα καθώς οδηγούμε σε ένα κατάστημα χασάπης halal που είναι εφοδιασμένο με κεφάλι αιγών και προβάτων καθώς και βοδινό κρέας που καλλιεργείται σε ένα κοντινό ράντσο που διακινούνται από Ιρακινούς μετανάστες. "Εάν ζείτε σε ένα μέρος όπου δεν υπάρχουν αποδείξεις τα πράγματα θα αλλάξουν, θα έχετε καλύτερη αποδοχή. Ακούτε τη λέξη inshallah όλη την ώρα - είτε το θέλει ο Θεός. Έτσι η πλειοψηφία προσεγγίζει τα πράγματα, ακόμα και τους χριστιανούς πρόσφυγες. "
Και όμως, οι ιστορίες για καθαρή άμμο και επιμονή είναι συντριπτικές. Ο Jabir Al-Garawi, ο οποίος ίδρυσε την Εταιρεία Φιλίας όπου δουλεύει το Paetschow, ήρθε στο Φοίνιξ νωρίς το 1993. Μετά την απομάκρυνση του στρατού του Σαντάμ Χουσεΐν από το Κουβέιτ, ο πρόεδρος Τζορτζ Χου Μπους ζήτησε από τον ιρακινό λαό να ανέβει και να ανατρέψει τον δικτάτορα. έτυχαν ελάχιστης υποστήριξης και καταπιέστηκαν άγρια από τις δυνάμεις του Σαντάμ. Ο Al-Garawi, ένας νεαρός απόφοιτος κολλεγίων, ήταν ένας από τους αγωνιστές που κατάφεραν να ξεφύγουν, περπατώντας επτά ημέρες στην έρημο προς τη Σαουδική Αραβία, όπου έζησε για δύο χρόνια σε έναν προσφυγικό καταυλισμό. Ήταν ένας από τους πρώτους Ιρακινούς που μεταμοσχεύθηκαν στο Φοίνιξ, την πόλη που επέλεξε το αμερικανικό πρόγραμμα επανεγκατάστασης της κυβέρνησης, όπου με την πάροδο του χρόνου κατέβαλε τις ρίζες του, δημιουργώντας ένα μικρό κτηματομεσιτικό γραφείο. Όταν ξεκίνησε ο δεύτερος πόλεμος του Περσικού Κόλπου το 2003, επέστρεψε στο Ιράκ ως σύμβουλος στην αμερικανική κυβέρνηση, μόνο για να παρακολουθήσει την αλλαγή της αμερικανικής αποστολής από την «απελευθέρωση στην κατοχή», με όλο το χάος και τη βία που ακολούθησε. Έτσι επέστρεψε στην Αριζόνα και τώρα κάνει ό, τι καλύτερο μπορεί να κάνει τη ζωή ευκολότερη για τις νέες αφίξεις. "Έχουν δει τόσα πολλά τραύματα. Πολλές γυναίκες είναι μητέρες - οι σύζυγοι και οι αδελφοί τους έχουν σκοτωθεί. Είναι δύσκολο για μια γυναίκα να βρει δουλειά, λόγω της γλώσσας, αλλά και επειδή φοράει ένα μίνι μαντίλι, ένα μαντήλι για το κεφάλι. Αλλά αν βγάλει το hijab για να βρει δουλειά, τότε υπάρχει πρόβλημα στο σπίτι. "
Αυτό μπορεί να εξηγήσει την προθυμία του να μας εισαγάγει σε δύο από τους νέους υπαλλήλους της Εταιρείας, Φατίμα και Φατέμα. Η Fatima Alzeheri διαχειρίζεται το πρόγραμμα για τη νεολαία. Η Fatema Alharbi είναι συντονιστής των γυναικών. Ο καθένας είναι λαμπερός, κάθε ένας είναι γεμάτος ενέργεια και ο καθένας έχει ξεπεράσει ένα φοβερό. Ο πατέρας του Alharbi είχε εργαστεί κάποτε στη χρηματοοικονομική και λογιστική στο Ιράκ προτού φτάσει στο Φοίνιξ, όπου το μόνο έργο που μπορούσε να βρει ήταν σαν φύλακας ασφαλείας. Ο πρώτος μήνας της σε ένα αμερικανικό σχολείο, στην τέταρτη τάξη, οδήγησε το λεωφορείο όταν ένα αγόρι έβγαλε το μαντίλι της. "Δεν ήξερα τι να κάνω - δεν μπόρεσα να μιλήσω αγγλικά. Έτσι έβγαλα το παπούτσι μου και χτύπησα το αγόρι και έπειτα χτύπησα τον οδηγό του λεωφορείου επειδή δεν έκανε τίποτα ». Και στη συνέχεια συνέχισε να κάνει ό, τι έπρεπε να κάνει, ξεχωρίζοντας στο σχολείο, να υπερέχει στο κολέγιο . Ο Αλίζερι ήρθε στις ΗΠΑ αργότερα, στην όγδοη τάξη, γνωρίζοντας λίγα αγγλικά. "Στο γυμνάσιο ζήτησα τόσα πολλά δουλειά - στο εμπορικό κέντρο, στα καταστήματα. Η αδελφή μου είπε: «Κοιτάξτε γύρω, βλέπετε κάποιον άλλο στην ταμειακή μηχανή να φοράει ένα hijab; Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο δεν παίρνετε δουλειά ».« Εντούτοις, τελικά εργάστηκε σε ένα σούπερ μάρκετ Safeway προτού περάσει στο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Αριζόνα. Είναι ένας θαυμάσιος καλλιτέχνης - αρκετοί από τους καμβάδες της κοσμούν την κοινωνία - αλλά άλλαξε τις μεγάλες εταιρείες στα μισά του σχολείου. "Κάνοντας τέχνη σκέφτηκα, " Τι κάνω για τους ανθρώπους; "
Αυτό που κάνει για τους ανθρώπους σήμερα βοηθά την άλλη Fatema να συντονίσει ένα μεγάλο μεσημεριανό γεύμα. "Το φαγητό είναι σαν μια δεύτερη γλώσσα στην ιρακινή κουλτούρα", λέει ο συνάδελφός της Paetschow, ο οποίος προσθέτει ότι τα κοινοτικά γλέντια είναι σχεδόν ο κανόνας. "Οι εκτεταμένες οικογένειες τρώνε μαζί, και κατά τη διάρκεια του Ραμαζανιού, αν πηγαίνεις στο σπίτι κάποιου για το γεύμα iftar που σπάει το γρήγορο, ίσως είναι καλύτερο να μην φάει όλη μέρα ακόμα κι αν δεν είσαι μουσουλμάνος. Επειδή πρόκειται να γεμίσει το πιάτο σας, και πρέπει να το φάτε λίγο. "Παρά την παράδοση αυτή, " δεν υπάρχει καμία πραγματική λέξη για το potluck, γιατί αυτό δεν συμβαίνει εκεί. Συνήθως είναι κάποιος που φιλοξενεί. Δεν υπάρχει γυναίκα που έχω συναντήσει και δεν είναι άνετη για 50. "
Παρατάσσονται σε μακρά τραπέζια στην αίθουσα της Εταιρείας που συνήθως προορίζονται για μαθήματα αγγλικής γλώσσας, υπάρχει τώρα μια κατσαρόλα με κατσαρόλα ιρακινών λιχουδιών. Προέρχονται από περιοχές των οποίων τα ονόματα είναι γνωστά στους Αμερικανούς από τα νέα του πολέμου τα τελευταία χρόνια. Ο Μοσούλ ήταν ο τόπος όπου οι γιοι του Σαντάμ, Ουάντι και Κουσάι, σκοτώθηκαν σε μάχη με όπλα μετά την αμερικανική εισβολή. Σήμερα, ήταν η πηγή του kubbat Mosul, ενός στρογγυλού δίσκου σίτου bulgur και βοείου κρέατος. Nasiriyah είναι όπου ο αμερικανός στρατιώτης Τζέσικα Λίντς ελήφθη αιχμάλωτος στις πρώτες ώρες του πολέμου. αυτή την ημέρα, όμως, ήταν το σπίτι ενός ψαριού και πιάτου ρυζιού που - τα μικρά κόκαλα ήταν καταραμένα - δεν θα μπορούσαν να γευτούν γλυκιά. Το biryani προήλθε από τη Βαγδάτη. τα φύλλα δολμα-σταφυλιού γεμισμένα με ρύζι και κρέας - προήλθαν από σχεδόν κάθε γωνιά της χώρας. Στην πραγματικότητα, όλα τα μέρη της περιοχής, δεδομένου ότι ο χάρτης της Μέσης Ανατολής που γνωρίζουμε τώρα είναι μια εφεύρεση του 20ού αιώνα.
Το αγαπημένο μας - τόσο για το γούστο όσο και για την ιστορία - ήταν το qeema. Ένα μικρό υπόβαθρο: Οι γειτονικές ιρακινές πόλεις Νατζάφ και Καρμπάλα δεν ήταν μόνο η σκηνή των μαχητικών μάχες κατά τους πρόσφατους πολέμους. Είναι σημαντικές τοποθεσίες προσκυνήματος για τους σιίτες μουσουλμάνους και το χώρο τεράστιων ετήσιων συγκεντρώσεων που σηματοδοτούν το μαρτύριο του Χουσεϊν Ίμπν 'Αλί στον έβδομο αιώνα. Οι θεατές της αμερικανικής τηλεόρασης έχουν δει τα θύματα που κατεβαίνουν στα τζαμιά της πόλης από τα καρδιά του Σιάγια του Ιράκ και του Ιράν, αλλά και τον παθιασμένο αυτοαπόφραξη που μερικοί άνδρες ασχολούνται, κόβοντας τις πλάτες τους με αλυσίδες μέχρι να αιμορραγούν. Οι μολάχες φωνάζουν σε αυτή την οθόνη, αλλά όλοι υποστηρίζουν το έθιμο του νατρίου, παρέχοντας δωρεάν φαγητό στους προσκυνητές. Και από όλα τα πιάτα, το qeema είναι το πιο παραδοσιακό. Συνήθως μαγειρεύεται από άντρες, σε τεράστιες δεξαμενές - ψιλοκομίζουν ρεβίθια και βόειο κρέας για ώρες μέχρι να είναι η τέλεια μούσικη συνοχή. Σκεφτείτε μπάρμπεκιου με κανέλα. Σκεφτείτε νόστιμο.
"Εκείνοι που έχουν στο μυαλό τους το γενικό τιμολόγιο της Μέσης Ανατολής για το hummus-falafel-tabbouleh-kibbe-baba ganoush και ούτω καθεξής, θα διαπιστώσουν ότι η ιρακινή κουζίνα είναι διαφορετικά προσανατολισμένη", δήλωσε ο Nawal Nasrallah, συγγραφέας των Delights από τον κήπο της Eden: Ένα βιβλίο μαγειρικής και ιστορία της ιρακινής κουζίνας, εξηγεί πότε θα έρθουμε σε επαφή μαζί της για να ρωτήσουμε πώς το ιρακινό μαγείρεμα διαφέρει από άλλες μαγειρικές της Μέσης Ανατολής. "Για ένα πράγμα, και ανεξάρτητα από τις διαφορές στην εθνότητα ή τη θρησκεία, την περιοχή ή ακόμα και την κοινωνική κατάσταση, το ιρακινό καθημερινό βασικό περιστρέφεται γύρω από τα πιάτα ρυζιού και στιφάδο, αυτό που ονομάζουμε timman wa marga. Το λευκό ρύζι (ή μερικές φορές ατμισμένο βούλγαρο στο βόρειο Ιράκ) σερβίρεται συνήθως με τηγανιστή με ντομάτα μαγειρεμένη με κομμάτια αρνιού στα οστά και εποχιακό λαχανικό. Μια μέρα θα ήταν okra, μια άλλη μέρα θα ήταν σπανάκι ή φασόλια ή μελιτζάνα ή κολοκυθάκια. Οι αμερικανοί θα αποκαλούσαν τη σούπα του ιρακινού στιφάδο, αλλά στην πραγματικότητα λειτουργεί ως μέρος μιας κύριας πορείας στο ιρακινό καθημερινό γεύμα ».
Υπάρχουν πλούσιες ιστορικές ρίζες σε μεγάλο μέρος της κουζίνας. Ένα από τα πρώτα γνωστά "βιβλία μαγειρικής" στον κόσμο γράφτηκε σε δισκοειδείς δισκίες από τους αρχαίους Ιρακινούς γύρω στο 1700 π.Χ., λέει η Νασράλα. Και το marga, σημειώνει, μαγειρεύτηκε από τους Σουμέριους, τους Βαβυλώνιους και τους Ασσύριους που κάποτε κατοικούσαν στην περιοχή.
***
Δεν είναι ότι κανείς ξεχνά τα εμπόδια που αντιμετωπίζουν όταν καθίσουν στο φαγητό. Γυρίζουμε στον άνθρωπο προς τα δεξιά, τον Saad Al-Ani, έναν μηχανικό που εγκατέλειψε το Ιράκ το 2006 ("Γιατί έβαλε μια σφαίρα σε ένα φάκελο και το έβαλε κάτω από την πόρτα μου") και εγκαταστάθηκε στη Συρία, φύγετε από τις βίαιες εξεγέρσεις εκεί πέρυσι. («Οπουδήποτε και αν πάω υπάρχει ένας πόλεμος», λέει με ένα θλιβερό χαμόγελο.) Εκπαιδεύτηκε ως γενικός μηχανικός, εργάστηκε για μεγάλα έργα σε όλο τον Περσικό Κόλπο - συνέβαλε στην κατασκευή του μαζικού παλατιού για τον δικτάτορα του Υεμέν, Αλί Αμπντουλάχ Σαλέχ. "Αλλά δεν θα δεχτούν τα πιστοποιητικά μου εδώ στην Αμερική, οπότε ίσως θα διδάξω μαθηματικά", λέει, σχεδόν με αναστεναγμό. Αλλά στη συνέχεια σκάβει σε ένα τορπιλιδωτό ζυμαρικό γεμάτο με κρέας αλεσμένο και για μια στιγμή το αναστεναγμό είναι πιο κοντά σε ένα χαμόγελο.
Πάνω από το τραπέζι είναι η 11χρονη κόρη του Jabir Al-Garawi. Έχει ζήσει ολόκληρη τη ζωή της στις ΗΠΑ και οι αγαπημένες της τηλεοπτικές εκπομπές είναι οι "Lab Rats" (ένα τρίο βιολονικών εφήβων που ζουν σε ένα υπόγειο της Καλιφόρνιας) και το "Kickin It" (αξιαγάπητες αποτυχίες σε μια αίθουσα πολεμικών τεχνών). Είναι παντοαμερικανική στο κεφάλι της μαντίλας της και επίσης μαστίζει το χούμο και την πίτα.
"Τα τρόφιμα είναι σαν το σπίτι", λέει ο πατέρας της. Μνημονεύει το ταξίδι του στο Ιράκ για να βοηθήσει την αμερικανική κυβέρνηση μετά την αμερικανική εισβολή το 2003. «Πήγα στη στρατιωτική βάση και είδα τον Jack στο κουτί. Είπα στον εαυτό μου: «Είναι σαν την Αμερική, ας πάμε εκεί». Όταν είστε μακριά από το σπίτι, θέλετε να φάτε τι είναι γνωστό. "
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο, την ημέρα του ποταμού, όταν η συνεχώς παρούσα τηλεόραση στην ιρακινή αμερικανική κοινωνία για την ειρήνη και τη φιλία μεταδίδει την είδηση ότι 34 άτομα είχαν σκοτωθεί από βόμβες στο σπίτι, το φαγητό έφερε άνεση και η Αριζόνα φαινόταν αρκετά καλή μέρος να είμαι.
Τέσσερις μήνες αργότερα, καθώς η τρομοκρατική ομάδα ISIS απειλούσε να αποσταθεροποιήσει την πατρίδα της, ο Φοίνιξ φαινόταν ακόμα καλύτερος. "Ενενήντα εννέα τοις εκατό από εμάς εξακολουθούν να έχουν οικογένεια στο Ιράκ, και ανησυχούμε γι 'αυτούς", λέει η Fatema Alharbi όταν καλούμε να ελέγξουμε. Ο ίδιος ο πατέρας της είναι και ασφαλής προς το παρόν, αλλά ακόμα και έτσι. Εάν δεν έπρεπε να εργαστεί, θα είχε προσχωρήσει στο πλήθος που πρόσφατα συγκέντρωσε στην οδό Ουάσινγκτον - Σουνίτες, Σιίτες, Χριστιανοί - για να διαμαρτυρηθούν για τη βία και να ζητήσουν από τις Ηνωμένες Πολιτείες να επέμβουν. "Κανείς δεν θέλει τρομοκράτες να καταστρέψουν τη χώρα τους", μας λέει.
