Κοιτάζοντας από τη βάση ενός mesa ψαμμίτη που υψώνεται από τις πεδιάδες του κεντρικού Νέου Μεξικού, είναι δυνατό να διακρίνουμε συστοιχίες από κατοικίες παρθένων νάρβι, που κρέμονται στην κορυφή. Η μεγάλη έκταση 365 ποδών, περίπου 60 μίλια δυτικά του Albuquerque, φιλοξενεί τον παλαιότερο κατοικημένο οικισμό της Βόρειας Αμερικής - ένα απομονωμένο, ευπρόσδεκτο στρώμα που για τουλάχιστον 1.200 χρόνια έχει προστατεύσει το Acoma, έναν αρχαίο λαό. Η φυλή πιθανότατα καταφύγει πρώτα για να ξεφύγει από τις καταστροφές του νομαδικού, πολεμικού Ναβάχου και των Apaches. Σήμερα, περίπου 300 διώροφες και τριώροφοι κατασκευές, οι εξωτερικές σκάλες τους που παρέχουν πρόσβαση σε ανώτερα επίπεδα, στεγάζουν τους κατοίκους του pueblo.
Παρόλο που μόνο 20 περίπου άτομα ζουν μόνιμα στο mesa, ο πληθυσμός τους διογκώνεται κάθε Σαββατοκύριακο, καθώς τα μέλη των εκτεταμένων οικογενειών (και των ημερήσιων τουριστών, περίπου 55.000 ετησίως) συγκλίνουν στην ήσυχη περιοχή. (Το pueblo δεν διαθέτει ηλεκτρικό ρεύμα, παρόλο που ένας περιστασιακός κάτοικος είναι γνωστός για να χρεώσει μια μπαταρία για να τροφοδοτήσει μια τηλεόραση.)
Σήμερα, η φυλή αριθμεί περίπου 6.000 μέλη, ορισμένοι κάτοικοι κάπου αλλού στην κατασκήνωση των 600 τετραγωνικών μιλίων που περιβάλλει το pueblo, άλλοι έξω από το κράτος. Αλλά κάθε Acoma, μέσω της οικογένειας ή της συγγένειας της οικογένειας, σχετίζεται με τουλάχιστον ένα νοικοκυριό του Pueblo. Και αν τα περισσότερα μέλη της φυλής έχουν απομακρυνθεί, τα mesa παραμένουν το πνευματικό τους σπίτι. "Η Acoma ήταν πάντα ο τόπος όπου οι άνθρωποι επιστρέφουν", λέει ο Conroy Chino, πρώην γραμματέας της εργασίας για το Νέο Μεξικό, ο οποίος είναι συνεργάτης του ομίλου NATV Group που εδρεύει στο Albuquerque, μιας εταιρείας συμβούλων ειδικευμένης σε αμερικανικά ινδικά θέματα. Επιστρέφει στο mesa εβδομαδιαία για τις θρησκευτικές τελετές του Acoma. Ο "ολόκληρος κόσμος της φυλής", προσθέτει, "προέρχεται από αυτό το μέρος, είναι το κέντρο της καρδιάς".
Η ιστορία της Acoma είναι χαραγμένη στα τείχη των κτιρίων της. Μια σειρά σπιτιών κοντά στο βόρειο άκρο του mesa εξακολουθεί να φέρει τα σημάδια της πυρκαγιάς των κανόνι, μια υπενθύμιση της μοιραίας ημέρας το 1598, όταν ο οικισμός έπεσε για πρώτη φορά σε έναν εχθρό. Πριν από τότε, το pueblo είχε αλληλεπιδράσει ειρηνικά με Ισπανούς εξερευνητές που κατευθύνονταν βόρεια από την Κεντρική Αμερική. Τα μέλη της αποστολής του Francisco Vasquez de Coronado περιέγραψαν για πρώτη φορά τον οικισμό το 1540, χαρακτηρίζοντάς τον ως "ένα από τα ισχυρότερα μέρη που είδαμε", μια πόλη που χτίστηκε πάνω σε ένα βράχο τόσο ψηλό "που μετανοήσαμε ανεβαίνοντας στον τόπο". Η μόνη πρόσβαση στη συνέχεια ήταν από σχεδόν κάθετες σκάλες που κόπηκαν σε καθαρό βράχο. σήμερα, κάποιος ανεβαίνει σε ένα στενό, κατακόρυφο δρόμο που διέρρευσε στο mesa κατά τη δεκαετία του 1950.
Ωστόσο, μέσα σε περίπου μισό αιώνα, οι σχέσεις με τους Ισπανούς είχαν επιδεινωθεί. Τον Δεκέμβριο του 1598, η Acoma έμαθε ότι ένας από τους conquistadors, Juan de Oñate, σκόπευε να αποικίσει την περιοχή. Επωάστηκαν ο ανιψιός του Ονάτε και ένα κόμμα των ανδρών του, σκοτώνοντας 11 από αυτούς. Ακολούθησε η βρετανική εκδίκηση: το ισπανικό έκαψε μεγάλο μέρος του χωριού, σκοτώνοντας περισσότερους από 600 κατοίκους και φυλακίζοντας άλλα 500. Οι επιζώντες έγιναν για να υπηρετήσουν ως δούλοι. οι άνδρες άνω των 25 ετών καταδικάστηκαν σε απώλεια του δεξιού ποδιού τους. (Ακόμα και σήμερα, οι περισσότεροι Acoma αμαυρώνουν την ιδιότητα του Oniate ως ιδρυτή του κράτους · το 1998, λίγο μετά την ανέγερση ενός αγάλματος προς τιμήν του στην πόλη Alcalde, κάποιος πήρε ένα αλυσοπρίονο στο δεξιό πόδι του χάλκινου σχήματος).
Παρά το παρατεταμένο animus προς τους Ισπανούς, το pueblo παραμένει ένα μέρος όπου φιλοξενούνται ξεχωριστές κουλτούρες. Στο πρωτογενές ορόσημο του χωριού, η αποστολή San Esteban del Rey του 17ου αιώνα, μια εκκλησία 6000 τετραγωνικών ποδιών που κλίνει στην ανατολική άκρη του mesa, ο βωμός πλαισιώνεται από κολόνες από ξύλο πεύκου ύψους 60 ποδιών που στολίζονται με το χέρι -πλαστική πλέξη σε κόκκινο και άσπρο? οι αλληλοσυνδεδεμένοι κλώνοι συμβολίζουν τη συγχώνευση των ιθαγενών και των χριστιανικών πεποιθήσεων. Τα εσωτερικά τοιχώματα διαθέτουν εικόνες που αντικατοπτρίζουν τον παραδοσιακό πολιτισμό Acoma-ουράνιους τόπους και μίσχους καλαμποκιού. κοντά στο βωμό κρέμεται ένα μωσαϊκό από βουβάλι-δέρμα που απεικονίζει γεγονότα στη ζωή του αγίου. Από το 1629 έως το 1641, ο Fray Juan Ramirez επέβλεψε την κατασκευή της εκκλησίας, διατάζοντας το Acoma να μεταφέρει 20.000 τόνους κόλλας, ψαμμίτη, άχυρο και λάσπη που χρησιμοποιούνται στους τοίχους του - στο mesa. Η φυλή επίσης μετέφερε ξυλεία από πόνερο-πεύκο για υποστηρίγματα οροφής από το όρος Taylor, 40 μίλια μακριά. Παρά τη χρήση καταναγκαστικής εργασίας στην κατασκευή της εκκλησίας, το μεγαλύτερο μέρος της σημερινής Acoma θεωρεί τη δομή ως πολιτιστικό θησαυρό. Το περασμένο έτος, εν μέρει λόγω της εκκλησίας, η οποία αντιπροσωπεύει μια σπάνια ανάμιξη του pueblo και της ισπανικής αρχιτεκτονικής, η Εθνική Εμπιστοσύνη για την Ιστορική Διατήρηση ονόμασε Acoma mesa ως 28th National Trust Historic Site, τον μόνο ιθαγενή αμερικανικό τόπο που ονομάστηκε έτσι.
Επίσης πέρυσι, το Acoma εγκαινίασε ένα νέο ορόσημο, το Πολιτιστικό Κέντρο Sky City και το Μουσείο Haak'u, στους πρόποδες του mesa (το πρωτότυπο καταστράφηκε από πυρκαγιά το 2000). "Αυτό το μέρος, " λέει ο επιμελητής Damian Garcia, "είναι για τους ανθρώπους." Προσθέτει ότι ο κύριος σκοπός του είναι "να διατηρήσει και να διατηρήσει τον πολιτισμό Acoma". Μέσα στο κέντρο, μια ταινία αναλύει την ιστορία της Acoma και ένα καφέ σερβίρει tamales και τηγανίζει το ψωμί. Οι αρχιτέκτονες επέστρεψαν σε τοπικές συμβάσεις σχεδιασμού, διευρύνοντας τις πόρτες στο μέσον (το καλύτερο, σε παραδοσιακές κατοικίες, για να φέρουν αναλώσιμα, συμπεριλαμβανομένων των καυσόξυλων, μέσα) και ενσωματώνοντας σκάλες από μαρμαρυγία σε παράθυρα. (Κάποια παράθυρα στο mesa είναι ακόμα κατασκευασμένα από αυτό.) Οι τοίχοι από σκυρόδεμα που είναι ανθεκτικοί στην πυρκαγιά (μια απόκλιση από τις παραδοσιακές ακανόνιστες επιφάνειες) είναι ζωγραφισμένοι σε κόκκινες ροζ και μοβ από το γύρω τοπίο.
Τα έργα τέχνης Acoma είναι παντού στο Κέντρο, συμπεριλαμβανομένου και στην ταράτσα, όπου κεραμικές καμινάδες, κατασκευασμένες από τοπικό καλλιτέχνη, μπορούν να φανούν από το mesa. Μια τρέχουσα έκθεση που παρουσιάζει την αγγειοπλαστική Acoma γιορτάζει μια παράδοση που χρονολογείται από τουλάχιστον μια χιλιετία. Σύμφωνα με τον Prudy Correa, έναν υπάλληλο του μουσείου και τον αγγειοπλάστη, η προσεκτική προετοιμασία πυκνού τοπικού πηλού, που εκσκαφίστηκε από κοντινό χώρο, είναι απαραίτητη για την βιοτεχνία Acoma. Ο πηλός ξηραίνεται και ενισχύεται με την προσθήκη λεπτόκοκκων θραυσμάτων κεραμικής πριν τα σκεύη διαμορφωθούν, ζωγραφιστούν και βυθιστούν. Παραδοσιακά μοτίβα, συμπεριλαμβανομένων των γεωμετρικών μοτίβων και των στυλιζαρισμένων εικόνων του thunderbirds ή των ουράνιων τόξων, εφαρμόζονται με τη στιβαρή ακίδα ενός φυτού yucca. "Μια τακτική πινέλο απλά δεν λειτουργεί επίσης, " λέει. Η Correa θυμάται τη γιαγιά της, έναν κύριο αγγειοπλάστη, μαζεύοντας ένα τελειωμένο δοχείο, χτυπώντας ελαφρά την πλευρά και κρατώντας το στο αυτί της. "Αν δεν χτυπάει, " λέει η Correa, έδειξε ότι το κομμάτι είχε ραγίσει κατά τη διάρκεια της πυροδότησης. Θα απορρίπτεται και θα "γειώνεται πίσω σε σκάλες". Σήμερα, η Correa διδάσκει την 3χρονη εγγονή της, την Αντζελίνα, για να κατασκευάσει αγγειοπλαστική Acoma.
Τον Σεπτέμβριο, η Acoma τιμήσε τον προστάτη τους, τον Esteban (ή τον Stephen, ένας ευσεβής ουγγρικός βασιλιάς του 11ου αιώνα). Την ημέρα της γιορτής, το mesa είναι ανοικτό σε κανέναν. (Τυπικά, είναι απαραίτητο να κρατήσω μπροστά στην περιήγηση στο Pueblo, οι διανυκτερεύσεις δεν επιτρέπονται.) Τον περασμένο Σεπτέμβριο, όταν μπήκα σε περισσότερους από 2.000 συναδέλφους προσκυνητές που συγκεντρώθηκαν για το φεστιβάλ San Esteban, πήγα πάνω σε ένα φορτηγό που διέστρεψε τους επισκέπτες από τη βάση το mesa στη σύνοδο κορυφής. Στην εκκλησία άρχισαν τελετές. Εκεί, ένα σκαλιστό περγαμόνι του αγίου κατέβηκε από το βωμό και προχώρησε στην κεντρική πλατεία, συνοδευόμενη από ψαλμωδίες, βλήματα όπλων και κουδούνισμα των καμπαναριών. Η πομπή τραυματίστηκε από το νεκροταφείο και κάτω από τους στενούς πλακόστρωτους δρόμους, όπου οι πωλητές προσέφεραν τα πάντα από αγγειοπλαστική έως παραδοσιακή κουζίνα - μικρά γλυκίσματα μήλων και τυλιγμένα με αλουμινόχαρτο καλαμπόκι.
Στην πλατεία, οι κομιστές τοποθετούσαν την εικόνα του αγίου σε ένα ιερό με επένδυση από υφαντά κουβέρτες και πλαισιωμένες από δύο άνδρες Acoma που στέκονταν φρουροί. Ένας φυλετικός ηγέτης, Jason Johnson, καλωσόρισε όλους, μιλώντας τους πρώτους Αγγλούς που άκουσα εκείνη την ημέρα. Ο ημερήσιος χορός και η γιορτή είχαν αρχίσει.
Ο Marvis Aragon Jr., διευθύνων σύμβουλος των εμπορικών επιχειρήσεων της φυλής (συμπεριλαμβανομένου του καζίνο), φορούσε φυλετική στολή. Χορούσε κάτω από τον καυτό ήλιο με πολλά Acoma άνδρες και γυναίκες, μικρούς και μεγάλους. Στο σπίτι της, η Correa εξυπηρετούσε παραδοσιακά πιάτα σε φίλους και μέλη της οικογένειας: στιφάδο πράσινο-τσίλι με αρνί, φρέσκο καλαμπόκι και πουτίγκα σιταριού με καφετιά ζάχαρη. Ένας άλλος τεχνίτης της Acoma, Bellam (ο οποίος θεωρεί το ισπανικό επώνυμο της οικογένειάς του ως σύμβολο υποταγής), πώλησε αγγειοπλαστική, ασημένια κοσμήματα και καλάθια από το μπροστινό δωμάτιο της κόλλας του. Αργότερα την ημέρα, ο David Vallo, αρχηγός του tribal council, διερεύνησε τα πλήθη από την άκρη της κεντρικής πλατείας. "Αυτό, " είπε, "είναι η στιγμή που οι λαοί μου επιστρέφουν."
Κατά τη διάρκεια των αιώνων, το mesa-a citadel ενισχυμένο ενάντια στην απειλή - αντιπροσωπεύει την Acoma αντοχή. Τα τετράγωνα τείχη ψαμμίτη έχουν επίσης μαγείρεμα σε σχεδόν κάθε ταξιδιώτη που έχει αποτολμήσει με αυτόν τον τρόπο. "Δεν μπορώ παρά να σκεφτώ ότι η φύση της μητέρας ήταν σε μια φρενίτιδα όταν δημιούργησε αυτό το σημείο", έγραψε ένας επισκέπτης του 19ου αιώνα. Και ο Charles Lummis, ένας δημοσιογράφος που έφτασε εκεί το 1892, κάλεσε τον ιστότοπο "τόσο εξωπραγματικά όμορφο, τόσο περίεργο, τόσο μοναδικό, που είναι δύσκολο για τον θεατή να πιστέψει τον εαυτό του στην Αμερική ή σε αυτόν τον θαμπό πλανήτη καθόλου".
Ο συντάκτης David Zax είναι συγγραφέας στο περιοδικό Moment στην Ουάσιγκτον, DC
