Η Barbara Kruger κατευθύνεται προς την Ουάσινγκτον φέρνοντας τη μόνη λέξη που έχει τη δύναμη να σφίξει την έδρα της κυβέρνησης στις ρίζες της και να διασπάσει το σκληρό, βαθιά παγωμένο αδιέξοδο.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Ένα από τα πιο διάσημα έργα της Barbara Kruger κάνει μια έντονη κριτική της καταναλωτικής κουλτούρας μας. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Ο Kruger φωτογραφήθηκε στο στούντιο της Νέας Υόρκης. (Chester Higgins Jr. / Οι New York Times / Redux) 
Ο Kruger έχει τη μυστική λέξη για να ανοίξει το αδιέξοδο των αντίθετων βεβαιώσεων της Ουάσινγκτον. (Belief + Doubt = Sanity, 2008, © Barbara Kruger, ευγενική παραχώρηση του Sprüth Magers Berlin στο Λονδίνο) 
"Τι μεγάλους μυς έχετε!", 1986. Αυτοκόλλητες ταινίες και "letraset" σε ακρυλικό πάνελ. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Ευγενική παραχώρηση της Γκαλερί Mary Boone, Νέα Υόρκη) 
"Untitled (Shafted)", 2008. Αυτή η ψηφιακή εκτύπωση τοίχου από την Barbara Kruger ανατέθηκε από το Μουσείο Τέχνης του Λος Άντζελες για την έναρξη του Ευρύτερου Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης. (Ψηφιακή εικόνα © 2012 Museum Associates / LACMA, άδεια από την Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Ευγενική παραχώρηση της Γκαλερί Mary Boone, Νέα Υόρκη) 
Τον Αύγουστο του 2012, η "Belief + Doubt" της Barbara Kruger (εννοιολογική απόδοση που παρουσιάζεται εδώ) θα εμφανιστεί στο χαμηλότερο επίπεδο του Μουσείου Hirshhorn του Smithsonian. (Ευγενική παραχώρηση του Μουσείου Hirshhorn) 
Το "Between Being Born and Dying" από την Barbara Kruger ήταν στην προβολή στη συλλογή έργων τέχνης Lever House στη Νέα Υόρκη το 2009. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
"Untitled (Το λάθος σας για τιμωρία βρίσκεται σε μια δίαιτα)" από την Barbara Kruger. (Εικόνες Christie's / Corbis) 
Φωτογραφίες
Ποια ειναι η λεξη? Λοιπόν, πρώτα επιτρέψτε μου να εισαγάγει τη Barbara Kruger. Αν δεν γνωρίζετε το όνομά της, ίσως έχετε δει την δουλειά της σε γκαλερί τέχνης, καλύμματα περιοδικών ή σε γιγαντιαίες εγκαταστάσεις που καλύπτουν τοίχους, πινακίδες, κτίρια, λεωφορεία, τρένα και γραμμές τραμ σε όλο τον κόσμο. Η νέα εγκατάστασή της στο Μουσείο Hirshhorn της Ουάσινγκτον, που έχει προγραμματιστεί να ανοίξει στις 20 Αυγούστου, αυτή που εστιάζει σε αυτήν την ισχυρή λέξη power-zapping (ναι, θα σας πω τι είναι) θα είναι ορατή από δύο ορόφους του δημόσιου χώρο, γεμίζοντας ολόκληρο το κάτω τμήμα του λόμπι, καλύπτοντας επίσης τις πλευρές και τις κάτω πλευρές των κυλιόμενων κλιμάκων. Και όταν λέω πατώματα, εννοώ αυτό κυριολεκτικά. Οι επισκέπτες περπατούν στα λόγια της, περιτριγυρίζονται από τοίχους των λέξεων της, βόλτα με κυλιόμενες σκάλες που καλύπτονται με τα λόγια της.
Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να περιγραφεί το έργο της; Ξέρετε τον αφηρημένο εξπρεσιονισμό, έτσι; Λοιπόν, σκεφτείτε την τέχνη του Kruger ως "εξπρεσιονιστική εξπρεσιονισμός." Παίρνει εικόνες από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης και επικολλά λέξεις πάνω τους, μεγάλα, τολμηρά αποσπάσματα αποσπασμάτων κειμένων, ερωτήσεις, συνθήματα. Σύντομες εκρήξεις λέξεων που, όταν απομονώνονται και πλαισιώνονται από το βλέμμα του Kruger, παραμένουν στο μυαλό σας, αναγκάζοντάς σας να σκεφτείτε δύο φορές, τρεις φορές σχετικά με τα κλισέ και τις φρασεολογίες, εισάγοντας ειρωνεία στα πολιτιστικά ιδιώματα και τη συμβατική σοφία που ενσωματώνουν στο μυαλό μας.
Το πρόσωπο ενός γυναικείου σε έναν καθρέφτη που θρυμματίζεται από μια τρύπα με σφαίρες, έναν καθρέφτη πάνω στον οποίο η φράση "Δεν είσαι εσύ", υπερτερεί να μας αποσταθεροποιήσει, τουλάχιστον στιγμιαία. (Δεν είμαι εγώ; Ποιος είμαι εγώ;) Οι αφορισμοί της κυμαίνονται από το ανοιχτά πολιτικό (Το σώμα σου είναι πεδίο μάχης) στο πολιτισμικά όξινο (Charisma είναι το άρωμα των θεών σου) στο προκλητικά μεταφυσικό (Ποιος νομίζεις ότι είσαι;).
Η Kruger μεγάλωσε στη μεσαία τάξη στο Newark του New Jersey και η πρώτη της δουλειά ήταν ως σχεδιαστής σελίδας στη Mademoiselle . Έχει αποδείξει ότι είναι πλοίαρχος στη χρησιμοποίηση του τύπου σαγηνευτικά στο πλαίσιο και στο προσκήνιο της εικόνας και προσελκύει τον αναγνώστη στο κείμενο.
Η αυτοκρατορία του περιοδικού των ονείρων-μηχανών του Condé Nast (η οποία εκδίδει επίσης το Vogue, Vanity Fair και Glamour) - η ζαχαρώδη σαγηνευτική και ισχυρή συγχώνευση της μόδας, της τάξης, των χρημάτων, της εικόνας και της κατάστασης - αποτέλεσαν μια έμπνευση και έναν φιλόδοξο στόχο. Η όρεξη που καταναλώνεται με φαντασία γίνεται το διαρκές θέμα της Kruger, όταν έφυγε για τον κόσμο της τέχνης στο κέντρο της πόλης, όπου πολλά από τα πρώτα της κομμάτια ήταν επίσημα λεκτικές παραμορφώσεις γυαλιστερών σελίδων περιοδικών, γοητευτικά γκράφιτι. Ένα από τα πιο διάσημα έργα της διακήρυξε, "Κατάστημα λοιπόν είμαι."
Ο Kruger κρατά το δάχτυλό του σφιχτά πιεσμένο στον παλμό του λαϊκού πολιτισμού. Δεν έπρεπε λοιπόν να με εξέπληξε τόσο πολύ όσο όταν, στη μέση ενός πρόσφατου μεσημεριανού γεύματος στο Μουσείο Τέχνης του Κομητείας του Λος Άντζελες, βγήκε από την καρέκλα της και έδειξε ενθουσιασμένα σε κάποιον στην πλατεία έξω. "Είναι ο κομμωτής από τον Μπράβο!" Αναφώνησε με ενθουσιασμό. Όταν είπα την άγνοια, ο Kruger εξήγησε: «Είναι σε αυτή την σειρά πραγματικότητας Bravo όπου πηγαίνει στα αποτυχημένα κομμωτήρια και τα διορθώνει». (Αργότερα έμαθα ότι η γυναίκα ήταν Tabatha, από μια εκπομπή που ονομάζεται "Tabatha Takes Over").
Εκτός από την ύπαρξη αυτοανακηρυγμένου "τρομοκράτη ειδήσεων" και το σελιδοδείκτη του Guardian και άλλων σοβαρών περιοχών, ο Kruger είναι σπουδαίος φοιτητής πραγματικών παρουσιάσεων, μου είπε. Το οποίο έχει νόημα με κάποιο τρόπο: Η δουλειά της έχει να κάνει με τις παραμορφωμένες παραστάσεις της πραγματικότητας. Πώς θέτουμε ως εαυτούς μας. Μίλησε εσκεμμένα για τις τρέχουσες τάσεις στις πραγματικές εμφανίσεις, συμπεριλαμβανομένων των "preppers" (προετοιμασία για την αποκάλυψη) και των πολέμων αποθήκευσης και των αποδείξεων. Αυτές οι εμφανίσεις, νομίζει, μας λένε σημαντικά πράγματα για την αξία, τον υλισμό και τον καταναλωτισμό.
Ο Kruger έχει βυθιστεί σε τέτοιους προβληματισμούς όπως ο Walter Benjamin, ο προπολεμικός μεταμοντερνισμός («γνωρίζατε ότι ήταν καταναγκαστικός αγοραστής; διαβάστε το ημερολόγιο της Μόσχας! ») Και ο Pierre Bourdieu, ο σημαίνοντος μεταμοντέρνος Γάλλος διανοούμενος υπεύθυνος για την έννοια του "Πολιτιστικό κεφάλαιο" (η ιδέα ότι το καθεστώς, το "κύρος" και η αναγνώριση των μέσων ενημέρωσης μετράνε όσο και τα χρήματα όταν πρόκειται για την εκτίμηση της εξουσίας). Αλλά γνωρίζει ότι η θεωρία δεν αρκεί. Πρέπει να βυθιστεί στον λασπώδη ποταμό του αμερικάνικου πολιτισμού, παίζοντας για εικονικές λέξεις και εικόνες όπως ένας ανθρακωρύχος ψάχνει χρυσό σε ένα ρεύμα που τρέχει γρήγορα, εξάγοντας τα ψήγματα και δίνοντάς τους ένα σκηνικό και ένα γυαλιστικό ώστε να μπορούν να χρησιμεύσουν ως ο καθρέφτης μας.
Ο Christopher Ricks, ένας πρώην καθηγητής ποίησης της Οξφόρδης, μου είπε κάποτε τον απλούστερο τρόπο αναγνώρισης της αξίας στην τέχνη: «Αυτό που συνεχίζει να αποδίδει την προσοχή». Και τα λόγια της Barbara Kruger όχι μόνο επιστρέφουν, αλλά απαιτούν την προσοχή από εμάς. Η δουλειά της έχει γίνει πιο σχετική από ποτέ σε μια εποχή που πλημμυρίζουμε με λόγια με ζοφερή, παραπλανητικό τρόπο - από τον χείμαρρο, το παλιρροϊκό κύμα, το τσουνάμι που εξαπολύθηκε από το Διαδίκτυο. "Τι διαβάζεις, κύριε;", ρωτά ο Πολώνιος τον Hamlet. "Λέξεις, λόγια, λέξεις", απαντά. Ανούσα λόγια. Και αυτό απειλούν να γίνουν καθώς πνίγουμε στους ωκεανούς του κειμένου στο διαδίκτυο. Pixels, pixels, pixels.
Σε έναν εικονικό κόσμο, οι εικονικές λέξεις γίνονται σχεδόν αβάσιμες, άυλες. Όσο περισσότερες λέξεις πλένονται πάνω μας, τόσο λιγότερο τους καταλαβαίνουμε. Και τόσο λιγότερο είμαστε σε θέση να αναγνωρίσουμε ποιες μας επηρεάζουν - χειραγωγώντας μας απαλά, αόρατα, φρικιαστικά. Η Barbara Kruger επαναπροσδιορίζει τα λόγια, έτσι ώστε να μπορούμε να τα διαβάσουμε προσεκτικά, βαθιά.
Έφτασα νωρίς για το μεσημεριανό γεύμα μας στο LACMA γιατί ήθελα να δω την εγκατάσταση που είχε κάνει εκεί, καλύπτοντας έναν τεράστιο υαλοπίνακα γκαράζ τριώροφου με μια εξαιρετική πληθώρα λέξεων και φράσεων. Μεταξύ αυτών των λέξεων και φράσεων είναι μια μακρά, εύγλωττα περιγραφή του ίδιου του έργου:
"Το έργο είναι για ... το κοινό και τον έλεγχο της κρίσης ... της μόδας και του ιμπεριαλισμού των ενδυμάτων, της κοινότητας και του λόγου της αυτοεκτίμησης, της μαρτυρίας και της χρισμένης στιγμής, του θεάματος και του περιβάλλουμενου θεατή, της αφήγησης και της συγκέντρωσης τα γεγονότα, η ταυτόχρονη και η φευγαλέα τώρα, τα ψηφιακά και η βιασύνη της σύλληψης. "Υπάρχουν πολλά πράγματα, πολύ περισσότερο σε περίπτωση που χάνουμε οποιαδήποτε πτυχή του τι είναι" η δουλειά είναι "Πράγματι, το έργο είναι εν μέρει για ένα έργο που λέει αυτό που είναι περίπου.
Παρατηρήστε πόσο από την εξόρυξη είναι η εξόρυξη της "χρισμένης στιγμής" από το ρεύμα του χρόνου (και το ρεύμα της συνείδησης), βρίσκοντας έναν τρόπο να κρυσταλλώσει το "φευγαλέο τώρα" μέσα από τη βιασύνη των "ψηφιακών". Είναι ο Kruger όλα τα Krugers.
Ανυπομονούμε όμως αυτό, έχασα την πιο σημαντική εξαγωγή - ή τουλάχιστον την προέλευσή της. Ο ελέφαντας στην εγκατάσταση.
Ήταν εκεί πάνω, κυριαρχεί στην κορυφή του έργου, μια γραμμή γραμμένη στα μεγαλύτερα, πιο τολμηρά, κακά γράμματα. Η κεντρική στοίβα των λέξεων υπερτίθεται πάνω στα ματιές και στα παπούτσια ενός άνδρα σε αυτό που μοιάζει με μια ασπρόμαυρη ταινία. Το κεφάλι του εκρήγνυται σε αυτό που μοιάζει με ένα κενό λευκό σύννεφο των μανιταριών και στο σύννεφο γράφεται: "Αν θέλετε μια εικόνα του μέλλοντος, φανταστείτε μια παπούτσια που σπρώχνουν για ένα ανθρώπινο πρόσωπο για πάντα".
Έχετε μια ωραία μέρα, μουσουλμάνοι!
Σύντομα, κάθισα στο κομψό εστιατόριο του LACMA με την Kruger, της οποίας οι καταρράκτες με τις λεπτές μπούκλες της έδωσαν μια εμφάνιση προ-Ραφαήλ, Laurel Canyon. (Ζει μισό έτος στο Λος Άντζελες διδασκαλία στο UCLA, το ήμισυ του έτους στη Νέα Υόρκη.) Ένα από τα πρώτα πράγματα που ζήτησα ήταν ότι η γραμμή εκτόξευσης στην εγκατάσταση ανελκυστήρα. "Χαίρομαι που βλέπω κάποιον ως απαισιόδοξο για μένα για το μέλλον. Από πού πήρατε αυτό το απόσπασμα; "
"Είναι ο George Orwell", απάντησε. Orwell, βέβαια! Έχει περάσει πολύς χρόνος από τότε που έχω διαβάσει το 1984, γι 'αυτό είμαι ευγνώμων που την εξήγαγε, αυτή η απροσδόκητη προφητεία της μοίρας από κάποιον ο οποίος έχει εκδηλώσει ατασθαλώς και τραγικά δηλώσεις. Και μου υπενθύμισε ότι μοιράζεται με τον Οργουελ ένα προβληματικό τρόπο σκέψης - και μια ανησυχία με τη γλώσσα. Ο Όργουελ εφευρέθηκε το Newspeak, οι λέξεις αναδιαμορφώθηκαν για να γίνουν ψέματα. Ο Kruger δουλεύει ομοίως, αλλά προς την αντίθετη κατεύθυνση. Truespeak; Kru-μιλούν;
"Δυστυχώς, " συνέχισε να επισημαίνει κατηγορηματικά το απόσπασμα του Orwell, "είναι ακόμα πολύ βιώσιμο".
Για μερικούς, η Kruger είχε μια απαγορευτική αύρα, η οποία πιθανότατα οφείλεται στο αυστηρό φεμινιστικό περιεχόμενό της σε μερικούς από τους πιο αγχωτικούς αφορισμούς της, όπως το "Το σώμα σου είναι μια μάχης", το οποίο χαρακτηρίζει το πρόσωπο μιας γυναίκας σε μια γοητευτική μάσκα κόβοντας το στο μισό και κάνοντας μία πλευρά αρνητική. Όταν αργότερα είπα στους ανθρώπους ότι βρήκα Kruger κάτω από τη γη, χιουμοριστική και ακόμη και ευγενική, εκείνοι που την ήξεραν εύκολα συμφώνησαν, όσοι γνώριζαν μόνο την πρόωρη εργασία της, ήταν λίγο έκπληκτοι.
Αλλά έδειξε ότι είναι κάτι περισσότερο από ιδεολόγος. «Πάντα λέω ότι προσπαθώ να κάνω την δουλειά μου για το πώς είμαστε ο ένας στον άλλο», μου είπε.
Αυτό μου θύμισε ένα από τα έργα της στα οποία ξεχώριζε η λέξη "ενσυναίσθηση".
«Πώς είμαστε ο ένας στον άλλο», ρώτησα. "Είναι πώς ορίζετε την συμπάθεια;"
"Ω", απάντησε με γέλιο, "καλά, πολύ συχνά δεν είναι [πώς είμαστε ο ένας στον άλλο]".
"Αλλά ιδανικά ... είμαστε ενθουσιασμένοι;"
"Όχι", είπε, "δεν ξέρω αν αυτό είναι καλωδιωμένο μέσα μας. Αλλά εννοώ ότι ποτέ δεν είμαι δεσμευμένος με τον πόλεμο των δύο φύλων. Είναι πάρα πολύ δυαδικό. Το καλό σε σχέση με το κακό. Ποιος είναι ο καλός; "
Είναι μια φράση που χρησιμοποιεί συχνά: "πάρα πολύ δυαδική". Θα προτιμούσε να δουλεύει σε πολλές αποχρώσεις του νόημα και τις ειρωνείες που τους υπονομεύουν.
Όλα αυτά μας φέρνουν στην επερχόμενη εγκατάστασή της στην Ουάσινγκτον και αυτή η δυναμική, verboten λέξη που θέλει να φέρει στην προσοχή της Ουάσινγκτον. Η μαγική λέξη με τη μυστική δύναμη που είναι σαν το σκόρδο στο Δράκουλα σε μια πόλη γεμάτη από αντάρτες. Η λέξη είναι "DOUBT".
"Ήμουν μόνο στην Ουάσινγκτον λίγες φορές, κυρίως για πολεμικές πορείες και διαδηλώσεις υπέρ των επιλογών", είπε. "Αλλά ενδιαφέρομαι για τις έννοιες της εξουσίας και του ελέγχου και της αγάπης και του χρήματος και του θανάτου και της ευχαρίστησης και του πόνου. Και ο Richard [Koshalek, ο διευθυντής του Hirshhorn] ήθελε να ασκήσω ειλικρίνεια χωρίς να προσπαθώ να είμαι γελοία ... Νομίζω ότι μερικές φορές βλέπω πράγματα που είναι προκλητικά για χάρη των προκλήσεων. "(Μια σπάνια παραδοχή για έναν καλλιτέχνη-self-αμφιβολία . "Έτσι ανυπομονώ να αναφερθώ σε αυτά τα θέματα της πίστης, της εξουσίας και των αμφιβολιών."
Ο επίσημος τίτλος που έδωσε στην εγκατάσταση της είναι η Belief + Doubt. Σε μια προηγούμενη εργασία (που απεικονίζεται παρακάτω), είχε χρησιμοποιήσει τη φράση Belief + Doubt = Sanity.
Της ρώτησα τι είχε συμβεί με την "λογική". Αν είχε παραιτηθεί από αυτό;
"Μπορείτε να πείτε« σαφήνεια », μπορείτε να πείτε« σοφία »», απάντησε, αλλά αν κοιτάξετε προσεκτικά την εξίσωση, προσθέτοντας αμφιβολίες στην πεποίθηση, αφαιρείται κάτι από την πίστη: τυφλή βεβαιότητα.
Η συζήτηση για την αμφιβολία στράφηκε στον αγνωστικισμό, την απόλυτη αμφιβολία.
Κατέστησε σαφές ότι υπάρχει μια σημαντική διάκριση ανάμεσα στο να είσαι άθεος και να είσαι αγνωστικιστής, όπως είναι: Οι αθεϊστές δεν αμφιβάλλουν! "Οι αθεϊστές έχουν την άγνοια των αληθινών πιστών - τι υπονομεύει τη θέση τους!", Είπε.
"Σε αυτή τη χώρα, " πρόσθεσε, "είναι ευκολότερο να είσαι παιδεραστής παρά ένας αγνωστικιστής".
Και οι δύο πλευρές - ο πιστός και ο αθεϊστής - εξαρτώνται από την βεβαιότητα να συντηρηθούν. Μια δυναμική που θα μπορούσε επίσης να εξηγήσει το αδιέξοδο στην πολιτική στην Ουάσινγκτον: και οι δύο πλευρές αρνούνταν να δεχτούν την παραμικρή αμφιβολία για τη θέση τους, για τις αξίες τους, για την αξίωση να έχουν όλες τις απαντήσεις.
"Τις αξίες;" είναι η εξαγωγή Kruger στην ίδια την κορυφή της εγκατάστασής της Hirshhorn - και το πιο ανατρεπτικό ερώτημα. Με την απουσία κάθε αμφιβολίας, κάθε πλευρά προσκολλάται στις αξίες της, υποτιμώντας τις αξίες της άλλης πλευράς, καθιστώντας κάθε συνεργασία πράξη της προδοσίας.
"Όλοι κάνουν αυτή την αξίωση αξίωση, " επεσήμανε, "ότι οι αξίες τους είναι οι μοναδικές αξίες. Η αμφιβολία είναι σχεδόν λόγος σύλληψης - και είμαστε ακόμα επικίνδυνα κοντά σε αυτό με πολλούς τρόπους, ξέρετε ".
Και με τον τρόπο αυτό η εγκατάσταση του Hirshhorn μπορεί να αποδειχθεί πραγματικά ανατρεπτική. Η εισαγωγή αμφιβολιών στην πολωμένη πολιτική κουλτούρα της DC θα μπορούσε να είναι σαν να αφήνουμε να χάσουμε μια μετάλλαξη του ιού της γρίπης των χοίρων.
Ας ελπίσουμε ότι είναι μεταδοτική.
