Σχεδόν τίποτα δεν ζει σε πολλά από τα σκονισμένα, βραχώδη σκουπίδια της ερήμου κατά μήκος των ακτών του Περού. Αλλά τόσο προφανής όσο και η απλή απουσία ζωής είναι το εξέχοντα σημάδι του θανάτου κατά μήκος των πλευρών των διασταυρώσεων που κατασκευάζονται με το χέρι της Παν-αμερικανικής οδού, που συμβαίνουν σχεδόν τακτικά με τους ίδιους τους χιλιομετρικούς δείκτες. Κρύβονται ψυχρά στην άμμο που φέρει τα ονόματα και τις ημερομηνίες θανάτου των θυμάτων ατυχημάτων. Οι σταυροί είναι πάρα πολλοί για να μετρήσουν, αλλά σίγουρα υπάρχουν χιλιάδες από αυτούς. Ότι αυτός ο αυτοκινητόδρομος είναι τόσο λερωμένος από το αίμα δεν μας εκπλήσσει. Η κυκλοφορία φορτηγών είναι βαριά και επιθετική, τα λεωφορεία αγωνίζονται άγρια βόρεια και νότια για να μην φτάσουν στον προορισμό τους με καθυστέρηση λίγων λεπτών και τα αυτοκίνητα χτυπήσουν πρώτα και φρενάρουν αργότερα. Αυτά τα άσχημα οχήματα μοιράζονται το δρόμο-καλά, χρησιμοποιούν ο ίδιος δρόμος, ούτως ή άλλως-όπως τρικύλινδροι μοτο-ταξί, καροτσάκια, μοτοσικλετιστές, πεζοί και μερικοί ποδηλάτες. Περνάμε στον ώμο των χαλικιών όταν ακούμε μεγάλα οχήματα που πλησιάζουν από πίσω, γιατί αν η αφθονία των μνημείων του θανάτου στην άκρη του δρόμου μας λέει οτιδήποτε δεν πρέπει να εμπιστεύονται πλήρως οι οδηγοί του Παναμερικανού. Σε ένα χωριό, είδα ένα σταυρό με μια ημερομηνία θανάτου μόλις δύο μήνες πριν. Δύο εκατό μέτρα μακριά ήταν ένα άλλο που σηματοδότησε ένα θανατηφόρο ατύχημα τον περασμένο Απρίλιο. Η βαριά παρουσία του θανάτου, φαίνεται, ποτέ δεν αφήνει αρκετά αυτό το μέρος.
Μόλις δέκα χιλιόμετρα βόρεια της πόλης Casma περάσαμε μια μικρή σακακιέρα από μπαμπού με μια ανοιχτή πλευρά προς το δρόμο. Στο εσωτερικό υπήρχαν πάνω από δώδεκα σταυροί. Κάθε άνθρωπος, όπως φάνηκε, είχε πεθάνει την ίδια μέρα - στις 13 Αυγούστου 2005. Μερικές μεταγενέστερες έρευνες αποκάλυψαν ότι αυτή ήταν η ημερομηνία μιας τρομακτικής σύγκρουσης λεωφορείων-φορτηγών που περιλάμβανε μερικούς εμπορικούς ψαράδες και ένα όχημα που φέρει εύφλεκτα υγρά. Η σύγκρουση είχε ως αποτέλεσμα έκρηξη και 14 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους.
Αυτό το ιερό σηματοδοτεί το χώρο των 14 θανάτων στις 13 Αυγούστου 2005, όταν ένα μίνι λεωφορείο έπληξε ένα όχημα που φέρει εύφλεκτα υγρά, με αποτέλεσμα μια θανατηφόρα έκρηξη. (Φωτογραφία από την Alastair Bland) Μόλις μερικά χιλιόμετρα αργότερα έριξα μια γεύση από κάτι πιο φρικτό στη δυτική πλευρά της εθνικής οδού. Γύρισα γύρω και πέρασα πάνω και έβαλα το ποδήλατό μου πάνω στον αμμόλοφο και κοίταξα. Ήταν ένας ανθρώπινος σκελετός, τα οστά τσαλακωμένα και σπασμένα και χονδρικά συναρμολογημένα πριν από ένα ακατέργαστο κεραμίδι που κολλάει στην άμμο. Εκτός από τα λευκασμένα οστά βρισκόταν το μεγαλύτερο μέρος του κρανίου του προσώπου, συνοδευόμενο από ένα μπερδεμένο μακρύ καστανό μαλλί. Ο Άντριου είχε επίσης γυρίσει από τώρα και επέστρεψε για να με πάρει μαζί μου. Μετά από λίγα λεπτά πήραμε αρκετές φωτογραφίες, έφυγαν για να κυνηγήσουμε το δείπνο και ένα μέρος για να κοιμηθούμε στην Casma. Ρωτήσαμε έναν τοπικό άνθρωπο για τους δύο ιστότοπους. Είπε ότι το πρώτο ήταν το μνημείο μιας συντριβής πριν από τρία χρόνια, στην οποία 24 άνθρωποι πέθαναν σε μια έκρηξη - όχι αρκετά ακριβείς, αλλά η ίδια γενική ιστορία που συλλέξαμε από το Διαδίκτυο. Και ο σκελετός; Αυτός σήκωσε τους ώμους. Πιθανώς κάποιο τρελό πρόσωπο. "Δεν ασχολείται η αστυνομία ή να έρχεται και να συλλέγει το σώμα όταν πεθαίνουν οι παλιοί;" ρώτησα. Και πάλι σήκωσε την ώθηση και είπε ότι οι αρχές τείνουν να μην ενοχλούν εδώ με ατυχήματα ή θανάτους που δεν αναφέρονται. Ακόμα αναρωτήσαμε γιατί τα οστά ήταν τόσο σπασμένα σε κομμάτια (και τα δύο κάτω άκρα είχαν σπάσει τελείως, και το πίσω μέρος του κρανίου χτυπήθηκε έξω) και, φυσικά, που είχαν καταβάλει την προσπάθεια να συγκεντρώσουν τα ερείπια όπως τα βρήκαμε .
Τα παράξενα τρίτροχα οχήματα που ονομάζονται moto-taxis τρέχουν στους δρόμους των περισσότερων περουβιανών πόλεων από τις εκατοντάδες και αποτελούν σημαντικό κίνδυνο κατά τη διαπραγμάτευση της κυκλοφορίας. (Φωτογραφία από την Alastair Bland) Αν και οι διασταυρώσεις σε αυτό το δρόμο χρησιμεύουν ως μόνιμη υπενθύμιση για το τι μπορεί να κάνει η κακή οδήγηση, πολλοί, πολλοί άνθρωποι τόσο στους παναμερικανικούς δρόμους όσο και στους δρόμους της πόλης, οδηγούν απερίσκεπτα, αποφεύγοντας τη βασική ευγένεια και προσοχή. Συχνά πρέπει να σταματήσουμε στη μέση των διασταυρώσεων για τους οδηγούς που αρνούνται να αποδώσουν τις στροφές του αριστερού. Ο "σωστός άγκιστρο" είναι μια άλλη δημοφιλής κίνηση, με την οποία οι οδηγοί περικοπώνουν απότομα μπροστά μας, τότε κάνουν μια γρήγορη δεξιά, αναγκάζοντας μια πλήρη στάση από την πλευρά μας και συχνά αφήνοντας μας σε ένα πνιγμό σκόνης. Το κυνήγι είναι αδιάκοπο - αν και όχι μόνο μια πράξη επιθετικότητας: η τοποθέτηση του κέρατος στο αυτί του άλλου φαίνεται να είναι ο τρόπος που οι κύριοι λένε γεια στο Περού. Ακόμα, η αγενής ρακέτα κάνει λίγα για να ηρεμήσει τα νεύρα μας. Εντός των πόλεων, τα τρικύκλα μοτο-ταξί σμήνος όπως οι μέλισσες. Πηδούν πάνω από τα χτυπήματα ταχύτητας και προωθούν τα στενά μονοπάτια των υπαίθριων αγορών. Τα κέρατά τους κάνουν περίεργους θόρυβους και φωνάζουν με μια περίεργη συμπεριφορά εντόμων. Τα μοτοσικλέτα είναι οι ένοχοι σε θανάτους οχημάτων-πεζών, αν και στον ανοιχτό δρόμο (στους χώρους όπου επιτρέπονται) αγκαλιάζουν τους ώμους, όπως και εμείς, και είναι τόσο ευάλωτοι όσο και οι γίγαντες της εθνικής οδού. Δυστυχώς-ή πιο τρελά- τα περισσότερα ατυχήματα εδώ θα μπορούσαν πιθανώς να αποφευχθούν. Ένα άρθρο ορίζει το ανθρώπινο λάθος ως την αιτία του 83% των τροχαίων ατυχημάτων του Περού. Σύμφωνα με την ίδια ιστορία, το 2009, στο Περού έχασαν τη ζωή τους 3.243 άνθρωποι σε τροχαία ατυχήματα, με περισσότερους από 43.000 τραυματίες. Ένα άλλο άρθρο αναφέρει ότι τα τροχαία ατυχήματα αποτελούν την κύρια αιτία θανάτου σε παιδιά ηλικίας 5 έως 14 ετών και δεύτερον μεταξύ των ατόμων 15 έως 44 ετών.
Πήραμε ένα λεωφορείο από Chimbote προς Chiclayo. Ποτέ δεν φοβήθηκα ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια των βόλτων λεωφορείων - αλλά αυτό δεν ήταν συνηθισμένο ταξίδι με λεωφορεία. Ήμασταν καθισμένοι στο πάνω κατάστρωμα στην πρώτη σειρά, που μας έδωσε μια προφανή εικόνα της τρέλας της αυτοκινητόδρομου που ξεκίνησε μπροστά μας. Ο οδηγός μας ήταν ένας αποτελεσματικός άνθρωπος, που ασχολήθηκε με κάθε μισό δευτερόλεπτο που πέρασε. Έχει στρέψει την κίνηση προς τα πίσω για να ξεπεράσει τα πιο αργά οχήματα και να κερδίσει μερικά δευτερόλεπτα. Έτρεξε μικρότερα αυτοκίνητα από το δρόμο και θυμωμένος θυμωμένος το κέρατο του για να δείξει ποιος ήταν αφεντικό. Ενώ βρισκόμασταν πίσω για λίγο ένα αργό και ξυλοδαρμό χωματόδρομο, περιμένοντας ένα άνοιγμα, ένα άλλο λεωφορείο πέρασε από εμάς και το φορτηγό - και είχε μια πολύ στενή κλήση με ένα δεξαμενόπλοιο που έφτασε, πιθανώς φέρνοντας εύφλεκτα υγρά. Τα κέρατα άρπαξαν βόρεια και νότια καθώς το δεξαμενόπλοιο έφτασε στον ώμο. Ο Ανδρέας και εγώ κάλυψαν τα μάτια μας και παρακολουθούσαμε τα δάχτυλά μας. Μια στιγμή αργότερα, ξεπεράσαμε το ίδιο λεωφορείο. Εκτός από εμάς ήταν ένας πλούσιος, πνευματώδης άνθρωπος γερός το μικρό αγόρι του στο γόνατό του καθώς ο αυτοκινητόδρομος της ερήμου διέρρευσε. Τι βόλτα! Ήρθε η νύχτα, και κάθε αυτοκίνητο που ήρθε στο δρόμο έγινε απλά ένα ζευγάρι προβολέων. Η μόνη παρηγοριά μας ήρθε από το να γνωρίζουμε ότι εάν συνδεθήκαμε με ένα sedan ή pickup, αυτό το λεωφορείο θα το έσπαγε σε κομμάτια. Οι περαστικοί που περνούσαν τακτικά ήταν οι σταυροί της οδού, που φωτίζονται στους προβολείς του λεωφορείου αλλά δεν έχουν καμία προφανή επίδραση στις ενέργειες του οδηγού μας.
Φτάσαμε στον προορισμό μας στις 9 μ.μ. - σωστά σύμφωνα με το χρονοδιάγραμμα - και δεν μπορούσαμε να παραπονεθούμε γι 'αυτό. Ή θα μπορούσαμε;
Ένα μοναχικό μέρος για να πεθάνεις: Αυτός ο σταυρός, όπως και πολλοί άλλοι όπως ακριβώς, αρέσει σε έναν από τους πολλούς ανθρώπους που πέθαναν σε ατυχήματα κατά μήκος της Παναμερικανικής Οδού. (Φωτογραφία από την Alastair Bland)
