https://frosthead.com

Ο άνθρωπος του μπέιζμπολ

Ο Chuck Schupp έχει παραδώσει αλχημεία σε παίκτες μεγάλου πρωταθλήματος για 27 χρόνια, ακούγοντας τις επιθυμίες τους για την τέλεια νυχτερίδα και στη συνέχεια να πάρει την ομάδα του στο εργοστάσιο Hillerich & Bradsby στο Λούισβιλ του Κεντάκυ για να παράγει ένα που ταιριάζει με την φαντασία τους.

σχετικό περιεχόμενο

  • Πορτρέτα του Tinker του Μπέιζμπολ, Evers και Chance
  • Μια συλλογή από πρωταθλήματα μπέιζμπολ
  • Είναι στην τσάντα

Όταν ο τερματοφύλακας του Τέξας Ρέιντζερ, Josh Hamilton, έβαλε μια εκθεσιακή εμφάνιση στο Home Run Derby του 2008, ο Schupp έδωσε κλήσεις από τους παίκτες, συμπεριλαμβανομένου του slugger David Ortiz του Boston Red Sox, που ήθελε να μάθει ποια ρόπαλο χρησιμοποιούσε - ένα μοντέλο C253 Jeff Conine, ένας συμπαγής τεχνίτης που έπαιξε 17 εποχές.

«Όλοι είναι διαφορετικοί», λέει ο Schupp, ο διαχειριστής του τμήματος μπέιζμπολ για την σεβάσμια εταιρία νυχτερίδων. "Μερικοί τύποι ποτέ δεν αμβλύνονται καθόλου [στην επιλογή νυχιών τους]. Μερικοί τύποι τσίμπημα τα πράγματα τους. Μέρος της πρόκλησης είναι η ανάγνωση των προσωπικοτήτων των παιδιών. "

Ο Derek Jeter των Yankees της Νέας Υόρκης χρησιμοποίησε ένα ρόπαλο P72 των 32 ουγγιών από τις μέρες του στα μικρά πρωταθλήματα πριν από περίπου δύο δεκαετίες. «Απλά φορτώνει ξανά», λέει ο Schupp. «Όταν κοιτάω τους τύπους που έχω αντιμετωπίσει, τα παιδιά που είναι πραγματικά καλοί δεν αλλάζουν. ARod [Alex Rodriguez], Jeter, Ryan Howard, Jim Thome. Τα περισσότερα από τα παιδιά που είναι πραγματικά καλοί για μεγάλο χρονικό διάστημα βρίσκουν κάτι που είναι άνετα και κολλούν με αυτό. Μειώνουν τις πιθανότητες αποτυχίας. Αποτυγχάνουν τις περισσότερες φορές ούτως ή άλλως, έτσι γιατί λασπώδες το νερό με πέντε επιλογές ρόπαλο; "Custom νυχτερίδες γεννήθηκαν το 1884 όταν JA" Bud "Hillerich, ένας μαθητευόμενος ξυλουργός, έρπω έξω από το κατάστημα για να παρακολουθήσουν ένα παιχνίδι μπέιζμπολ. Ο Πιτ Μπράουνινγκ, ο αστυνομικός της αστυνομίας του Louisville Eclipse, έσπασε τη νυχτερίδα του εκείνη την ημέρα και ο Χιλλερίχ, 18 ετών, τον προσκάλεσε πίσω στο κατάστημα για να δημιουργήσει ένα νέο. Εργάστηκαν όλη τη νύχτα με τον Μπράουνιν να παίρνει περιοδικά μια πρακτική ταλάντευσης για να ελέγξει το εξελισσόμενο μοντέλο. Την επόμενη μέρα, έριξε τρία χτυπήματα μαζί του. ο Louisville Slugger γεννήθηκε.

Το Schupp είναι ένα βαρόμετρο των μεταβαλλόμενων προτιμήσεων των παικτών τις τελευταίες τρεις δεκαετίες. Όταν άρχισε, ο Louisville Slugger κυριάρχησε στην αγορά με νυχτερίδες φτιαγμένες από λευκή τέφρα ( Fraxinas americana ) που καλλιεργείται στα δάση της Πενσυλβανίας και της Νέας Υόρκης. Την εποχή εκείνη, μόνο πέντε εταιρείες παρείχαν νυχτερίδες στους παίκτες. τώρα, περίπου τρεις δωδεκάδες επιχειρήσεις προμηθεύουν εκατοντάδες μοντέλα νυχτερίδων σε μεγάλα πρωταθλήματα, αν και οι περισσότερες είναι παραλλαγές μόνο σε τέσσερα μοντέλα. Τα ονόματα μοντέλων που αναφέρονται παρακάτω είναι συγκεκριμένα για το H & B, αλλά άλλοι κατασκευαστές παίρνουν τις νυχτερίδες τους και τις τροποποιούν όπως ζητούν οι παίκτες τους. Εάν νομίζετε ότι αυτά τα μοντέλα έχουν κυκλοφορήσει στα χέρια της Hall of Famers, θα λάβατε λάθος. Ένα από τα οφέλη της ύπαρξης ενός σημαντικού leaguer ήταν ότι οι προσαρμοσμένες νυχτερίδες πληρώνονταν από την ομάδα. Ως εκ τούτου, ακόμη και οι πιο μέτριοι παίκτες είχαν τα δικά τους προσαρμοσμένα όπλα στο πιάτο.

Οι πρωταγωνιστές της Minnesota Twins και της Καλιφόρνιας Angels infielder Rod Carew χρησιμοποίησαν ένα C243, κερδίζοντας όμως επτά τίτλους, αλλά το πρωτότυπο έγινε για τον Jim Campanis (γιος του μεγάλου πρωταθλητή και εκτελεστικού Al Campanis), μια καριέρα .147 hitter που έπαιξε μόνο 113 μεγάλα παιχνίδια στα τέλη της δεκαετίας του '60. Ένα άλλο παράδειγμα είναι το C271, ένα νυχτερίδα με ένα άγκυρα άκρη (για να μειώσει το βάρος) που διαμορφώνεται μετά από ένα ρόπαλο που ο outsider José Cardenal πήρε στις αρχές της δεκαετίας του 1970 από έναν συμπαίκτη που έπαιξε στην Ιαπωνία. Το τρίτο μοντέλο είναι το T85, το οποίο έγινε αρχικά για το "Marvelous" Marv Throneberry, ένας .237 hitter που ήταν γνωστός ως διάτρηση κατά τη διάρκεια των πρώτων χρόνων των New York Mets και αργότερα χρησιμοποιήθηκε από τον George Brett, πρωταθλητή τριών χρόνων. Το τέταρτο είναι το μοντέλο I13 που έγινε για τον Mike Ivie, ο οποίος έπληξε το 269 σε 11 περιόδους που είχαν αρχίσει να αγωνίζονται για μεγάλο χρονικό διάστημα. Τώρα οι παίκτες του Evan Longoria των Tampa Bay Rays και Albert Pujols των St Louis Cardinals.

"Νομίζω ότι έχουμε κάνει όλα τα μοντέλα που θα κάνουμε μέχρι να περπατήσω ξανά στο clubhouse", λέει ο Schupp. "Όλα ξεκινούν ως αίτημα ή περίεργο. Αυτό είναι το διασκεδαστικό κομμάτι του. "

Η Babe Ruth είχε σκαλίσει 21 εγκοπές βλεφαρίδων στο Louisville Slugger, οι οποίες έκαναν 21 εγχώριες διαδρομές κατά τη διάρκεια της σεζόν του 1927. (Bettmann / Corbis) Οι σχέσεις των παικτών με τις νυχτερίδες έχουν εμπνεύσει πολλούς μύθους και παραμύθια. (Ed Wolfstein / Icon SMI / Corbis) Ο Ty Cobb τρίβει τις νυχτερίδες του με χυμό καπνού για να κρατήσει την υγρασία. (Bettmann / Corbis) Ο Derek Jeter των Yankees της Νέας Υόρκης χρησιμοποίησε ένα ρόπαλο P72 των 32 ουγκιών από τις μέρες του στα μικρά πρωταθλήματα πριν από σχεδόν δύο δεκαετίες. (Εικονίδιο SMI / Corbis) Ο Ichiro Suzuki, ο πρωταθλητής του Seattle Mariners batting, κρατά το ρόπαλο του σε μια ασημένια θήκη. (Fred Thornhill / Reuters / Corbis)

Οι σχέσεις των παικτών με τις νυχτερίδες έχουν εμπνεύσει πολλούς μύθους και παραμύθια. Το μυθιστόρημα του Bernard Malamud Το Φυσικό επικεντρώνεται γύρω από το Wonderboy, το λαμπερό ρόπαλο που στρέφεται από τον Robert Redford στην ταινία. Ο Richie Ashburn, ο παλαίμαχος για το Philadelphia Phillies στη δεκαετία του 1950, κοιμόταν με το ρόπαλο του όταν ήταν σε καυτή σειρά. Ο Ty Cobb τρίβει τις νυχτερίδες του με χυμό καπνού για να κρατήσει την υγρασία. Η Babe Ruth είχε σκαλίσει 21 εγκοπές βλεφαρίδων στο Louisville Slugger, οι οποίες έκαναν 21 εγχώριες διαδρομές κατά τη διάρκεια της σεζόν του 1927. Ο Dante Bichette, ο γυμνός που έπαιξε 14 εποχές κυρίως στη δεκαετία του '90, κρατούσε τις νυχτερίδες του στο αυτί του και τους τράβηξε. ήταν πεπεισμένος ότι όσο ψηλότερα είναι η γη, τόσο πιο σκληρή είναι η ξυλεία. Ο Ichiro Suzuki, ο πρωταθλητής του Seattle Mariners batting, κρατά το ρόπαλο του σε μια ασημένια θήκη.

Ο Schupp έχει παρακολουθήσει τις νυχτερίδες να γίνονται ελαφρύτεροι καθώς οι παίκτες που απογαλακτίστηκαν από τις τυχαίες νυχτερίδες αλουμινίου που χρησιμοποιούνται στο γυμνάσιο και στο κολέγιο έχουν προχωρήσει στους επαγγελματίες. Το Babe Ruth χρησιμοποίησε ένα μοντέλο R43 μήκους 35 ίντσες και ζύγιζε 38 ½ ουγκιές από το hickory όταν έπληξε 60 τρεξίματα το 1927. Μέχρι τη στιγμή που ο Hank Aaron έσπασε το ρεκόρ της Ruth το 1973, χρησιμοποίησε ένα ρόπαλο στάχτης που ήταν ένα παρόμοιο μοντέλο, 35 ίντσες και βάρους 33 ουγγιές. Ο Ροντρίγκεζ ταλαντεύεται ένα μοντέλο 34 ιντσών και 31 ουγκιών. Καθώς η μακρά εποχή τους φοράει, ο Schupp λέει ότι ορισμένοι παίκτες ζητούν νυχτερίδες μισή ουγγιά ή αναπτήρας.

Η μεγαλύτερη αλλαγή ήταν η στροφή προς τις νυχτερίδες. Πριν από ένδεκα χρόνια, ο Schupp ήταν στην ανοιξιάτικη προπόνηση όταν είδε έναν παίκτη μετά τον άλλον να προσπαθεί Sam Sam, όπως τους έλεγαν, χτυπώντας ραβδιά από την Original Maple Bat Company από την Οτάβα του Οντάριο. Επέστρεψε στους προϊσταμένους του και τους είπε ότι θα υπήρχε μια αγορά για το σφενδάμι. Όταν ο Barry Bonds έπληξε 73 σπιτικές τρεξίματα το 2001 με ένα ρόπαλο σφενδάμου, η δημοτικότητά τους αυξήθηκε. Σήμερα, ο σφένδαμνος και η τέφρα εξισώνται εξίσου μεταξύ των μεγάλων ζωνών, που τροφοδοτούνται εν μέρει από την αντίληψη μεταξύ των παικτών ότι η σφαίρα πετάει πιο γρήγορα από τις σφεντόνες.

«Δεν το κάνει», λέει ο Schupp και η έρευνα που ανατέθηκε από το Major League Baseball τον υποστηρίζει. Το 2005, το πρωτάθλημα δαπάνησε $ 109.000 για τον Jim Sherwood του Κέντρου Ερευνών Μπέιζμπολ στο Πανεπιστήμιο της Μασαχουσέτης-Lowell για να μελετήσει τις διαφορές. Κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η ταχύτητα της σφαίρας σφαγίων για την τέφρα και το σφενδάμι ήταν ουσιαστικά η ίδια. "Μιλάς φυσική και λογική του clubhouse", λέει ο Schupp. "Η ταχύτητα εξόδου δεν είναι διαφορετική. Αλλά είναι ένας σκληρότερος, πυκνός κόκκος, έτσι ώστε να σπάει λιγότερο ».

Το Maple έχει ένα διαφορετικό πρόβλημα. Σβήνει όταν σπάει, στέλνοντας σπασμένα βλήματα στο πεδίο. Μετά από τόσες πολλές νυχτερίδες μετατραπεί σε όπλα κατά τη διάρκεια των εποχών 2008 και 2009, το Major League Baseball ανέθεσε μια μελέτη, έπειτα εφάρμοσε κανονισμούς που απαιτούσαν ελάχιστη πυκνότητα ξύλου, απαγορευμένες μαλακές νυχτερίδες σφενδάμνου, μείωσαν τη διάμετρο των βαρελιών και αύξησαν την ελάχιστη διάμετρο λαβών. Ο ρυθμός σπάσιμο σφενδάμου μειώθηκε 35 τοις εκατό από το 2008 έως το 2009 και άλλα 15 τοις εκατό αυτή τη σεζόν, σύμφωνα με Major League Baseball.

Τον Σεπτέμβριο, όμως, ο Τάιλερ Κολβίν, ο Τσίλερ Κούμπς, έτρεξε προς το σπίτι, χτυπήθηκε στο στήθος με μια τσακισμένη ρόπαλο. Πέρασε τρεις ημέρες στο νοσοκομείο για θεραπεία της πληγής διάτρησης. Ο τραυματισμός ανακάλεσε κλήσεις από ορισμένους παίκτες και διαχειριστές για να απαγορεύσουν τις νυχτερίδες σφενδάμου Νωρίτερα φέτος, ο διευθυντής του Tampa Bay Rays, Joe Maddon, δήλωσε: "Το ρόπαλο σφενδάμνου μετατρέπεται σε νάρκη του μπέιζμπολ στο Claymore", προσθέτοντας ότι ήταν μόνο θέμα χρόνου πριν κάποιος τραυματιστεί. "Δεν μου αρέσει ... Κάτι πρέπει να γίνει."

Οι αξιωματούχοι της Major League Baseball δήλωσαν ότι θα προσπαθήσουν να επεκτείνουν τους υπάρχοντες κανονισμούς για να κάνουν τις χειρολαβές παχύτερες και τα βαρέλια λεπτότερα κατά τη διάρκεια της εκτός εποχής. Ο Schupp λέει ότι η Hillerich & Bradsby θα μπορούσε να συγκομίζει αρκετή τέφρα (παρά μια οκταετή σπατάλη τέφρας που έπληξε τα βορειοανατολικά δάση), αλλά δεν πιστεύει ότι το Major League Baseball θα απαγορεύσει το σφένδαμνο, την τελευταία τρέλα. "Ο πελάτης-ο παίκτης με μπάλα-περισσότεροι από τους μισούς ζητούν σφενδάμι", λέει. "Οι παίκτες το θέλουν. Αυτό είναι το δύσκολο πράγμα. "

Τελικά, ο Schupp και οι τεχνίτες της H & B, καθώς και οι άλλοι κατασκευαστές νυχτών, προσπαθούν να δημιουργήσουν - πραγματικά, κάτι τόσο απροσδιόριστο όσο μια σειρά World Series που τελειώνει στο σπίτι - αισθάνεται καλά ξύλα. Δύο νυχτερίδες μπορεί να έχουν το ίδιο μήκος, το ίδιο βάρος και το ίδιο σχήμα να αισθάνονται εντελώς διαφορετικές.

"Τους επιλέγω και αν αισθάνονται καλά, τότε τα χρησιμοποιώ", δήλωσε ο Wade Boggs, ο πρωταθλητής του Hall of Fame. "Είναι όλα αισθάνονται."

Ο άνθρωπος του μπέιζμπολ