Πριν από δεκαοκτώ χρόνια, κατά τη διάρκεια του Σαββατοκύριακου της Ημέρας Εργασίας, μετακόμισα μαζί με την οικογένειά μου στο Montecito, μια μη ενσωματωμένη περιοχή περίπου 10.000 ψυχών που έρχονται σε επαφή με τη Santa Barbara. Το σπίτι που αγοράσαμε σχεδιάστηκε από τον Frank Lloyd Wright το 1909 και ήταν στην αγορά για πάνω από ένα χρόνο, καθώς η πλειοψηφία των υποψήφιων αγοραστών προφανώς δεν ήθελε να διαπραγματευτεί το ψυχαγωγικό, διαζευγμένο δράμα της αποκατάστασης Απαιτείται. Χτισμένο από ξυλεία, με εξαιρετικά εύφλεκτο (και, όπως ήμουν αργότερα, να μάθω, διαρροή), η κατοικία χρειαζόταν θεμέλια, εκσυγχρονισμό σεισμού και αποβολή αρουραίων, καθώς και αμέτρητα άλλα πράγματα που δεν θέλαμε να να ανησυχούμε με αυτό το πρώτο Σαββατοκύριακο. Διατηρήσαμε την κρεβατοκάμαρα, δημιουργήσαμε κρεβάτια για τα παιδιά και, στη συνέχεια, εκμεταλλευόμενοι τις τραγανές, ατέλειες νύχτες, η γυναίκα μου και εγώ πετούσαμε ένα στρώμα σε μια από τις δύο ύπαιθες βεράντες και λυγίσαμε να κοιμόμαστε έξω από καιρό μέχρι να μπορέσουμε τελικά να ολοκληρώσουμε την κίνηση των επίπλων μας από το Λος Άντζελες τρεις μήνες αργότερα.
σχετικό περιεχόμενο
- Τα σημάδια ανανέωσης του Κλήβελαντ
- Ντανβίλ, Βιρτζίνια: Εκκλησιαστικός χώρος
Εκείνη την πρώτη νύχτα ήταν ένας μικρός θαυματουργός αέρας, με ομίχλη που περιβάλλει το γκαζόν τις πρώτες πρωινές ώρες, τις θερμοκρασίες στη δεκαετία του '60 - θεωρούσαμε ότι θα είχαμε συνηθίσει στην ανεπανάληπτη καλοκαιρινή πυρκαγιά της κοιλάδας San Fernando, όπου κατοικούσαμε για την προηγούμενη δεκαετία. Δεν πειράζει ότι μας ξύπνησαν οι κραυγές των παιδιών που μας ενημέρωσαν ότι στο σπίτι ήταν ξένοι (ένα ηλικιωμένο ζευγάρι, σκέφτοντας ότι ο χώρος ήταν ακόμα ανοιχτός για θέαση, σπρώχνονταν αργά στο σαλόνι στις 8 το πρωί) ή ότι οι αρουραίοι είχε γιορτάσει ένα είδος ροδόρου αρουραίων στους τοίχους όλη τη νύχτα - ήμασταν στον παράδεισο. Πίσω από εμάς ξεσηκώθηκαν οι οροσειρές της οροσειράς του Santa Ynez, γεμάτες με την πλήρη παλέτα άγριων και ημι-άγριων πλασμάτων και γεμάτες με μονοπάτια πεζοπορίας και μπροστά μας, που λάμπει μέσα από τα κενά των δέντρων, όχι πέντε τετράγωνα μακρινά, ήταν το λίπος, λαμπερό στήθος του ισχυρού Ειρηνικού. Η ομίχλη έλασης, τα παιδιά έτρωγαν δημητριακά, αποσυμπιέζα κιβώτια.
Το απόγευμα, κάτω από έναν αναδυόμενο και ευεργετικό ήλιο, ξεκίνησα να εξερευνούμε, να σκάψω τη μάσκα, το ψαροντούφεκο και τα παντελόνια μου και να κατεβαίνω, με τα πόδια, στην παραλία. Ήταν ένα πλήθος - αυτό ήταν το Σαββατοκύριακο της Ημέρας Εργασίας, μετά από όλα, και η Σάντα Μπάρμπαρα είναι, αναμφισβήτητα, μια τουριστική πόλη - αλλά δεν ήμουν fazed. Μου αρέσουν τα πλήθη; Όχι. Μου αρέσουν οι μοναχικές επιδιώξεις (πεζοπορία στα προαναφερθέντα μονοπάτια, γράφοντας μυθιστοριογραφία, περιπλάνηση πάνω σε μια ερημική και αιολική σαρωμένη παραλία); Ναί. Αλλά με αυτή την ευκαιρία ήμουν πρόθυμος να δω τι ακριβώς συνέβαινε κάτω από τα κύματα, καθώς οι άνθρωποι κατά λάθος περιζήτησαν από μένα για να βουτήξουν και να καταρρεύσουν, ενώ τα παιδιά σκόνταραν τη χαρά τους. Το νερό εκείνης της ημέρας, και αυτό δεν συμβαίνει πάντοτε, ήταν κρυσταλλικό και αυτό που κατάφερα να ανακαλύψω, μέσα από την ανοιχτή περικοπή των ποδιών και των ποδιών, ήταν ότι όλα τα διάφορα είδη ακτίνων του ωκεανού κρατούσαν μια σύγκληση, το πάτωμα της θάλασσας φώναξε μαζί τους, ακόμα κι όταν η περίεργη ακτίνα ή η κιθάρα έφτασαν για να μου δώσουν ένα ψαροειδές μάτι. Γιατί οι άνθρωποι δεν ήταν θωρακισμένοι ή καρφωμένοι, δεν μπορώ να πω, εκτός από το να υποθέσω ότι τέτοια πράγματα δεν συμβαίνουν στον παράδεισο.
Φυσικά, υπάρχει ένα μειονέκτημα σε όλες αυτές τις ομιλίες - τις πυρκαγιές των τελευταίων ετών και τις λάσπες που τους διαδέχονται συνεχώς, τον πανταχού ο κίνδυνο του μεγα-σεισμού όπως αυτός που μείωσε την εμπορική περιοχή της Σάντα Μπάρμπαρα σε dff και θραύσματα το 1925- αλλά σε μια μέση μέρα, οι Lotos-eaters που είμαστε, έχουμε την τάση να ξεχνάμε τους κινδύνους και να αγκαλιάζουμε τις χαρές. Το κέντρο της Σάντα Μπάρμπαρα απέχει 2 μίλια μακριά και μπορούμε να συνεργαστούμε με μία από τις εταιρείες θεάτρου μας, να πάμε στη συμφωνική ή τζαζ ή ροκ λέσχη, να γευματίσουμε με εκλεκτή κουζίνα, να περπατήσουμε στο μουσείο τέχνης, να πάρουμε διαλέξεις, σε ένα από τα πολυάριθμα κολέγια μας, χτύπησε τα μπαρ ή παρασύρθηκε μέσω της αποστολής Santa Barbara, που ιδρύθηκε στη δεκαετία του 1780 (και την οποία επισκέφτηκα ακριβώς μία φορά, στην εταιρεία του μέντορά μου και του πρώην καθηγητή ιστορίας, του αείμνηστου Vince Knapp, d διέκοψε τον εαυτό του μακριά από το ίσως όχι τόσο παραδεισένιο Πότσνταμ, Νέα Υόρκη, για να έρθει για μια επίσκεψη). Όλα αυτά είναι καλά και καλά. Αλλά αυτό που με προσελκύει πάνω από όλα είναι ο τρόπος που η φύση φαίνεται να γλιστρά τόσο απρόσκοπτα στο αστικό τοπίο εδώ.
Για παράδειγμα, ένα τμήμα του ακινήτου στο οποίο κάθεται το σπίτι είναι ζώνη ως ευαίσθητη από περιβαλλοντική άποψη, λόγω των πεταλούδων μοναρχών που συγκεντρώνονται εκεί το φθινόπωρο. Όταν έρχονται - και τα τελευταία χρόνια οι αριθμοί τους ήταν πολύ ελαφροί, ανησυχητικά έτσι, αν και φύτεψα γαλακτοκομικά για να διατηρήσω τις προνύμφες τους - αυτά τα δέντρα γεμίζουν σε μια γκρίζα κουρτίνα μέχρι ο ήλιος να τα ζεσταίνει αρκετά για να τα κατακλύσουν όπως το κομφετί. Έχω κρατήσει την αυλή άγρια προς όφελός τους και να προσελκύσει και άλλα πλάσματα επίσης. Μία μικρή λίμνη παρέχει μια πηγή νερού όλο το χρόνο και παρόλο που είμαστε τόσο κοντά στο χωριό ένας καλός παίκτης γκολφ θα μπορούσε απλώς να προσγειωθεί με το αυτοκίνητο στην κορυφή του κινέζικου εστιατορίου από το κατώφλι μας, ένα πλήθος πλάσματα το χρησιμοποιεί, από τα ρακούν μέχρι opossums για το περιστασιακό κογιότ και μυριάδες πουλιά, για να μην αναφέρουμε skinks, σαύρες και φίδια.
Δυστυχώς, μια καλή μερίδα του δάσους αντιπροσωπεύει μια εκατονταετή αύξηση των εισβολών που μπορούν να ευδοκιμήσουν σε περιβάλλον χωρίς παγετό, μαύρη ακακία και βικτοριανό κουτί μεταξύ τους, αλλά προσπαθώ να αφαιρέσω τα φυτά τους ταυτόχρονα ενθαρρύνοντας τα αυτόχθονα είδη όπως η ακτή ζωντανά δρυς και η κερασιά Catalina. Έτσι ακριβώς εδώ, ακριβώς έξω από το παράθυρο, είναι ένα είδος φύσης συντήρησης μόνο του, και αν θέλω λίγο περισσότερη περιπέτεια με τους συνανθρώπους μας, μπορώ να οδηγήσω πάνω από το πέρασμα San Marcos και πεζοπορία κατά μήκος του ποταμού Santa Ynez στο Los Padres National Forest ή να πάρετε το επιβατηγό σκάφος έξω στο νησί Santa Cruz, το οποίο βρίσκεται περίπου 25 μίλια από την ακτή της Santa Barbara.
Αυτό το τελευταίο είναι μια σχετικά νέα εκτροπή για μένα. Μέχρι πριν από δύο χρόνια δεν ήμουν ποτέ έξω στα Νησιά της Μάγχης, αλλά είχε δει την Santa Cruz να αιωρείται εκεί στον κοντινό ορίζοντα σαν έναν άλλο κόσμο εντελώς και αναρωτιόταν, με τον τρόπο του μυθιστοριογράφου, τι συμβαίνει εκεί έξω. Το Εθνικό Πάρκο των Νησιών της Μάγχης είναι ένα από τα λιγότερο επισκέφθηκε από όλα τα εθνικά μας πάρκα, παρεμπιπτόντως, για τον πολύ απλό λόγο ότι πρέπει να κλίνετε πάνω από τη ράγα ενός σκάφους και να κάνετε εμετό για μια ώρα για να φτάσετε εκεί. Παρά τα μειονεκτήματα, επέμεινα και έχω επισκεφθεί την Santa Cruz (που είναι τέσσερις φορές το μέγεθος του Μανχάταν) πολλές φορές τώρα. Μία από τις χαρές του τι κάνω είναι ότι κάθε φορά που με ενδιαφέρει κάτι, μπορώ να το μελετήσω, να το εξετάσω, να απορροφήσω όλες τις ιστορίες που τον περιβάλλουν και να δημιουργήσω ένα δικό μου.
Για παράδειγμα, έγραψα τις γυναίκες, οι οποίες ασχολούνται με τον Frank Lloyd Wright, επειδή ήθελα να μάθω περισσότερα για τον αρχιτέκτονα που σχεδίασε το σπίτι στο οποίο κατοικώ ή την Drop City, που βρίσκεται στην Αλάσκα, γιατί τα τελευταία σύνορά μας πάντα με γοήτευαν -Ή, για αυτό το θέμα, The Inner Circle, για τον Alfred C. Kinsey, επειδή ήθελα απλώς να γνωρίζω λίγο περισσότερο για το σεξ. Και έτσι ήταν με τα Νησιά της Μάγχης. Εδώ ήταν αυτός ο εκπληκτικός πόρος ακριβώς έξω από την ακτή και άρχισα να πηγαίνω εκεί στην εταιρεία μερικών πολύ γενναιόδωρων ανθρώπων από το Nature Conservancy και την υπηρεσία του Εθνικού Πάρκου για να εξερευνήσετε αυτό το εξαιρετικά πολύτιμο και νησιωτικό οικοσύστημα με ένα μάτι να γράψω ένα μυθιστόρημα εδώ. (Το βιβλίο που προκύπτει, ονομάζεται όταν η δολοφονία έχει τελειώσει .) Αυτό που με εντυπωσίασε τελικά είναι η ιστορία της αποκατάστασης του νησιού, μια επιτυχία που χτυπά υπό το πρίσμα αποτυχιών και εξαφανίσεων αλλού.
Τα εισαγόμενα είδη ήταν το πρόβλημα. Πριν από την τακτοποίηση των ανθρώπων εκεί, η ιθαγενής αλεπούδων, ο ανώτατος χερσαίος θηρευτής, είχε πάνω από χιλιετίες εξελιχθεί σε μια μοναδική μορφή νάνος (οι αλεπούδες είναι το μέγεθος των κατοικίδιων γατών και μοιάζουν σαν να τις δημιούργησε η Disney). Η εκτροφή προβάτων άρχισε γύρω στη δεκαετία του 1850 και οι χοίροι, που εισήχθησαν για φαγητό, έγιναν άγριοι. Όταν πριν από 30 περίπου χρόνια το νησί ήρθε στην κατοχή του Conservancy της Φύσης και αργότερα της υπηρεσίας του Εθνικού Πάρκου, οι βοσκότοποι που είχαν υποβληθεί σε πρόβατα, αφαιρέθηκαν, αλλά οι χοίροι συνέχισαν την αχαλίνωτη ριζοβολία τους και τα πολύ νόστιμα χοιρίδια τους και οι αλεπούδες ήταν ανοιχτά από την κορυφή. Πάνω από? Ναι - σε μια συσπείρωση γεγονότων που ο Σαμουήλ Μπέκετ ίσως είχε εκτιμήσει, οι ντόπιοι ψαράδες αετοί απομακρύνθηκαν από τα νησιά τη δεκαετία του 1960 εξαιτίας του ντάμπινγκ DDT στον κόλπο της Σάντα Μόνικας και αντικαταστάθηκαν από χρυσούς αετούς που πετούσαν από την ακτή για να επωφεληθείτε από την παροχή χοιριδίων. Οι αλεπούδες, οι οποίες αριθμούσαν περίπου 1.500 στα μέσα της δεκαετίας του 1990, μειώθηκαν σε λιγότερο από το ένα δέκατο αυτού του αριθμού και τελικά έπρεπε να εκτραφούν σε αιχμαλωσία ενώ οι άγριοι χοίροι εξαλείφθηκαν, τα χρυσά παγιδεύτηκαν και μεταφέρθηκαν στους Sierras και τους φαλακρούς αετούς επανεισήχθησαν από την Αλάσκα. Και όλα αυτά την τελευταία δεκαετία. Ευτυχώς, πήρα να χαράξω τις χαράδρες στην εταιρεία των βιολόγων και την παγίδα και να απελευθερώσω τις ακμάζουσες αλεπούδες και να παρακολουθήσω ένα ζευγάρι έφηβων φαλακρό αετό (τρομερά πλάσματα, με νύχια σχεδόν τόσο μεγάλα όσο ένα ανθρώπινο χέρι) να απελευθερωθούν στην ουρανό πάνω από το νησί. Αν έψαχνα προς τη σωστή κατεύθυνση - πάνω από τον ώμο μου, δηλαδή - θα μπορούσα να έβλεπα τη Σάντα Μπάρμπαρα στο κανάλι. Και αν είχα καλύτερα μάτια-αετό μάτια, ίσως-θα μπορούσα να έβλεπα το σπίτι μου εκεί στο δάσος των δέντρων του.
Πολύ συναρπαστικό, συνολικά. Ειδικά για ένα αγόρι φύσης όπως εγώ. Και ενώ υπάρχουν εξίσου σπινθηροβόρες πόλεις όπως το Σιάτλ, με την εκπληκτική διασύνδεση της πόλης και της φύσης ή ακόμα και της Νέας Υόρκης, όπου οι γεράκια πεστροειδών φτάνουν στην κορυφή των κτιρίων και βροχοποιούν ωραίες σταγόνες αίματος περιστεριών κάτω από τους πωλητές καυτού σκυλιού κάτω, αυτό που έχουμε εδώ είναι σπάνιο και όμορφο. Ακόμα, υπάρχουν φορές που πρέπει να φτάσω ακόμη πιο μακριά, και αυτό είναι όταν έρχομαι στο αυτοκίνητο και οδηγώ τα τέσσερα και μισή ώρες μέχρι την κορυφή ενός βουνού στο Sequoia National Forest, όπου γράφω αυτό τώρα κοιτάζοντας προς τα βράχια και τον πετρελαιοφόρο Jeffrey και όχι σε διεισδυτικό είδος. Εκτός από εμάς, δηλαδή. Αλλά αυτή είναι μια ολόκληρη άλλη ιστορία.
Το νέο μυθιστόρημα του TC Boyle, Όταν η Δολοφονία έχει ολοκληρωθεί, βρίσκεται στα Νησιά της Μάγχης.
Παρά τις "πυρκαγιές των προηγούμενων ετών και τις ορεινές ορεινές περιοχές ... τείνουμε να ξεχνάμε τους κινδύνους και να αγκαλιάσουμε τις χαρές", λέει ο TC Boyle. Εικόνα είναι η αποστολή Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"Ακριβώς έξω από το παράθυρο είναι ένα είδος φύσης συντήρηση όλα από μόνη της", λέει ο Boyle στο σπίτι του Σάντα Μπάρμπαρα. (Todd Bigelow) 
"Πήρα να χαράξω τις χαράδρες στην εταιρεία των βιολόγων και την παγίδα και να απελευθερώσω τις ακμάζουσες αλεπούδες", λέει ο Boyle για μια επίσκεψη στο Channel Islands. Εικόνα είναι το νησί της Σάντα Μπάρμπαρα. (Φωτογραφία του Tim Hauf)
