Στα τέλη της δεκαετίας του 1960, η κωμωδία ήταν σε μετάβαση. Το παλαιότερο σχολείο είπε τα αστεία και τις ιστορίες, που σηματοδοτήθηκε με το rimshot του ντράμερ. Από το νέο σχολείο, ο Bill Cosby - ένας από τους πρώτους που θα έλεγε ιστορίες που πραγματικά πίστευες, ήταν αληθινός - και ο Bob Newhart - που έκπληκτος τον καθένα με καινοτόμο, χαμηλού κλειδιού και πρωτότυπο υλικό - είχε επιτύχει την εικόνα του εικονιδίου. Ο Mort Sahl τσίμπησε και τις δύο πλευρές του πολιτικού φράχτη με την παράδοση του κολεγίου-προϊσταμένου του. Ο George Carlin και ο Richard Pryor, αν και πολύ αστείο, ήταν ακόμα λίγα χρόνια μακριά από τις τελικές καλλιτεχνικές τους ανακαλύψεις. Ο Λένι Μπρους πέθανε αρκετά χρόνια νωρίτερα, αγωνιζόμενος τόσο με το σύστημα όσο και με τα ναρκωτικά, και το έργο του ήταν ήδη αναζωογονητικό λόγω της καυστικής λαμπρότητάς του που έκανε την εξουσία νευρικό. Το Βιετνάμ, ο πρώτος τηλεοπτικός πόλεμος, χώρισε τη χώρα και το αριστερό ή το δεξιό κάμπτον του μπορούσε να αναγνωριστεί από τις περικοπές και τα ρούχα. Η χώρα ήταν θυμωμένη, και έτσι ήταν κωμωδία, η οποία απευθυνόταν στους εμπιστευματοδόχους. Ο Cheech και ο Τσόνγκ μίλησαν με τον αναπτυσσόμενο υπόγειο, ανεβάζοντας το μεγαλύτερο doobie στον κόσμο. Υπήρχαν εξαιρέσεις: ο Don Rickles φαινόταν να γλιστράει πάνω από το κενό της γενιάς με εμφανίσεις δολοφόνων στο "The Tonight Show", και ο Johnny Carson παρέμεινε ένας απαλός σατιριστής διατηρώντας παράλληλα ένα ωραίο γλωσσάριο αστεία αγόρια αστεία μαστού. Ο Tim Conway και ο Harvey Korman, δύο μεγάλοι ηθοποιοί σκηνοθέτες που εργάζονται για την φιλόξενη μεγαλοφυΐα Carol Burnett, ήταν βαθιά αστεία. Η τηλεόραση για όλους, που ονομάζεται "Laugh-In", διατηρούσε την αίσθηση της χαράς, χάρη εν μέρει στην απροσδόκητη πικρία του Goldie Hawn και στην παραγωγική χρήση του George Schlatter των βρυξελλών του, αλλά ακόμη και αυτή η εκπομπή είχε υψηλό πολιτικό περιεχόμενο. Σε γενικές γραμμές, ωστόσο, ένας κωμικός σε δεσμά για άσεμνη γλώσσα, ή μια σύλληψη τραγουδιστή για άσεμνες χειρονομίες, ενθουσιαζόταν το αυξανόμενο υπόγειο κοινό. Η ανοησία δεν ήταν κατάλληλη για την καλλιέργεια ισχίου. Ήταν αυτή η περίσταση που έθεσε το σκηνικό για την επιτυχία μου οκτώ χρόνια αργότερα.
σχετικό περιεχόμενο
- Ο Γιώργος Λόπεζ για την Κωμωδία και την Κούρσα
- Κωμωδία Κεντρική
Σε μια τάξη ψυχολογίας κολλεγίου, είχα διαβάσει μια πραγματεία για την κωμωδία που εξηγούσε ότι ένα γέλιο σχηματίστηκε όταν ο αφηγητής δημιούργησε ένταση, τότε, με τη γραμμή διάτρησης, το απελευθέρωσε. Δεν έκανα αρκετά αυτή την ιδέα, ούτε εγώ ακόμα, αλλά παρέμεινε μαζί μου και τελικά προκάλεσε το δεύτερο κύμα των ιδεών μου. Με το συνηθισμένο αστείο, υπάρχει μια στιγμή που ο κωμικός διανοίγει τη γραμμή διάτρησης και το κοινό ξέρει ότι είναι η γραμμή διάτρησης και η ανταπόκρισή τους κυμαίνεται από ευγενική έως επικίνδυνη. Αυτό που με ενοχλούσε γι 'αυτή τη φόρμουλα ήταν η φύση του γέλιου που ενέπνευσε, μια φωνητική αναγνώριση που είχε πει ένα αστείο, σαν αυτόματο χειροκρότημα στο τέλος ενός τραγουδιού.
Ένας επιδέξιος κωμικός θα μπορούσε να προκαλέσει ένα γέλιο με μικροσκοπικούς δείκτες, όπως ένα φωνητικό tic (το Bob Of Hope, "Αλλά θέλω να σας πω") ή ακόμα και μια ελαφρά μετατόπιση του σώματος. Ο Τζέκ Ε. Λεονάρντ χρησιμοποίησε για να στίξει αστεία πετώντας το στομάχι του με το χέρι του. Μια νύχτα, παρακολουθώντας τον στο "The Tonight Show", παρατήρησα ότι πολλές από τις γραμμές του γροθιά του ήταν ακατανόητες, και το κοινό δεν γέλασε τίποτα παρά το χτύπημα του χεριού του.
Αυτές οι έννοιες έμειναν μαζί μου μέχρι να σχηματίσουν μια ιδέα που έφερε επανάσταση στην κωμική μου κατεύθυνση: Τι γίνεται αν δεν υπήρχαν γραμμές διάτρησης; Τι θα συμβεί αν δεν υπήρχαν δείκτες; Τι θα συμβεί αν δημιουργήσω ένταση και δεν την κυκλοφόρησα ποτέ; Τι θα συμβεί αν είχα αρχίσει να κρύβω την κορύφωση, αλλά το μόνο που έδωσα ήταν ένα αντιλαγμό; Τι θα έκανε το κοινό με όλη αυτή την ένταση; Θεωρητικά, θα έπρεπε να βγει κάποια στιγμή. Αλλά αν τους αρνούσα τη διατύπωση μιας γραμμής διάτρησης, το κοινό θα πήρε τελικά το δικό του μέρος για να γελάσει, ουσιαστικά από απελπισία. Αυτός ο τύπος γέλιου μου φάνηκε πιο δυνατός, καθώς θα γελούσαν σε κάτι που επέλεξαν, αντί να τους λένε ακριβώς πότε να γελάσουν.
Για να δοκιμάσω την ιδέα μου, πήγα στο σκηνικό και άρχισα: «Θα ήθελα να ανοίξω με ένα είδος« αστείο κομμάτι κωμωδία ». Αυτό ήταν πραγματικά μεγάλο για μένα ... είναι αυτό που με έβαλε εκεί που είμαι σήμερα. Είμαι βέβαιος ότι οι περισσότεροι από εσάς θα αναγνωρίσουν τον τίτλο όταν το αναφέρω, είναι η ρουτίνα "Nose on Microphone" [παύση για φανταστικός χειροκρότημα] και είναι πάντα αστείο, ανεξάρτητα από το πόσες φορές το βλέπεις. "
Έσκυψα και έβαλα τη μύτη μου στο μικρόφωνο για λίγα δευτερόλεπτα. Στη συνέχεια σταμάτησα και πήρα πολλά τόξα, λέγοντας: "Σας ευχαριστώ πολύ". "Αυτό είναι?" σκέφτηκαν. Ναι, αυτό ήταν. Το γέλιο δεν ήρθε τότε, αλλά μόνο αφού συνειδητοποίησα ότι είχα ήδη προχωρήσει στο επόμενο κομμάτι.
Τώρα που αναλάμβανα τον εαυτό μου σε μια πράξη χωρίς αστεία, έδωσα στον εαυτό μου έναν κανόνα. Ποτέ μην τους ενημερώνετε ότι βομβάρδιζα: αυτό είναι αστείο, απλά δεν το έχετε πάρει ακόμα . Αν δεν προσφέρω γραμμές διάτρησης, δεν θα είχα πάει ποτέ εκεί με το αυγό στο πρόσωπό μου. Ήταν απαραίτητο να μην έχω ποτέ καμία αμφιβολία για το τι έκανα. Θα κινηθούσα μέσα από τη δουλειά μου χωρίς να σταματήσω για το γέλιο, σαν να ήταν όλα παγωμένα. Τελικά, σκέφτηκα ότι τα γέλια θα έπαιζαν μέχρι αυτά που έκανα. Οτιδήποτε θα παραδιδόταν στο πέρασμα, ή το αντίθετο, μια περίτεχνη παρουσίαση που κορυφώθηκε σε άσκοπο τρόπο. Ένας άλλος κανόνας ήταν να κάνει το κοινό να πιστέψει ότι σκέφτηκα ότι ήταν φανταστική, ότι η εμπιστοσύνη μου δεν μπορούσε να σπάσει. Πρέπει να πιστέψω ότι δεν με άρεσε αν γελούσαν καθόλου και ότι αυτή η πράξη συνέχιζε με ή χωρίς αυτούς.
Είχα πρόβλημα να τελειώσω την εκπομπή μου. Σκέφτηκα: "Γιατί να μην κάνετε μια αρετή του;" Άρχισα να κλείνω με εκτεταμένη κλίση, σαν να έχω ακούσει βαριά χειροκροτήματα. Συνέχισα να επιμένω ότι έπρεπε να "χτυπήσω". Όχι, τίποτα, ούτε αυτή η ωοτοκία που φαντάζομαι, μπορεί να με κάνει να μείνω . Ο στόχος μου ήταν να κάνω το κοινό να γελάσει, αλλά να τους αφήσει αδύνατο να περιγράψουν τι ήταν αυτό που τους έκανε να γελάσουν. Με άλλα λόγια, όπως και η αβοήθητη κατάσταση της ζοφείας που βίωσαν στενοί φίλοι συντονισμένοι στην αίσθηση του χιούμορ του άλλου, έπρεπε να είσαι εκεί .
Τουλάχιστον αυτή ήταν η θεωρία. Και για τα επόμενα οκτώ χρόνια, έβαλα ένα λόφο σαν τον Σίσυφο.
Οι πρώτες μου κριτικές έρχονται. Ένας είπε, "Αυτός ο λεγόμενος" κωμικός "θα πρέπει να πει ότι τα αστεία υποτίθεται ότι έχουν γραμμές διάτρησης." Ένας άλλος είπε ότι αντιπροσώπευα "το πιο σοβαρό σφάλμα κράτησης στην ιστορία της μουσικής του Λος Άντζελες".
"Περιμένετε", σκέφτηκα, "επιτρέψτε μου να εξηγήσω τη θεωρία μου!"
Στο Λος Άντζελες, υπήρξε ένας εκρηγνυόμενος αριθμός απογευματινών τηλεοπτικών εκπομπών: "The Della Reese Show", "The Merv Griffin Show", "The Virginia Graham Show", "The Dinah Shore Show", "The Mike Douglas Show" το αγαπημένο μου, "The Steve Allen Show". Ο Steve Allen είχε ένα ζωντανό πνεύμα κωμωδίας και μπορεί να τον πιάσει να παίζει Ping-Pong αν ανασταλεί από έναν γερανό εκατό πόδια στον αέρα ή να γίνει μια τσάντα ανθρώπινου τσαγιού, ρίχνοντας τον εαυτό του σε μια δεξαμενή νερού γεμάτη με λεμόνια. Στο πρότυπο ακροατήριο του στούντιο προθέρμανσης, όταν του ρωτήθηκε, "Παίρνουν αυτή την παράσταση στο Omaha;" Ο Στιβ θα απαντούσε, "Το βλέπουν, αλλά δεν το καταφέρνουν".
Στις 6 Μαϊου 1969, κλέφτηκα μια ακρόαση για τους δύο παραγωγούς του Steve Allen, τον Elias Davis και τον David Pollock. Με δέχτηκαν με μεγαλύτερη ευκολία από ό, τι περίμενα και για την πρώτη μου εμφάνιση στο "The Steve Allen Show" - που ήταν και η πρώτη μου εμφάνιση στην τηλεόραση ως stand-up - φορούσα μαύρα παντελόνια και ένα λαμπερό μπλουζάκι είχε πάρει σε ένα κατάστημα αποταμίευσης στο Σαν Φρανσίσκο. Η εισαγωγή του Steve από εμένα ήταν ad-libbed τέλεια. "Αυτός ο επόμενος νέος άνθρωπος είναι κωμικός, και ..." κατηγόρησε, "... αρχικά ίσως να μην το καταλάβετε" -γύριζε ξανά- "αλλά στη συνέχεια το σκέφτεστε για λίγο, Δεν το καταλαβαίνεις "-χρήμα, καπνός-" τότε ίσως θελήσεις να έρθεις πάνω στη σκηνή και να μιλήσεις γι 'αυτό. "
Η εμφάνιση του "Steve Allen" πήγε πολύ καλά - αγάπησε την αλήθεια, και η κούρσα του ήταν αρκετή για να κάνει κάποιος κωμικός να αισθάνεται σίγουρος. Καθισμένος στον καναπέ, όμως, σφυρήλαγα από έναν άλλο επισκέπτη, τον Morey Amsterdam του "The Dick Van Dyke Show", για να είμαι ασυνήθιστος. Αλλά δεν έκανα μνησικακία. Ήμουν τόσο αφελής που δεν ήξερα ότι ήμουν προσβεβλημένος. Η πίστωση του "Steve Allen" άνοιξε μερικές πόρτες, και αναπήδησα γύρω από όλες τις απογευματινές παραστάσεις, ζογκλέζοντας υλικό, προσπαθώντας να μην επαναλάβω τον εαυτό μου.
Πρόσφατα παρακολούθησα ένα μωσαϊκό βίντεο με εμφάνιση στο "The Virginia Graham Show", περίπου το 1970. Κοίταξα grotesque. Είχα ένα κομμωτήριο σαν ένα κράνος, το οποίο μου στεγνώσει σε ένα φουσκωτό μπουφέ, για λόγους που δεν το καταλαβαίνω πλέον. Φορούσα ένα παλτό και ένα μεταξωτό πουκάμισο, και η παράδοση μου έτρεχε, αργή και αυτογνωσμένη. Δεν είχα απολύτως καμία εξουσία. Μετά από την αναθεώρηση της παράστασης, ήμουν κατάθλιψη για μια εβδομάδα. Αλλά αργότερα, ψάχνοντας το μυαλό μου για τουλάχιστον μια εξαγοράσα ποιότητα στην παράσταση, συνειδητοποίησα ότι κανένα αστείο δεν ήταν φυσιολογικό, ότι παρόλο που ήμουν αυτός που είπε τις γραμμές, δεν ήξερα τι θα ακολουθήσει. Το κοινό ίσως είχε σκεφτεί τι σκέφτομαι τώρα: "Ήταν τόσο τρομερό; Ή ήταν καλό;"
Από αυτές τις τηλεοπτικές εμφανίσεις, πήρα μια ευπρόσδεκτη δουλειά το 1971 με την Ann-Margret, πέντε εβδομάδες που άνοιξε την εκπομπή γι 'αυτήν στο Διεθνές Hilton στο Vegas, ένα τεράστιο, άχρηστο αχυρώνα με γλυπτά ροζ χερούβες κρέμονται από τις γωνίες του προσκήνιου. Το γέλιο σε αυτά τα κακώς σχεδιασμένα μέρη αυξήθηκε μερικά πόδια στον αέρα και διαλύθηκε σαν ατμός, πάντα δίνοντάς μου την αίσθηση που βομβαρδίζα. Μια νύχτα, από την σακκάβα μου, είδα ένα όραμα σε άσπρο γλιστρώντας κάτω από την αίθουσα - μια ψηλή, εντυπωσιακή γυναίκα, κινούμενη σαν εμφάνιση κατά μήκος του οπίσθιου διαδρόμου. Αποδείχθηκε ότι ήταν η Priscilla Presley, που έφτασε να επισκεφτεί την Ann-Margret πίσω από το παρασκήνιο αφού είδε την παράσταση. Όταν γύρισε τη γωνία, αποκάλυψε μια ακόμα πιο ανεξίτηλη παρουσία με τα πόδια πίσω της. Elvis. Ντυμένη με άσπρο. Τζέτ-μαύρα μαλλιά. Μια αγκράφα με διαμάντια.
Όταν ο Priscilla μου αποκάλυψε Elvis, αποκαλύφθηκα επίσης στον Elvis. Είμαι βέβαιος ότι παρατήρησε ότι αυτή η 25χρονη φιγούρα παγώσει σταθερά στο έδαφος. Σχεδόν για να περάσει από μένα, ο Elvis σταμάτησε, με κοίταξε και είπε στην όμορφη αναμέτρηση του Μισισιπή: «Υιός, έχεις μια πρασινωπή αίσθηση του χιούμορ». Αργότερα, μετά την επίσκεψή του στην Ann-Margret, σταμάτησε από το ντουλάπι μου και μου είπε ότι και αυτός είχε μια λοξή αίσθηση του χιούμορ - κάτι που το έκανε - αλλά το κοινό του δεν το κατάφερε. Τότε είπε: "Θέλετε να δείτε τα όπλα μου;" Αφού αφαίρεσε τις σφαίρες στην παλάμη του, μου έδειξε δύο πιστόλια και ένα σκοινί.
Η εμφάνιση των δαμάσκηνων κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του '60 και του '70 ήταν "The Tonight Show Starring Johnny Carson". Ο Bob Shayne, ο οποίος στα τέλη της δεκαετίας του '60 έκλεισε το "The Steve Allen Show", είχε μεταφερθεί στο "The Tonight Show" και με μίλησε με τον παραγωγό του Freddy De Cordova. Ο Bob έδειξε Freddy ένα κινοσκόπιο της εμφάνισής μου στο "The Steve Allen Show" και ο Fred απάντησε: "Δεν νομίζω ότι είναι για μας." Αλλά ο Bob επέμεινε και ο Johnny είδε το κινοσκόπιο και είπε: "Ας τον δοκιμάσουμε." Ήμουν κρατημένος στην εκπομπή τον Οκτώβριο του 1972.
Υπήρξε μια πεποίθηση ότι μια εμφάνιση στο "The Tonight Show" σας έκανε ένα αστέρι. Αλλά εδώ είναι τα γεγονότα. Την πρώτη φορά που κάνεις την εκπομπή, τίποτα. Τη δεύτερη φορά που κάνεις την εκπομπή, τίποτα. Την έκτη φορά που κάνεις την παράσταση, κάποιος μπορεί να έρθει σε εσένα και να πει: "Γεια σου, νομίζω ότι συναντήσαμε το Χριστουγεννιάτικο πάρτι". Τη δέκατη φορά που θα κάνεις την εκπομπή, θα μπορούσε να θυμηθεί κανείς ότι είδε κάπου στην τηλεόραση. Την 12η φορά που κάνεις την εκπομπή, μπορεί να ακούσεις, "Ω, σε ξέρω, είσαι αυτός ο τύπος".
Αλλά δεν το ήξερα. Πριν από την εκπομπή, καθώς βρισκόμουν στο σκοτάδι των παρασκηνίων πίσω από την κουρτίνα του "The Tonight Show", ακούγοντας το γεμάτο γέλιο, ενώ ο Johnny μίλησε και περιμένοντας τη βρύση στον ώμο που μου έλεγε ότι ήμουν, μέσω του κεφαλιού μου: "Είμαι έτοιμος να κάνω" The Tonight Show "." Στη συνέχεια βγήκα έξω στη σκηνή, άρχισα την πράξη μου και σκέφτηκα, "έχω κάνει" The Tonight Show. "" Τελειώσα την πράξη μου και σκέφτηκα " απλά έκανα το «The Tonight Show». « Αυτό που συνέβη όταν βρισκόμουν εκεί ήταν πολύ παρόμοιο με μια εξωγήινη απαγωγή: θυμάμαι πολύ λίγα πράγματα, αν και είμαι πεπεισμένος ότι συνέβη.
Έκανα την εμφάνιση με επιτυχία αρκετές φορές. Έκανα υλικό από την πράξη μου, τα καλύτερα πράγματα πρώτα, και μετά από δύο ή τρεις εμφανίσεις, συνειδητοποίησα πόσο λίγα καλά πράγματα είχα. Αφού έχω περάσει από το υλικό του σκηνικού μου, άρχισα να κάνω μερικές ωραίες, αλλά παράξενες μπιτς, όπως το "Κωμωδία για σκύλους" (πρώτα για τον "Steve Allen"), όπου είπα: "Πολλά σκυλιά παρακολουθούν τηλεόραση, αλλά δεν υπάρχει τίποτα για αυτούς, οπότε τηλεφωνήστε στο σκυλί σας και τον αφήστε να τον παρακολουθήσει γιατί νομίζω ότι θα τον δείτε να σπάσει για πρώτη φορά. " Τότε έφερα τέσσερα σκυλιά "που μπορώ να εκτελέσω έτσι ώστε να μπορώ να πάρω το χρονοδιάγραμμα προς τα κάτω." Ενώ έκανα τρομερά αστεία που σχετίζονταν με το σκύλο, τα σκυλιά θα έβγαιναν από ένα κάθε φορά, με το τελευταίο σκυλί να σηκώνει το πόδι μου πάνω μου. Το κοινό του στούντιο είδε αρκετούς εκπαιδευτές από τη σειρά φωτογραφικών μηχανών, κάνοντας δραστικά σήματα χεριών, αλλά το τηλεοπτικό κοινό στο σπίτι είδε μόνο τα σκυλιά να κάνουν το κυνικό τους καλύτερο.
Μια άλλη φορά που υποστήριξα ότι μπορούσα να διαβάσω από τον τηλεφωνικό κατάλογο και να το κάνω αστείο. Άνοιξα το βιβλίο και έκοψα τα ονόματα στην προβλέψιμη σιωπή, τότε υπεστήριξα να μεγαλώσω όλο και πιο απελπισμένα και άρχισα να κάνω ρετρό μπράτσο, όπως το σκάσιμο αυγών στο κεφάλι μου. Λέω ότι ο Johnny δεν ήταν ενθουσιασμένος και μου υποσχέθηκε να εμφανιστώ με φιλοξενούμενους οικοδεσπότες, κάτι που προσπάθησα να μην παραδεχτώ στον εαυτό μου ήταν ένα καταστροφικό πλήγμα.
Για τα επόμενα χρόνια βρισκόμουν στο δρόμο με μια διαδρομή σχεδιασμένη από τον Μαρκήσιο ντε Σαντ. Αλλά υπήρξε μια σέξι ανωνυμία για το ταξίδι. Ζούσα τον μύθο της λαϊκής τέχνης ότι δεν έχω κανέναν δεσμό με κανέναν, δουλεύοντας μικρά κλαμπ και κολέγια σε αυτοσχέδιους λαϊκούς χώρους που συνήθως ήταν υπόγεια. Σ 'αυτό το κατώτερο κόσμο, ήμουν ελεύθερος να πειραματιστώ. Δεν υπήρχαν μέντορες που να μου λένε τι να κάνω. δεν υπήρχαν οδηγοί για να κάνουν stand-up. Όλα τα πράγματα μαθαίνουν στην πράξη και ο μοναχικός δρόμος, χωρίς να βλέπουν τα μάτια του, ήταν ο τόπος για να χαράξω τις πιο τολμηρές ή κακές μου ιδέες και να τις βάλω στη σκηνή. Μετά από μια επίδειξη που θα απασχολούσε την επιτυχία ή την αποτυχία της, θα επέστρεφα στην αίθουσα του μοτέλ μου και θα παρακολουθούσα με θλίψη τα τρία τηλεοπτικά κανάλια που υπογράφηκαν στον αέρα στις 11:30, γνωρίζοντας ότι είχα τουλάχιστον δύο ακόμα ώρες να κοιτάζω την οροφή πριν την αδρεναλίνη έσβησε και θα μπορούσα να κοιμηθώ.
Όταν ήταν απαραίτητο, θα μπορούσα ακόμα να καταφέρω να αποκτήσω προσωπικότητα, και μερικές φορές με διασώθη από ένα τοπικό κορίτσι που μου άρεσε. Περιστασιακά το αποτέλεσμα ήταν ένα ερωτικό τραγούδι ενισχυμένο από τη μοναξιά. Ίσως οι γυναίκες το είδαν όπως εγώ, μια συνάντηση απαλλαγμένη από την υποχρέωση: την επόμενη μέρα θα φύγω. Είχα επίσης βελτιώσει την τεχνική pickup μου. Αν ήξερα ότι θα επέστρεφα σε μια λέσχη, έκανα τσίμπημα τον κανόνα που έμαθα σκληρά, "Ποτέ μην χτυπάς σε σερβιτόρα την πρώτη νύχτα", στο "Ποτέ μην χτυπάς σε σερβιτόρα για έξι μήνες". Ήρθα από την ψυχραιμία, όπως θα ήθελα να φλερτάρω αβλαβή στην πρώτη μου επίσκεψη. από την επόμενη επίσκεψή μου, όλα ήταν σε ισχύ. Σύντομα οι έξι μήνες έφτασαν σε επαφή με μένα και πάντα είχα κάποιον που θα μπορούσα να μανδαλώσω καθώς έλαβα από πόλη σε πόλη.
Στο Λος Άντζελες μια εβδομάδα, άνοιξα την παράσταση για τη Linda Ronstadt στο σύλλογο Troubadour. τραγουδούσε ξυπόλητος σε ένα ανυψωμένο σκηνικό και φορούσε ένα ασημένιο lamé φόρεμα που σταμάτησε ένα χιλιοστό κάτω από τα εσώρουχα της, προκαλώντας το δάπεδο της λέσχης να είναι κηλιδωμένο με drool. Η Linda και εγώ είδαμε ο ένας τον άλλον για κάποιο διάστημα, αλλά ήμουν τόσο εκφοβισμένος από το ταλέντο και τα smarts του δρόμου που, μετά την ένατη ημερομηνία, είπε: "Steve, κάνεις συχνά κορίτσια και μην προσπαθείς να κοιμηθείς μαζί τους;" Διαχωρίσαμε την αγνότητα.
Στο τέλος της νυχτερινής μου επίδειξης στο Troubadour, στάθηκα στη σκηνή και έβγαλα πέντε μπανάνες. Τους ξεφλούδισα, βάζω ένα στο κεφάλι μου, ένα σε κάθε τσέπη και σφίγγα ένα σε κάθε χέρι. Στη συνέχεια διάβασα την τελευταία γραμμή της τελευταίας κακής μου αναθεώρησης: "Η κοινή χρήση του λογαριασμού με τον Poco αυτή την εβδομάδα είναι ο κωμικός Steve Martin ... η 25λεπτη ρουτίνα του απέτυχε να αποκαταστήσει οποιαδήποτε κόμικς ταυτότητας που θα έκανε το κοινό να τον θυμάται ή το υλικό". Στη συνέχεια βγήκα από τη σκηνή.
Η συνεπής εργασία ενίσχυσε τη δράση μου. Έμαθα ένα μάθημα: ήταν εύκολο να είσαι υπέροχος. Κάθε διασκεδαστής έχει μια νύχτα όταν όλα κάνουν κλικ. Αυτές οι νύχτες είναι τυχαίες και στατιστικές: όπως οι τυχερές κάρτες στο πόκερ, μπορείτε να υπολογίζετε σε αυτές που εμφανίζονται με την πάροδο του χρόνου. Το σκληρό ήταν να είναι καλό, σταθερά καλό, νύχτα μετά τη νύχτα, ανεξάρτητα από τις περιστάσεις. Η εκτέλεση σε πολλές ποικίλες καταστάσεις κατέστησε κάθε δύσκολη κατάσταση από το Τορόντο, όπου εκτελούσα δίπλα σε ένα ενεργό μπαρ σαλάτας, στα καλοπληρωμένα αλλά ψυχικά φονικά Playboy Clubs, όπου ήμουν σχεδόν, αλλά δεν μπόρεσα να πάω. Αλλά καθώς συνέχισα να δουλεύω, το υλικό μου μεγάλωσε. Ήρθα με παράξενα μικρά gags όπως "Πόσοι άνθρωποι δεν έχουν σηκώσει ποτέ τα χέρια τους πριν;"
Επειδή ήμουν γενικά άγνωστος, ήμουν ελεύθερος να στοιχηματίζω με υλικό, και υπήρξαν μερικές βραδιές όταν κρίσιμες μεταλλάξεις επηρέαζαν την αναπτυσσόμενη πράξη μου. Στο Πανεπιστήμιο Vanderbilt στο Νάσβιλ, έπαιξα περίπου 100 μαθητές σε μια τάξη με μια σκηνή στο ένα άκρο. Η παράσταση πήγε καλά. Ωστόσο, όταν τελείωσε, συνέβη κάτι περίεργο. Το κοινό δεν έφυγε. Η σκηνή δεν είχε πτέρυγες, δεν υπήρχε χώρος για να πάω, αλλά έπρεπε ακόμα να βάλω τα στηρίγματα μου. Υπογράμμισα ότι η εκπομπή είχε τελειώσει, αλλά κάθισαν εκεί, ακόμα και αφού είπα σθεναρά: "Έχει τελειώσει". Θεώρησαν ότι όλα αυτά ήταν μέρος της πράξης και δεν μπορούσα να τα πείσω αλλιώς. Τότε συνειδητοποίησα ότι δεν υπήρχαν εξόδους από τη σκηνή και ότι η μόνη διέξοδος ήταν να περάσει μέσα από το κοινό. Έτσι συνεχίσαμε να μιλάμε. Περνούσα ανάμεσα τους, σχολιάζοντας τα σχόλια κατά μήκος του δρόμου. Βγήκα στο διάδρομο, αλλά με παρακολούθησαν και εκεί. Ένας απρόθυμος πιπέρι, πήγα έξω στην πανεπιστημιούπολη και έμειναν πίσω μου. Βρήκα μια αποξηραμένη πισίνα. Ζήτησα από το ακροατήριο να μπει σε αυτό - "Όλοι στην πισίνα!" - και το έκαναν. Τότε είπα ότι επρόκειτο να κολυμπήσω στην κορυφή τους και το πλήθος ήξερε ακριβώς τι πρέπει να κάνει: περάσαμε χέρι στο χέρι καθώς έκανα το crawl. Αυτό το βράδυ πήγα στο κρεβάτι αισθάνθηκα ότι είχα εισέλθει σε νέα κωμική περιοχή. Η εκπομπή μου έγινε κάτι άλλο, κάτι ελεύθερο και απρόβλεπτο, και το έκανα με ενθουσιασμό γιατί κάθε νέα παράσταση έφερε την άποψη της κωμωδίας σε μεγαλύτερη εστίαση.
Η πράξη σφίγγει. Έγινε πιο φυσικό. Ήταν αλήθεια ότι δεν μπορούσα να τραγουδήσω ή να χορέψω, αλλά το τραγούδι αστείο και χορό αστείο ήταν άλλο θέμα. Το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να ελευθερώσω το μυαλό μου και να ξεκινήσω. Θα σταματώ απότομα την εκπομπή και θα τραγουδήσω δυνατά, στην καλύτερη φωνή του τραγουδιστή μου, "η Grampa αγόρασε ένα καουτσούκ". Περπατώντας μέχρι το μικρόφωνο, θα έλεγα, "Εδώ είναι κάτι που δεν βλέπετε συχνά", και είχα απλώσει το στόμα μου με τα δάχτυλά μου και σκαρφάλωσε στον αέρα ενώ ουρλιάζει. Ή, επικαλούμενη μια φράση που θυμάμαι από τις μέρες που εργάζομαι σε ένα μαγικό κατάστημα, θα φώναζα, "Uh-oh, παίρνω ευτυχισμένα πόδια!" και στη συνέχεια χορεύω ανεξέλεγκτα σε όλη τη σκηνή, τα πόδια μου κινούνται σαν ζωγραφική του Balla για ένα φουτουριστικό σκυλί, ενώ το πρόσωπό μου είπε στο κοινό ότι ήθελα να σταματήσω αλλά δεν μπορούσα. Κλείνοντας την εκπομπή, θα έλεγα, "Θα ήθελα να ευχαριστήσω όλους εσάς για το γεγονός ότι ήρθατε εδώ απόψε". Τότε θα περπατούσα στο ακροατήριο και, με γρήγορη κίνηση, θα ευχαριστήσω όλους ανεξάρτητα.
Η νέα φυσικότητα έφερε ένα απροσδόκητο στοιχείο στην πράξη: ακρίβεια. Οι ρουτίνες μου έφεραν το λεκτικό με το φυσικό, και βρήκα την ευχαρίστηση να προσπαθώ να τις ευθυγραμμιστώ. Κάθε ομιλούμενη ιδέα έπρεπε να εκφράζεται και φυσικά. Η εφηβική μου προσπάθεια για τη χάρη ενός μάγου μεταμορφώθηκε σε μια αμήχανη κόμικ. Ένιωσα σαν να δούλευε κάθε μέρος μου. Κάποιες νύχτες φαινόταν ότι δεν ήταν η γραμμή που πήρε το γέλιο, αλλά η άκρη του δακτύλου μου. Προσπάθησα να φτιάξω τη φωνή και τη στάση του σώματος τόσο κρίσιμη όσο τα αστεία και τα gags. Η σιωπή επίσης έφερε γέλια. Μερικές φορές θα σταματούσα και, χωρίς να λέω τίποτα, κοίταξα στο κοινό με μια ματιά απολαυστικής περιφρόνησης, και σε μια καλή νύχτα, μας χτύπησε όλους αστείο, σαν να ήμασταν στο αστείο, παρόλο που δεν υπήρχε πραγματικό αστείο που θα μπορούσαμε δείχνω. Τέλος, καταλάβαινα ένα απόσπασμα του EE Cummings που είχα μπερδέψει στο κολέγιο: "Όπως ο κωμικός burlesque, είμαι ασυνήθιστα λάτρης αυτής της ακρίβειας που δημιουργεί κίνηση". Η ακρίβεια κινούσε την πλοκή προς τα εμπρός, γεμίζει κάθε στιγμή με περιεχόμενο, κρατούσε το ακροατήριο εμπλεκόμενο.
Η πράξη έγινε ταυτόχρονα έξυπνη και ηλίθια. Η εκδοχή μου για το έξυπνο ήταν να εμπνεύσω μια ιδέα εννοιολογικού περιεχομένου σε ολόκληρη την υπόθεση: το singalong μου είχε μερικούς αστείες στίχους, αλλά ήταν επίσης αδύνατο να τραγουδήσω μαζί. Η εκδοχή μου για το ηλίθιο: "Ω, γεια σου!
Το oelace είναι αποσυνδεδεμένο! "Θα λυγίζω κάτω, θα δούμε ότι το πέλμα μου δεν ήταν αποσυνδεδεμένο, σηκώνομαι και να πω, " Ω, μου αρέσει να παίζω ανέκδοτα στον εαυτό μου! "
Είχα το αστείο του υδραυλικού, το οποίο ήταν αδύνατο να καταλάβει καν για τους υδραυλικούς: "Εντάξει, δεν μου αρέσει να μεταφέρω το υλικό μου στο ακροατήριο, αλλά θα ήθελα να κάνω μια εξαίρεση, επειδή μου είπαν ότι υπάρχει μια σύμβαση των υδραυλικών στην πόλη αυτή την εβδομάδα - καταλαβαίνω ότι περίπου 30 από αυτούς κατέβηκαν στην εκπομπή απόψε - έτσι πριν βγήκα, έκανα ένα αστείο ειδικά για τους υδραυλικούς.Οι από σας που δεν είναι υδραυλικοί πιθανότατα δεν θα πάρουν αυτό και δεν νομίζω ότι είναι αστείο, αλλά νομίζω ότι όσοι από εσάς είναι υδραυλικοί θα το απολαύσουν πραγματικά αυτό. Αυτός ο προϊστάμενος γκαζόν ήταν έξω σε μια εργασία συντήρησης ψεκαστήρα και άρχισε να εργάζεται πάνω σε ένα κεφάλι ψεκαστήρα Findlay με ένα Langstrom επτά ιντσών gangly κλειδί .Ακόμα κι αυτός ο μικρός μαθητευόμενος έσκυψε και είπε: «Δεν μπορείτε να δουλέψετε σε ένα κεφάλι ψεκαστήρα Findlay με ένα κλειδί επτά ιντσών Langstrom». Λοιπόν, αυτό εξόργισε τον επιβλέποντα, οπότε πήγε και πήρε τον τόμο 14 του εγχειριδίου Kinsley και τον διαβάζει και λέει: "Το κλειδί επτά ιντσών Langstrom μπορεί να χρησιμοποιηθεί με τον οδοντωτό τροχό Findlay". Ακριβώς τότε ο μικρός μαθητευόμενος έσκυψε και λέει: «Λέει τον οδοντωτό τροχό, όχι την υποδοχή!» [Ανησυχημένη παύση.] "Ήταν οι υποψήφιοι υδραυλικοί εδώ να είναι παρόντες;"
Γύρω από αυτό το διάστημα μύριζα έναν αρουραίο. Ο αρουραίος ήταν η Εποχή του Υδροχόου. Αν και τα χτενίσματα της εποχής, τα ρούχα και το lingo εξακολουθούσαν να κυριαρχούν στην κουλτούρα της νεολαίας, το 1972 το κίνημα ήταν κουρασμένο και έσπασε. Τα ναρκωτικά είχαν σκοτώσει ανθρώπους, όπως και ο Charles Manson. Ο πόλεμος στο Βιετνάμ ήταν κοντά στο επίσημο τέλος του, αλλά οι καταστρεπτικές του απώλειες είχαν καταστρέψει και διαιρέσει την Αμερική. Η πολιτική σκηνή ήταν εξαντλητική και πολλοί άνθρωποι, μεταξύ των οποίων και εγώ, απομακρύνθηκαν από την κυβέρνηση. Οι δολοφονίες και οι ξυλοδαρμοί στις διαμαρτυρίες της πανεπιστημιούπολης δεν πρόκειται να επιλυθούν με την προσκόλληση μιας μαργαρίτας στο μυτερό άκρο ενός τουφέκι. Η Λουλουδιστική δύναμη εξασθενούσε, αλλά κανείς δεν την ήθελε να το πιστέψει ακόμα, γιατί όλοι είχαμε επενδύσει τόσο πολύ στον εαυτό μας στο μήνυμά της. Η αλλαγή ήταν επικείμενη.
Έκοψα τα μαλλιά μου, ξυριστώ τη γένια μου και έβαλα κοστούμι. Αποσύρασα την πράξη όλων των πολιτικών αναφορών. Για την πολιτική έλεγα: "Θα φτάσω χωρίς εσένα πολύ καλά. Είναι καιρός να είσαι αστείο". Μέσα στη νύχτα, δεν βρισκόμουν πλέον στο τέλος μιας παλιάς κίνησης, αλλά στο εμπρόσθιο τμήμα μιας νέας. Αντί να μοιάζει με ένα άλλο freak με μια τρελή πράξη, έμοιαζα τώρα σαν επισκέπτης από τον ευθεία κόσμο που είχε πάει σοβαρά στραβά. Η αχαλίνωτη ανοησία της πράξης έβγαζε το κοινό - και εγώ - σε μια άγρια βόλτα και ο αυξανόμενος επαγγελματισμός μου, που βασίστηκε σε χιλιάδες εμφανίσεις, δημιούργησε μια υποσυνείδητη αίσθηση εξουσίας που έκανε τα μέλη του ακροατηρίου να αισθάνονται ότι δεν είχαν.
Μεταξύ του 1973 και του 1975, ο μοναδικός μου αγώνας για το voudeville στράφηκε πλήρως προς το σουρεαλιστικό. Συνδύαζα την ανεξέλεγκτη, αναμειγνύοντας οικονομία και την υπερβολή, χωρίς συνέχεια με το συμβατικό. Ήμουν παντού, αποκρύπτοντας το χρυσό από τη βρωμιά, χαράζοντας το άκρο που φέρνει η εμπιστοσύνη. Δεν μπορώ να πω ότι ήμουν ατρόμητος, γιατί ήμουν εντόνως ενήμερος για κάθε παρακμή του κοινού και αν αισθανόμουν πρόβλημα, θα το γύρισα. Πίστευα ότι ήταν σημαντικό να είναι αστείο τώρα, ενώ το κοινό παρακολουθούσε, αλλά ήταν επίσης σημαντικό να είναι αστείο αργότερα, όταν το ακροατήριο ήταν στο σπίτι και σκεφτόταν γι 'αυτό. Δεν ανησυχούσα αν λίγο δεν έλαβα καμία απάντηση, εφ 'όσον πίστευα ότι είχε αρκετά παράξενη την παραμονή. Ο φίλος μου Rick Moranis (του οποίου η απομίμηση του Γούντι Άλεν ήταν τόσο ακριβής που έκανε τον Γούντι να μοιάζει σαν φανταστικός) χαρακτήρισε την τελική εκδήλωση της πράξης μου "αντι-κωμωδία".
Στη Φλόριντα μια νύχτα, ήμουν έτοιμος να βάλω την εμπειρία μου στο Vanderbilt σε ισχύ. Η νύχτα ήταν ζωντανή και ήμουν σε θέση να βγάλω το ακροατήριο έξω στο δρόμο και να περιπλανηθώ μπροστά στη λέσχη, κάνοντας σκίτσο. Δεν ήξερα αρκετά πώς να τερματίσω την παράσταση. Πρώτα ξεκίνησα να φτάνω με στάση. μερικά αυτοκίνητα με πέρασαν. Στη συνέχεια, ένα ταξί ήρθε. Το χαιρέτησα και μπήκα μέσα. Πήγα γύρω από το μπλοκ, επέστρεψα και έτρεψα στο ακροατήριο - ακόμα εκεί που στέκονταν εκεί - τότε έφυγε και δεν επέστρεψε ποτέ. Το επόμενο πρωί έλαβα ένα από τα πιο σημαντικά σχόλια της ζωής μου. Ο John Huddy, ο αξιοσέβαστος κριτικός ψυχαγωγίας για το Miami Herald, αφιέρωσε ολόκληρη τη στήλη του στην πράξη μου. Χωρίς να έχει τα προσόντα του, ξεκίνησε στην παράγραφο μετά την παράγραφο, ξεκινώντας με τον ΠΑΡΑΓΡΑΦΟ ΤΟΥ Η ΕΛΛΑΔΑ ΜΑΣ ΔΕΞΑΜΕΝΗ ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ ΚΑΙ καταλήγει στο συμπέρασμα: "Ο Steve Martin είναι ο πιο λαμπρός, πιο έξυπνος νέος κωμικός." Ω, και την επόμενη νύχτα ο ιδιοκτήτης της λέσχης σιγουρευτεί ότι όλες οι καρτέλες είχαν καταβληθεί πριν βγάλω έξω το ακροατήριο.
Ο Ρότζερ Σμιθ μου είπε ότι όταν ήλθε στο Χόλιγουντ από το Ελ Πάσο για να είναι ηθοποιός, είχε δώσει έξι μήνες για να πάρει δουλειά. Ο χρόνος έπεσε και ο ίδιος συνέστησε το αυτοκίνητο του, το οποίο ήταν σταθμευμένο στη λεωφόρο Sunset, όπου θα ήταν η τελική του ακρόαση. Ενημέρωσε ότι δεν ήταν σωστός για τη δουλειά, βγήκε έξω και ξεκίνησε το αυτοκίνητό του. Ήταν έτοιμος να τραβήξει μακριά, μακριά στο Ελ Πάσο, όταν υπήρχε ένα χτύπημα στο παρμπρίζ του. "Σας είδαμε στην αίθουσα. Θα θέλατε να διαβάσετε για μας;" είπε η φωνή. Ακολούθησε το χτύπημα ως το αστέρι της τηλεοπτικής εκπομπής "77 Sunset Strip". Η αναθεώρησή μου από τον John Huddy ήταν το χτύπημα στο παράθυρο ακριβώς όπως ήμουν έτοιμος να φτάσω στο αυτοκίνητό μου και να οδηγήσω σε ένα μεταφορικό Ελ Πάσο και μου έδωσε μια ψυχολογική ώθηση που μου επέτρεψε να διαγράψω την αυθαίρετα επιλεγμένη προθεσμία των 30 ετών να επανέλθουν στον συμβατικό κόσμο. Την επόμενη νύχτα και την υπόλοιπη εβδομάδα ο σύλλογος ήταν γεμάτος, και οι 90 έδρες.
Συνέχισα να εμφανίζομαι στο "The Tonight Show", πάντα με έναν φιλοξενούμενο οικοδεσπότη, κάνοντας υλικό που αναπτύχθηκα στο δρόμο. Έπειτα έλαβα μια έκπληξη από τον Bob Shayne: "Είχαμε μια συνάντηση με τον Johnny χθες, του είπαμε ότι είχατε δυσαρεστηθεί δύο φορές με φιλοξενούμενους φιλοξενούμενους και συμφωνεί ότι πρέπει να ξαναγυρίσετε μαζί του. . " Τον Σεπτέμβριο του 1974, ήμουν κρατημένος στην παράσταση με τον Johnny.
Αυτό ήταν ευπρόσδεκτη νέα. Ο Johnny είχε κωμικό καταλαβαίνω. Η ημερήσια τηλεοπτική υποδοχή, με εξαίρεση τον Steve Allen, δεν προήλθε από την κωμωδία. Είχα μια μικρή ρουτίνα που έμενε έτσι: "Απλά αγόρασα ένα καινούργιο αυτοκίνητο, είναι ένα αυτοκίνητο κύρους, λεωφορείο Greyhound '65, γνωρίζετε ότι μπορείτε να φτάσετε μέχρι και 30 τόνους αποσκευών σε ένα από αυτά τα μωρά; των χρημάτων σε αυτό .... Έβαλα ένα νέο σκυλί στο πλάι και αν είπα σε μια κοπέλα: «Θέλετε να φτάσετε στο πίσω κάθισμα;» Είχα 40 πιθανότητες. " Κλπ. Όχι υπέροχο, αλλά κατά τη στιγμή που δούλευε. Ωστόσο, απαιτούσε όλες τις παύσεις και τις αποχρώσεις που θα μπορούσα να συγκεντρώσω. Στο "The Merv Griffin Show", αποφάσισα να το χρησιμοποιήσω για πάνελ, πράγμα που σημαίνει ότι θα καθίσαμε με τον Merv και θα προσποιούσαμε ότι ήταν απλά chat. Άρχισα: "Απλά αγόρασα ένα νέο αυτοκίνητο. Ένα λεωφορείο Greyhound." Ο Merv, φιλικός ως πάντα, διέκοψε και είπε: "Τώρα, γιατί στη γη θα αγοράζατε ένα λεωφορείο Greyhound;" Δεν είχα προετοιμασμένη απάντηση. Τον κοίταξα απλά. Νόμιζα, "Θεέ μου, γιατί είναι μια ρουτίνα κωμωδίας." Και το κομμάτι ήταν νεκρό. Ο Johnny, από την άλλη πλευρά, ήταν ο φίλος του κωμικός. Αυτός περίμενε; σου έδωσε το χρονοδιάγραμμά σου. Ξάπλωσε και μπήκε σαν Αλί, για να μην σε χτυπήσει, αλλά για να σε βάλει. Αγωνίστηκε μαζί σας και μερικές φορές σας έσωσε.
Ήμουν σε θέση να διατηρήσω μια προσωπική σχέση με τον Johnny τα επόμενα 30 χρόνια, τουλάχιστον τόσο προσωπικά όσο αυτός ή εγώ μπορούσαμε να το καταφέρουμε, και ήμουν κολακευμένος που ήρθε να σεβαστεί την κωμωδία μου. Σε μια από τις εμφανίσεις μου, αφού είχε κάνει μια γερά εντύπωση του Goofy του σκύλου γελοιογραφίας, μου έσκυψε κατά τη διάρκεια ενός εμπορικού και ψιθύρισε προφητικά: "Θα χρησιμοποιήσεις ό, τι ξέρατε ποτέ". Είχε δίκιο; 20 χρόνια αργότερα έκανα τα κόλπα του εφηβικού σχοινιού μου στην ταινία ¡Τρεις Amigos!
Ο Johnny αστειεύτηκε κάποτε στον μονόλογο του: «Ανήγγειλα ότι θα γράψω την αυτοβιογραφία μου και οι 19 εκδότες βγήκαν και κατοχύρωσαν τον τίτλο Cold and Aloof ». Αυτή ήταν η κοινή αντίληψη γι 'αυτόν. Αλλά ο Johnny δεν ήταν μακριά. ήταν ευγενικός. Δεν υπολόγισε στενές σχέσεις όπου δεν υπήρχαν. πήρε χρόνο, και με το χρόνο μεγάλωσε εμπιστοσύνη. Διατήρησε την αξιοπρέπειά του διατηρώντας την προσωπικότητα που ήταν κατάλληλη γι 'αυτόν.
Ο Johnny απολάμβανε τις απολαύσεις του συγχρονισμού, την παρακολούθηση ενός κωμικού και την διάσωση του, τις εκπλήξεις που μπορεί να προκύψουν στα δευτερόλεπτα της απελπισίας όταν ο κωμικός αισθάνεται ότι το αστείο του μπορεί να πέσει σε σιωπή. Για την πρώτη μου επίδειξη, επέλεξα να κάνω ένα κομμάτι που είχα αναπτύξει χρόνια νωρίτερα. Μίλησα με ταχύτητα σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης Vegas μέσα σε δύο λεπτά. Εμφανίζεται στην επίδειξη ήταν Sammy Davis νεώτερος, ο οποίος, ενώ εξακολουθούσε να εκτελεί ενεργητικά, είχε γίνει επίσης μια ιστορική εικόνα showbiz. Ήμουν σφυροκόπημα, τραγουδώντας μια έκδοση 4 δευτερολέπτων του "Ebb Tide", στη συνέχεια, λέγοντας σε ταχύτητα αστραπής, "Frank Sinatra προσωπικός φίλος μου Sammy Davis νεώτερος προσωπικός φίλος μου Steve Martin Είμαι προσωπικός φίλος μου και εγώ και τώρα ένα μικρό χορό! " Άρχισα μια άγρια σφαίρα, η οποία πρέπει να πω ότι ήταν πολύ αστεία, όταν συνέβη ένα θαύμα του showbiz. Η κάμερα έσβησε σε ένα θωρακισμένο Johnny, ακριβώς όπως περιστρέφεται από την καρέκλα του, διπλασιάζοντας με γέλιο. Ξαφνικά, υποσυνείδητα, δέχτηκα. Στο τέλος της ενέργειας, ο Sammy ήρθε και με άγγιξε. Ένιωσα σαν να μην είχα αγκαλιάσει από τη στιγμή που γεννήθηκα.
Αυτή ήταν η 16η εμφάνισή μου στην επίδειξη, και η πρώτη θα μπορούσα πραγματικά να κάνω ένα σπάσιμο. Την επόμενη μέρα, γεμάτη με την επιτυχία μου, μπήκα σε ένα κατάστημα αντίκες στο La Brea. Η γυναίκα πίσω από το μετρητή με κοίταξε.
"Εσύ είσαι αυτό το αγόρι που ήταν στο" The Tonight Show "χθες το βράδυ;"
"Ναι", είπα.
"Μπλιαχ!" ξέσπασε.
Παρακολουθήστε την πρωτοποριακή εμφάνιση του 1974 του Steve Martin στο "The Tonight Show" με τον οικοδεσπότη Johnny Carson και τον φιλοξενούμενο Sammy Davis Jr.
