"Τα ανθεκτικά στα ναρκωτικά βακτήρια αποτελούν μια από τις μεγαλύτερες απειλές για το είδος μας", λέει ο εθνοβοτάνος Mark Plotkin, πρόεδρος της ομάδας διατήρησης του Αμαζονίου, ο οποίος συνεργάζεται με ανθρώπους στην περιοχή του Αμαζονίου για τη διατήρηση των δασών και του πολιτισμού. Ο συνάδελφος Michael Shnayerson, συνεισφέροντας συντάκτης στη Vanity Fair, συμφωνεί. "Οι άνθρωποι δεν έχουν ιδέα τι βακτηριακοί κίνδυνοι τους περιμένουν όταν πηγαίνουν σε νοσοκομείο", λέει. Σε ένα νέο βιβλίο Killers Within: Η θανατηφόρα άνοδος των ανθεκτικών στα ναρκωτικά βακτήρια, οι Shnayerson και Plotkin αναφέρουν τα στοιχεία των ιατρικών ερευνητών ότι ο αριθμός των βακτηρίων που προκαλούν ασθένειες που μπορούν να αποτρέψουν τα πιο συχνά προδιαγεγραμμένα αντιβιοτικά έχει αυξηθεί σημαντικά. Ζούμε σε μια "ζοφερή νέα εποχή" των superbugs, λένε οι συγγραφείς, οι οποίοι παραπέμπουν σε επιστημονικές μελέτες που υποδηλώνουν ότι έχουμε μόνο τους εαυτούς μας να κατηγορήσουμε. Οι γιατροί που συνταγογραφούν αντιβιοτικά όταν τα φάρμακα δεν είναι απαραίτητα, οι ασθενείς που δεν ολοκληρώνουν τις αντιβιοτικές θεραπείες και οι κτηνοτρόφοι που κάνουν υπερβολική χρήση αντιβιοτικών για να ωθήσουν την ανάπτυξη των ζώων συνέβαλαν στην ανάπτυξη εξαιρετικά σκληρών στελεχών βακτηριδίων - ότι αυτό που δεν σε σκοτώνει, σε κάνει πιο ισχυρό. Ο φόρος είναι τεράστιος. Οι ειδικοί της δημόσιας υγείας εκτιμούν ότι οι μολύνσεις από ανθεκτικά στα αντιβιοτικά βακτήρια σκοτώνουν περίπου 40.000 Αμερικανούς ετησίως. Killers Within αναδεικνύει τις προσπάθειες των εμπειρογνωμόνων να περιορίσουν το πρόβλημα και να αναπτύξουν νέα αντιμικροβιακά φάρμακα. Στο απόσπασμα που ακολουθεί, οι επιστήμονες ερευνηθούν ισχυρές φυσικές ουσίες που κάποια ζώα εκκρίνουν για να καταπολεμήσουν τις λοίμωξης-ουσίες που μπορεί να οδηγήσουν στα αντιβιοτικά του μέλλοντος.
Την πρώτη φορά που έβγαλε ένα δράκο, τον Νοέμβριο του 1995, ο Terry Fredeking φοβήθηκε. Αρκετά κακό για να πετάξει μέχρι την Ινδονησία, να ασχοληθεί με διαβόητους δύσκολους Ινδονήσιους γραφειοκράτες, να είναι γενναίος με την καταπιεστική ζέστη και να βρει έναν τοπικό ιδιοκτήτη σκαφών που θα είναι πρόθυμος να χτυπήσει τον βιολόγο και δύο συναδέλφους στο αραιοκατοικημένο νησί Κομοδό. Το χειρότερο, πολύ χειρότερο, είναι να περιμένουμε, γεμάτο με ιδρώτα, για τη μεγαλύτερη σαύρα στον κόσμο να βγει από το δάσος σε μια πεινασμένη διάθεση. Την πρώτη φορά, ο Φρέντεϊνγκ παρακολούθησε ένα δράκο Κομόδο να επιτεθεί σε μια κατσίκα. Το Komodo είχε μήκος τουλάχιστον 8 μέτρα και ζύγιζε πολύ πάνω από 200 κιλά. Φαινόταν σαν ένας δεινόσαυρος, σκέφτηκε ο Fredeking, το έκανε πραγματικά. Ήταν σχεδόν όλες οι κλίμακες, με ένα τεράστιο στόμα μεγάλων, κυρτωμένων δοντιών. Ένα δευτερόλεπτο ήταν σε αναμονή, όλα εκτός από αόρατο. Το επόμενο, έσπασαν το στομάχι του τρομοκρατημένου κατσικιού με ένα μόνο δάγκωμα. Όπως συνέβη, χοντρό σάλιο στάχτηκε από το στόμα του δράκου, αναμειγνύοντας με το αίμα και τα έντερα της κατσίκας. Αχ, ναι, το σάλιο, σκέφτηκε ο Fredeking, καθώς ο ίδιος και οι συνάδελφοί του προχώρησαν από τους θάμνους, κρατώντας κραυγές με μακριά διχαλωτά. Το σάλιο ήταν γιατί ήταν εδώ.
Με τύχη, το παχύρρευστο σκάνδαλο του δράκου θα περιέχει ένα φυσικό αντιβιοτικό που σε κάποια συνθετική μορφή θα μπορούσε να καταπολεμήσει το Staphylococcus aureus ανθεκτικό στα πολλαπλά φάρμακα, το οποίο προκαλεί μερικές φορές θανατηφόρα δηλητηρίαση αίματος και άλλα βακτηριακά παθογόνα. Τουλάχιστον, ο Φρέντεϊνγκ, μια λαμπρή, γελοία, αυτο-στυλ Ιντιάνα Τζόουνς από το Χουστστ, Τέξας, θα έχει την περιπέτεια της ζωής του και πιθανώς θα συνεισφέρει στο συναρπαστικό νέο πεδίο των ζωικών πεπτιδίων. Σίγουρα χτύπησε τη συλλογή σούβας νυχτερίδας στο Μεξικό και τη συγκομιδή γιγάντιων βδέλλων του Αμαζονίου στη Γαλλική Γουιάνα.
Αυτή η τελευταία προσέγγιση για την ανακάλυψη αντιβιοτικών εντοπίστηκε σε μεγάλο βαθμό σε ένα καλά οργανωμένο εργαστήριο στα Εθνικά Ινστιτούτα Υγείας. Σε μια αρωματική, νωρίς καλοκαιρινή μέρα τον Ιούνιο του 1986, ένας ήπιος άντρας και ερευνητής επιστήμονας Michael Zasloff είχε παρατηρήσει κάτι περίεργο για τους αφρικανούς νυμφίους του. Ως αρχηγός της ανθρώπινης γενετικής σε ένα υποκατάστημα του NIH, ο Zasloff μελετούσε τα αυγά βατράχων για να δει τι θα μπορούσαν να τον διδάξουν για τη ροή γενετικών πληροφοριών από τον πυρήνα ενός κυττάρου στο κυτταρόπλασμα. Θα έβαζε τα γονίδια στα αυγά, τότε θα δούμε τι συνέβη. Οι βατράχοι απλά συνέβησαν να έχουν μεγάλα, καλά αυγά για το σκοπό αυτό. η δική τους βιολογία ήταν άσχετη με το έργο του.
Μερικοί επιστήμονες εργαστηρίων σκότωσαν τους βατράχους μετά το κόψιμό τους για να αφαιρέσουν τα αυγά τους. Όχι Zasloff. Αυτός θα τους έδινε στίγματα - ήταν παιδίατρος, όχι χειρούργος - και όταν αρκετοί από αυτούς συσσωρεύονταν σε ένα θολό δεξαμενή στο εργαστήριό του, θα τους πήγαινε κρυφά σε ένα κοντινό ρεύμα και θα τους άφηνε να φύγουν. Τη συγκεκριμένη ημέρα, ο Zasloff παρατήρησε ότι η δεξαμενή φάνηκε να έχει "κάτι κακό" σε αυτό, επειδή αρκετοί βάτραχοι είχαν πεθάνει κατά τη διάρκεια της νύχτας και ήταν σάπιοι. Αλλά κάποιοι από τους βατράχους που είχε χειριστεί, ράβονται και ρίχνονται πίσω στη δεξαμενή φάνηκαν ωραία. Γιατί ήταν αυτό; Βεβαίως τα ράμματα των βατράχων δεν ήταν αρκετά σφιχτά για να εμποδίσουν τα βακτηρίδια και άλλα μικρόβια να διεισδύσουν στα αιματοκύτταρά τους. Ωστόσο, δεν έγινε καμία μόλυνση. Καμία φλεγμονή, ούτε.
Αυτό ήταν, όπως το έθεσε ο Ζάσλοφ αργότερα, η στιγμή του «ευρέκκα», γιατί ακόμα και αν αυτός ο ίδιος ρωτούσε την ερώτηση, ενόχλησε την απάντηση: οι επιζώντες βατράχοι πρέπει να έχουν παραγάγει κάποια ουσία που τους παρείχε φυσική προστασία από τα αντιβιοτικά. (Ο Zasloff ποτέ δεν έβλεπε γιατί τα νεκρά βατράχια δεν είχαν κάνει το ίδιο, αλλά υποψιάστηκε ότι το ανοσοποιητικό τους σύστημα είχε υπερβολικά συμβιβαστεί για να τους βοηθήσει να τους σώσει). Δεν υπήρχαν πιθανοί ύποπτοι κάτω από το μικροσκόπιο, οπότε ο Zasloff άρχισε να λερώνει δείγματα δέρματος βάτραχου και την απομόνωση των στοιχείων της. Μετά από δύο μήνες, δεν μπορούσε να δει τι ήταν μετά. Θα μπορούσε όμως να το εντοπίσει, με τη δραστηριότητά του. Ασχολήθηκε με δύο είδη σύντομων αλυσίδων αμινοξέων που ονομάζονταν πρωτεΐνες που μοιάζουν με πεπτίδια, αλλά μικρότερες. Οι επιστήμονες ήξεραν ότι τα πεπτίδια συμμετείχαν σε πολλές μεταβολικές λειτουργίες ζωντανών οργανισμών, είτε ως ορμόνες είτε ως άλλες ενώσεις. Δεν ήξεραν τι είχε μόλις συνειδητοποιήσει ο Zasloff: ότι μερικά πεπτιδικά βατράχια λειτουργούσαν ως αντιβιοτικά. Ο Zasloff τους ονόμασε magainins - την εβραϊκή λέξη για «ασπίδες» - και θεωρούσε ότι θα μπορούσαν να οδηγήσουν σε μια εντελώς νέα κατηγορία αντιβιοτικών για ανθρώπινη χρήση. Έτσι υποσχόμενο ήταν το εύρημα του Zasloff ότι όταν δημοσιεύθηκε ένα χρόνο αργότερα, οι New York Times αφιέρωσαν ένα σύνταγμα σε αυτό, συγκρίνοντας τον Zasloff με τον Αλέξανδρο Φλέμινγκ, τον Βρετανό ανακαλύπτω των αντιβιοτικών ιδιοτήτων ενός μύκητα που ονομάζεται Pencillium . "Εάν εκπληρωθεί μόνο ένα μέρος της εργαστηριακής υπόσχεσής τους", οι Times περιέγραψαν τα πεπτίδια του, "Δρ. Ο Zasloff θα έχει αποδώσει έναν καλό διάδοχο στην πενικιλίνη. "
Όπως και ο Φλέμινγκ, ο Zasloff είχε κάνει την ανακάλυψή του μέσα από τη μαγεία του. Ήταν ένα μέσο για να γίνει γραφικό. Σύντομα η γονιδιωματική θα άρχιζε να μετασχηματίζει την ανακάλυψη φαρμάκων σε μια συστηματική αναζήτηση υψηλής ταχύτητας με εργαλεία τελευταίας τεχνολογίας που ανέλυσαν το βακτηριακό DNA - την ίδια την αντίθεση του serendipity. Ωστόσο, η στόχευση μεμονωμένων γονιδίων θα μπορούσε, εξ ορισμού, να αποφέρει φάρμακα στενού φάσματος. Κανένας γιατρός δεν ήθελε να βασιστεί αποκλειστικά σε φάρμακα στενής φάσης, ειδικά στις ώρες πριν αναλυθεί ο πολιτισμός του ασθενούς στο εργαστήριο. Εκτός αυτού, ένα φάρμακο που έχει σχεδιαστεί για να χτυπήσει ένα βακτηριακό γονίδιο μπορεί σύντομα να προκαλέσει μια μετάλλαξη που αλλάζει το στόχο. Όλοι οι νέοι τύποι αντιβιοτικών ευρέως φάσματος χρειάστηκαν επίσης και οι καλύτεροι από αυτούς φαίνεται ότι είναι λιγότερο πιθανό να βρεθούν από τη γονιδιωματική παρά από στιγμές eureka όπως το Fleming's και το Zasloff's, όταν μια διαφορετική προσέγγιση παρουσιάστηκε ξαφνικά και ξεκάθαρα σαν ένα άνοιγμα πόρτας ένα νέο δωμάτιο. Μέχρι σήμερα, ουσιαστικά όλα τα αντιβιοτικά με οποιαδήποτε βάση στη φύση είχαν βρεθεί σε βακτηρίδια εδάφους ή μύκητες. Η προοπτική των ανθρώπινων αντιβιοτικών από μια ζωική ουσία πρότεινε πράγματι ένα πολύ μεγάλο δωμάτιο.
Ο κόσμος είχε αλλάξει πολύ από τότε που ο Fleming είχε δημοσιεύσει την παρατήρησή του για έναν μύκητα Penicillium, τότε ουσιαστικά ξέχασε γι 'αυτό για περισσότερο από μια δεκαετία. Τώρα οι βιοτεχνολογικοί επιχειρηματίες κεφαλαίων επιχειρηματικού κινδύνου σαρώθηκαν τα ιατρικά περιοδικά για ευρήματα που θα μπορούσαν να είναι το επόμενο μόριο δισεκατομμυρίων δολαρίων. Ο Zasloff θα βρεθεί σαρωμένος από το εργαστήριο του NIH στην προεδρία μιας νέας δημόσιας εταιρείας με τα χρήματα της Wall Street και τις προσδοκίες της Wall Street, οι magainins του υποσκάπτονται ως το Next New Thing. Σχεδόν 100 εκατομμύρια δολάρια αργότερα, θα ήταν επίσης ο τραγικός ήρωας μιας προειδοποιητικής ιστορίας σχετικά με τις προκλήσεις που αντιμετώπισε ένας νέος αντιπρόσωπος στην αγορά νέων αντιβιοτικών.
Καθώς παρακολουθούσε τη δράση τους, ο Zasloff ανακάλυψε ότι τα πεπτίδια που ονομάζονται μαγαϊνίνες δεν δρουν με τη στόχευση μιας βακτηριδιακής πρωτεΐνης, όπως κάνουν όλα τα σύγχρονα αντιβιοτικά, αλλά με το διάτρητο τρόπο μέσω της μεμβράνης των βακτηριακών κυττάρων και σχηματίζοντας διαύλους ιόντων που αφήνουν το νερό και άλλες ουσίες Αυτά, με τη σειρά του, σκάσει το βακτήριο. Αυτή η έκρηξη ή λύση έλαβε χώρα επειδή οι magainins ήταν θετικά φορτισμένες και τα βακτήρια είχαν αρνητικά φορτισμένα στοιχεία που ονομάζονται φωσφολιπίδια στα τοιχώματα των μεμβρανών τους. Τα θετικά φορτισμένα πεπτίδια ευθυγραμμίζονται με την αρνητικά φορτισμένη κυτταρική μεμβράνη σαν να διατρυπά το θωρακισμένο κέλυφος.
Ο μηχανισμός διάτρησης τοίχων πρότεινε ότι τα πεπτίδια θα μπορούσαν να είναι ιδιαίτερα χρήσιμα σε ανθεκτικά βακτήρια. Οι πρωτεΐνες που στοχεύουν σχεδόν όλα τα υπάρχοντα αντιβιοτικά θα μπορούσαν να αλλάξουν ή να αντικατασταθούν. Για ένα βακτήριο που θα αλλάξει ολόκληρη τη μεμβράνη θα ήταν πιο δύσκολη η τάξη μεγέθους. Φαινόταν αδύνατο. Και όσο μπορούσε να δει ο Zasloff, τα πεπτίδια τραβήχτηκαν μόνο στα βακτηριακά κυτταρικά τοιχώματα - ποτέ, τουλάχιστον in vitro, στις μεμβράνες κανονικών ανθρώπινων κυττάρων. Αυτό τους έκανε ένα τέλειο αντιβιοτικό.
Ένας άλλος επιστήμονας του NIH θα μπορούσε να έχει δημοσιεύσει τα ευρήματά του, όπως έπραξε ο Zasloff, και επέστρεψε στο να πειράζει στο εργαστήριό του με την επόμενη πνευματική πρόκληση. Αλλά ως παιδίατρος, θυμίζοντας μωρά με κυστική ίνωση, ο Zasloff ήθελε να δει τα πεπτίδια να μετατραπούν αμέσως σε φάρμακα. Το πρώτο βήμα του ήταν να καλέσει την Υπηρεσία Τροφίμων και Φαρμάκων. «Είμαι από το NIH και μόλις έκανα μια ανακάλυψη που πρόκειται να δημοσιευθεί», είπε στον γραφειοκράτη που έφτασε. "Μπορώ να πάρω κάποιον από το FDA για να με βοηθήσω να κάνω αυτό που πρέπει να κάνω για να φτιάξω αυτό το φάρμακο;" Η FDA δεν είχε κανένα σύστημα, έδειξε, να βοηθήσει τους κυβερνητικούς ερευνητές να αναπτύξουν φάρμακα διατηρώντας παράλληλα τις θέσεις εργασίας τους στην κυβέρνηση. Ομοίως, το NIH δεν έχει τέτοιες οδηγίες. (Πριν από λίγο καιρό, ο οργανισμός θα επιτρέψει στους ερευνητές να επωφεληθούν με μέτριο τρόπο από τη μεταφορά τεχνολογίας, αλλά η αναδυόμενη βιομηχανία βιοτεχνολογίας θα γεμίσει με πρόσφυγες της NIH που επιθυμούν μεγαλύτερο μερίδιο των εσόδων από τις ανακαλύψεις τους.) Ο Zasloff κινδύνευε να απολυθεί ή να εναχθεί ανακαλύφθηκε, απλώς για να περάσει τις κλήσεις που άρχισαν να χύνονται μετά την δημοσίευση του άρθρου του. Εάν μίλησε με τη Merck, θα μπορούσε να εναχθεί από την Bristol-Myers, επειδή ήταν κυβερνητικός υπάλληλος υποχρεωμένος να μην ευνοεί καμία εταιρεία έναντι άλλου.
Μια κλήση από τον επενδυτή κεφαλαίων Wally Steinberg αποφάσισε το μέλλον του. Ο Steinberg προσέφερε στον Zasloff μια συμφωνία που του επέτρεψε να βοηθήσει με την εκκίνηση - να ονομαστεί Magainin - να διδάξει και να συνεχίσει να ασκεί το επάγγελμά του ως παιδίατρος. Σε σύντομο χρονικό διάστημα, ο Zasloff έγινε καθηγητής γενετικής και παιδιατρικής, σε προικισμένη έδρα, στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβανίας και επικεφαλής της ανθρώπινης γενετικής στο νοσοκομείο παιδιών της Φιλαδέλφειας. Για τον Magainin, που ιδρύθηκε έξω από τη Φιλαδέλφεια σε ένα επιχειρηματικό πάρκο της πρώην αγροτικής πόλης Plymouth Meeting, εργάστηκε ως σύμβουλος μερικής απασχόλησης.
Θα έπρεπε να ήταν μια ιδανική ρύθμιση, μια ζωή ονείρου εγγυημένη για να κάνει κάποιον ιατρικό ερευνητή άρρωστο με φθόνο. Όμως, ενώ ο Zasloff σκέφτηκε ότι μπορούσε να εργαστεί σε πεπτίδια στο εργαστήριο του νοσοκομείου και να περάσει τα αποτελέσματα στο Magainin, οι διευθυντές του νοσοκομείου δεν το σκέφτηκαν. Οι εργασίες που χρηματοδοτήθηκαν από το νοσοκομείο, δήλωσαν, θα έπρεπε να παραμείνουν στην πνευματική ιδιοκτησία του νοσοκομείου. Όταν το πανεπιστήμιο, το τρίτο σκέλος της νέας καριέρας του Zasloff, άρχισε να ασκεί πιέσεις για το δικό του μερίδιο από τα έσοδα, ο Zasloff εγκατέλειψε. Heartsick, παραιτήθηκε από ένα διευθυντικό στέλεχος στο νοσοκομείο, και έδωσε πίσω την προικισμένη καρέκλα στο πανεπιστήμιο. Από το 1992, θα έπαιζε όλη την καριέρα του στο Magainin.
Επειδή τα πεπτίδια φάνηκαν να λειτουργούν ενάντια σε οτιδήποτε, ο Zasloff και οι συνεργάτες του σαρώθηκαν στην αγορά για μια κατάσταση που αντιμετωπίστηκε μόνο με ένα φάρμακο: λιγότερος ανταγωνισμός, περισσότερες ευκαιρίες. Εγκαταστάθηκαν στο impetigo, η ήπια δερματική λοίμωξη χαρακτηριζόταν από εγκεφαλικές βλάβες και προκλήθηκε από βακτήρια του δέρματος, συνήθως μερικούς στρεπτόκοκκους ή S. aureus. Εάν τα πεπτίδια λειτουργούσαν καλά ή καλύτερα από το Bactroban, την υπάρχουσα θεραπεία, θα είχαν εγκριθεί. Από εκεί, ο Magainin θα μπορούσε να συνεχίσει να δοκιμάζει τα πεπτίδια έναντι πιο σοβαρών τοπικών λοιμώξεων, να έχει μερικά κερδοφόρα προϊόντα στην αγορά και έτσι να περιβάλλει για σοβαρές λοιμώξεις του αίματος.
Τα πεπτίδια διέσχισαν τις δοκιμές φάσης 1: εφαρμόστηκαν σε υγιές ανθρώπινο δέρμα, δεν προκάλεσαν βλάβη. Στη δεύτερη φάση, φάνηκαν να παράγουν καλά αποτελέσματα σε 45 άτομα που είχαν πραγματικά εμφύσημα. Οι δοκιμές Bactroban αφορούσαν ένα εικονικό φάρμακο: απλό σαπούνι και νερό. Ο Magainin ακολούθησε το παράδειγμα. Αλλά όταν τα αποτελέσματα των τριετών δοκιμών καταρτίστηκαν στα μέσα του 1993, ο Zasloff ήταν εντυπωσιασμένος. Αν και τα πεπτίδια είχαν κάνει τόσο καλά όσο το Bactroban, κανένα από τα προϊόντα δεν είχε κάνει τόσο σαπούνι όσο και νερό! Πώς, λοιπόν, η Bactroban κέρδισε την έγκριση; Ο Zasloff δεν έμαθε ποτέ. Η FDA απλώς ανακοίνωσε ότι τα πεπτίδια είχαν αποτύχει να κάνουν καλύτερα από το Bactroban. Διανυκτέρευση, το απόθεμα της Magainin έπεσε από $ 18 σε $ 3 ανά μετοχή. Καθώς ο Magainin έτρεξε στα πρόθυρα της κατάρρευσης, ο Zasloff έβγαλε ένα κουνέλι από το καπέλο του. Ή μάλλον, ένας καρχαρίας.
Μέχρι το 1993, εμπνευσμένο από το πρωτότυπο έγγραφο του Zasloff, δεκάδες άλλοι επιστήμονες είχαν πάει να ψάξουν για πεπτίδια σε άλλα ζώα. Είχαν βρεθεί σχεδόν παντού που είχαν κοιτάξει - 70 διαφορετικά αντιβιοτικά πεπτίδια σε όλα - σε όλα, από τα έντομα μέχρι τις αγελάδες και τους δράκους Κομόδο. Ενδιαφέρον, διαφορετικά πλάσματα εκκρίνουν πεπτίδια από διαφορετικά είδη κυττάρων. Πολλά έντομα τα έκαναν στα λευκά αιμοσφαίρια. Στα πεταλοειδή καβούρια, εμφανίστηκαν στα στοιχεία αίματος που ονομάζονται αιμοπετάλια. Στο βάτραχο, όπως είχε διαπιστώσει ο Zasloff, εμφανίστηκαν σε ένα μέρος του νευρικού συστήματος που ονομάζεται κοκκώδης αδένες: ο βάτραχος αδειάζει αυτούς τους αδένες, ο Zasloff βρήκε, όταν το ζώο είναι άγχος ή όταν το δέρμα είναι σκισμένο. Όσο για τους ανθρώπους, αποδείχθηκε ότι διαθέτουν λιπώδη πεπτίδια: στα λευκά αιμοσφαίρια, στο έντερο και κυρίως στα μωρά της κυστικής ίνωσης, σε ορισμένα κύτταρα του αεραγωγού που ονομάζονται ερυθροειδές επιθήλιο. Ίσως, σκέφτηκε ο Zasloff, κάποια πεπτιδικά ζώα κάποιου άλλου ζώου θα καθιστούσαν ένα πιο ισχυρό αντιβιοτικό από εκείνο του Αφρικανικού νυσταγμένου βάτραχου αρκετά ισχυρό ώστε να φέρει τους επενδυτές να επιστρέψουν στο Magainin.
Μια μέρα ο Zasloff έδωσε τη συνηθισμένη συζήτηση για τα πεπτίδια σε μια ομάδα επιστημόνων στο θαλάσσιο βιολογικό εργαστήριο στο Mount Desert του Maine. Ο John Forrest, καθηγητής στο ιατρικό σχολείο της YaleUniversity, έθεσε το χέρι του για να πει ότι είχε περάσει 19 καλοκαίρια μελετώντας τον καρχαρία ψαροκόκαλα και, από το Θεό, εάν ο Αφρικανός νυμφίος είχε πεπτίδια, πρέπει και ο καρχαρίας. Ο καρχαρίας ήταν από καιρό το πειραματικό ζωικό μοντέλο του Forrest, καθώς ο βάτραχος ήταν ο Zasloff's. Μικρός και ανθεκτικός, ο καρχαρίας είχε μεγάλα, απλά κύτταρα και όργανα που το διευκόλυναν να μελετήσει. Το καλύτερο από όλα, όταν ο Forrest λειτούργησε σε ένα καρχαρία ψαροκόκαλα, θα μπορούσε να το συρράψει και να τον πετάξει σε μια δεξαμενή με βρώμικο νερό, όπως έκανε ο Zasloff με τα βατράχια του. Αναπόφευκτα, ο καρχαρίας επουλώθηκε χωρίς μόλυνση. Ο Zasloff πήγε στο σπίτι με ένα στομάχι του καρχαρία αναμένοντας να βρει πεπτίδια. Αντ 'αυτού, βρήκε ένα νέο είδος στεροειδούς με ακόμα πιο ισχυρή αντιβακτηριακή δράση - ακόμα ένα στοιχείο του έμφυτου ανοσοποιητικού συστήματος. Ονομάζεται σκουαλαμίνη. "Hey!", Είπε στο Forrest τηλεφωνικά. "Στείλτε μου περισσότερα από αυτά τα στομάχια του καρχαρία!"
Τελικά, ο Zasloff βρήκε έναν τρόπο να καθαρίσει τον σκουαλαμινικό καρχαρία και άλλαξε σε συκώτια, επειδή μια εμπορική αλιεία που ονομάζεται Seatrade στο Νιου Χάμσαϊρ θα μπορούσε να τον Ομοσπονδιακό Express τον μισό τόνο τους εβδομαδιαίως. Ο ίδιος ο Zasloff θα έδιωξε τα βαριά κιβώτια των βρώμικων οργάνων του καρχαρία από την αποβάθρα φόρτωσης και, στη συνέχεια, θα ξεκινήσει να τα ρίχνει σε έναν τεράστιο μύλο κρέατος. Η διαδικασία καθαρισμού περιλάμβανε τη θέρμανση των συκωτιού του εδάφους σε δοχεία απορριμμάτων όπως μεγάλες δεξαμενές σούπας, την απομάκρυνση της πλούσιας σε σκουαλαμίνη αφθονίας από την κορυφή και στη συνέχεια το φιλτράρισμα των αποβλήτων μέσω μιας σειράς βημάτων υψηλής τεχνολογίας.
Μαζί με τις σκουαλαμίνες, ο Zasloff βρήκε και άλλα στεροειδή στο καθαρισμένο κουράγιο. Υπολόγισε ότι υπήρχαν περισσότερα από 12 είδη σε όλα. Ο καθένας είχε ευρείες αντιβιοτικές επιδράσεις, αλλά και ο καθένας φαινόταν να στοχεύει ένα συγκεκριμένο είδος κυττάρων στο σώμα του καρχαρία. Η δημοσίευση της ανακάλυψης των σκουαλαμινών είχε φέρει κλήσεις από όλο τον κόσμο και αυτές βοήθησαν να επικεντρωθεί η μελέτη του Zasloff. Αρκετά από τα στεροειδή λειτουργούσαν ως αντικαρκινικοί παράγοντες τόσο σε καρχαρίες σκυλόψαρων όσο και σε ανθρώπους. Ένα είδος ακόμη εμπόδισε τα λεμφοκύτταρα να εκτελέσουν τις εντολές του ιού του AIDS για να κάνουν περισσότερους ιούς.
Σίγουρος ότι είχε βρει έναν τρόπο να σώσει την εταιρεία του, ο Zasloff επικοινώνησε με τον Anthony Fauci, διευθυντή του Εθνικού Ινστιτούτου Αλλεργίας και Λοιμωδών Νοσημάτων στο NIH και ως τέτοιος, ο ανώτερος αξιωματούχος των ΗΠΑ που ασχολείται με την καταπολέμηση του AIDS. Η Fauci δημιούργησε μια Συμφωνία Συνεργατικής Έρευνας και Ανάπτυξης, ή το CRADA, με το Magainin, και ο Zasloff άρχισε να εγχέει σκουαλαμίνες σε μολυσμένους με AIDS μύες και σκύλους και πιθήκους. Οι σκουαλαμίνες δούλεψαν εξαιρετικά - μέχρι ένα σημείο. Σταμάτησαν την ανάπτυξη των λεμφοκυττάρων, όπως ακριβώς είχαν και σε εργαστηριακά πειράματα. Δυστυχώς, μόλις τα ζώα που υποβλήθηκαν σε θεραπεία χτυπήθηκαν με τις σκουαλαμίνες, σταμάτησαν να τρώνε και άρχισαν να χάνουν βάρος.
Για μήνες, ο Zasloff αγωνίστηκε να λύσει το δίλημμα. Μια μοναχική φιγούρα του ήπατος καρχαρία, πέρασε τις μέρες της απολέπισης των αφρού και την έγχυση στεροειδών σε πειραματόζωα που είχαν μολυνθεί από το AIDS. Καμία προσέγγιση δεν λειτούργησε. Τα λεμφοκύτταρα των ζώων σταμάτησαν να αναπτύσσονται, όπως και ο ιός του AIDS, αλλά τα ζώα απλά δεν θα έτρωγαν. Ο Anthony Fauci εγκατέλειψε την ελπίδα: η προοπτική να σταματήσει η μόλυνση του ασθενούς από AIDS, ενώ τον πεθαίνει από την πείνα ήταν προφανώς απαράδεκτη. Εντάξει, ο Zasloff δήλωσε επιτέλους, Εντάξει. Όλα δεν χάθηκαν. «Αυτό που μας έχει δώσει η φύση», ανακοίνωσε στους κατεστραμμένους συναδέλφους του, «είναι κατασταλτικό της όρεξης ».
Ο Zasloff είχε δύο απεργίες εναντίον του και, όσον αφορά τους υποστηρικτές του, ήταν το κάτω μέρος του ένατου. Αλλά από τα μέσα της δεκαετίας του 1990, η απότομη αύξηση της αντίστασης σε όλο τον πλανήτη είχε πετύχει πεπτίδια, το άλλο εύρημα του, σε ένα ευνοϊκότερο φως. Τα πεπτίδια εξακολουθούσαν να εμφανίζονται εντελώς αδιαπέραστα σε όλους τους νέους μηχανισμούς αντίστασης που είχαν χρησιμοποιήσει τα βακτηρίδια. Ενδιαφέρουσα, η FDA πρότεινε να αφήσει το Magainin να δοκιμάσει πεπτίδια άλλη μια φορά, αυτή τη φορά σε πιο σοβαρή τοπική κατάσταση από ότι το impetigo: μολυσμένα διαβητικά έλκη. Όπως γνώριζαν οι FDA, τα υπάρχοντα αντιβιοτικά που χρησιμοποιήθηκαν σε σχέση με αυτές τις οδυνηρές βλάβες των ποδιών προκάλεσαν παρόμοιες εξασθενημένες παρενέργειες που οι ασθενείς συνήθως σταμάτησαν να τους παίρνουν - παρόλο που οι βλάβες, όταν μολύνθηκαν, έτειναν να εισβάλλουν στους μύες και τα οστά και ακόμη οδήγησαν σε ακρωτηριασμό του προσβεβλημένου άκρου . Τώρα, επιπλέον, η αντίσταση σε αυτά τα αντιβιοτικά αυξανόταν. Ακόμη χειρότερα, τα πιο ελπιδοφόρα από αυτά, ο Trovan, θα βγουν σύντομα από την αγορά για να προκαλέσουν ηπατική τοξικότητα. Ήταν μια πραγματική ανάγκη - και η θέση της αγοράς - ότι τα πεπτίδια φάνηκαν τέλεια για να γεμίσουν.
Επειδή οι ασθενείς θα μπορούσαν να υποστούν μη αναστρέψιμη βλάβη από διαβητικά έλκη, η FDA έκρινε ότι δεν θα χρειαζόταν εικονικό φάρμακο. Τα πεπτίδια του Zasloff απλώς έπρεπε να κάνουν τόσο καλά είτε καλύτερα από έναν από τους συγκριτές, ένα ισχυρό αντιβιοτικό που ονομάζεται οφλοξασίνη, το οποίο δεν ήρθε ως επίκαιρη αλοιφή, αλλά σε στοματική μορφή. Το Magainin διέρρευσε μέσω των δοκιμών φάσης 1: τα πεπτίδια, όπως παρουσιάστηκαν στις προηγούμενες δοκιμές, δεν προκάλεσαν καμία βλάβη στο δέρμα υγειών ανθρώπων. Για να επιταχυνθεί η διαδικασία, η FDA άφησε το Magainin να συνδυάσει τις επόμενες δύο φάσεις. Περίπου 1.000 ασθενείς προσλήφθηκαν από περισσότερα από 50 ιατρικά κέντρα στις Ηνωμένες Πολιτείες μεταξύ 1995 και 1998. Αυτοί ήταν ασθενείς ασθενείς, οι δε τραυματισμοί τους ήταν εξαιρετικά επίπονοι. Όταν οι γιατροί επέστρεψαν τις βλάβες με ένα διάλυμα πεπτιδίων, οι περισσότεροι από τους ασθενείς φάνηκαν να βελτιώνονται.
Καθώς ο Zasloff έδιωξε τα τελικά αποτελέσματα, αισθάνθηκε ενθουσιασμένος, αν όχι άγρια αισιόδοξος. Τα τοπικά πεπτίδια δεν είχαν ξεπεράσει αρκετά την από του στόματος οφλοξασίνη, αλλά είχαν κάνει σχεδόν το ίδιο καλά. Βεβαίως οι δοκιμές έδειξαν ότι το MSI-78, όπως ήταν γνωστό για το πεπτίδιο του Magainin, είχε ένα ευρύ και ισχυρό φάσμα, δεν προκάλεσε αντίσταση και δεν είχε άμεσες παρενέργειες. Τα αποτελέσματα ήταν αρκετά ισχυρά ώστε η Smith-Kline Beecham να συμμετάσχει ως συνεργάτης. Η SKB θα εμπορευόταν το προϊόν ως Locilex. Τώρα όλες οι ανάγκες του Magainin ήταν επίσημη έγκριση από μια συμβουλευτική επιτροπή της FDA.
Το πάνελ, αποτελούμενο από επτά ειδικούς από διάφορα πεδία, συναντήθηκε στις 4 Μαρτίου 1999, στο Silver Spring, Maryland, για να περάσει όλη την ημέρα συζητώντας τα πλεονεκτήματα του Locilex. Ο Zasloff, κοιτάζοντας από το κοινό των 300, σκέφτηκε ότι η πρωινή συνεδρίαση πήγε καλά, αλλά το απόγευμα ήταν μια διαφορετική ιστορία.
Ίσως τα μέλη του πάνελ να σερβίρουν ένα μη βρώσιμο γεύμα. Ίσως η αίθουσα συνεδριάσεων ήταν πολύ ζεστή ή κρύα. Όποια και αν είναι η αιτία, τα μέλη συνήλθαν ξανά σε μια κακή διάθεση. Ένα από τα επτά δήλωσε ότι κατά την άποψή της, όχι βάσει της κλινικής εμπειρίας, μόνο στο πρωινό 30λεπτο σεμινάριο - δεν χρειάστηκαν αντιβιοτικά για μολυσμένα διαβητικά έλκη. "Απλά κόψτε το μολυσμένο ιστό έξω και ρίξτε το στο κουτάκι σκουπιδιών", δήλωσε. Το ένα μετά το άλλο από τα μέλη συμφώνησε. Ο πρόεδρος της επιτροπής, ο Δρ. William Craig, διαφώνησε έντονα. Παρ 'όλα αυτά, η ψήφος ήταν 7-5 να μην εγκρίνει το φάρμακο, μια απόφαση που επιβεβαιώθηκε επίσημα από το FDA μερικούς μήνες αργότερα. Η 13ετής σταυροφορία του Michael Zasloff για τη χρήση πεπτιδίων κατά των ανθεκτικών σε φάρμακα βακτηρίων ολοκληρώθηκε.
Κατά τη διάρκεια των επόμενων δύο ετών, ο ίδιος ο Zasloff ήρθε να αναρωτηθεί εάν τα ζωικά πεπτίδια θα δούλευαν ποτέ στους ανθρώπους. Ίσως ο δρόμος ήταν να επικεντρωθούμε σε ανθρώπινα πεπτίδια - πολλά από αυτά βρέθηκαν - και να προσπαθήσουμε να ενισχύσουμε το φράγμα της έμφυτης ανοσίας για την καταπολέμηση των λοιμώξεων του ανθρώπου.
Σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να κρατήσει ζωντανή την εταιρεία του, ο Zasloff έσπρωξε τη σκουαλαμίνη σε κλινικές δοκιμές ως κατασταλτικό της όρεξης. Ήταν σοβαρός. Ήταν η Χαρά Μαίρη να παίζει, όπως το έβαλε, που θα μπορούσε να σώσει την ημέρα. Αλλά κανείς άλλος δεν φαινόταν να πιστεύει ότι θα μπορούσε να το βγάλει.
Το φθινόπωρο του 2000, οι ίδιοι οι σκηνοθέτες του Zasloff έχασαν την πίστη τους. Ο επιστήμονας, του οποίου η ανακάλυψη είχε εμπνεύσει την εταιρεία, έγινε σύμβουλος - έσπρωξε, όπως έλαβε αργότερα ο Zasloff - και η εταιρική κατεύθυνση άλλαξε. Οι κλινικές δοκιμές με σκουαλαμίνη ως κατασταλτικό της όρεξης συνεχίστηκαν: τα πράγματα έμοιαζαν ελπιδοφόρα, τραυματίσια καθώς η διαδρομή για την εφαρμογή της μπορεί να ήταν. Τα πρώτα αποτελέσματα είχαν δείξει ότι η σκουαλαμίνη είναι επίσης αποτελεσματική έναντι του καρκίνου των ωοθηκών και των μη μικροκυτταρικών καρκίνων του πνεύμονα. Αλλά στα εταιρικά δελτία τύπου, δεν αναφέρθηκαν περαιτέρω τα αντιβιοτικά-ή τα πεπτίδια. Από τώρα και στο εξής, η εταιρεία θα χρησιμοποιήσει τη γονιδιωματική για να βρει νέους στόχους και νέες φυσικές ουσίες όπως οι ορμόνες ως ναρκωτικά. Για να γίνει αυτό απολύτως σαφές, το όνομα Magainin άλλαξε σε Genaera.
Στις πιο περιπλανώμενες στιγμές του, ο Zasloff παραδέχθηκε ότι έκανε λάθη. Αλλά δεν είχε καμία απογοήτευση για το ρόλο του στην καθιέρωση ενός αναδυόμενου νέου πεδίου: περίπου 3.000 άρθρα για τα πεπτίδια είχαν γραφτεί από το τεύχος του 1987, περίπου 500 πεπτίδια ανακαλύφθηκαν. Το έμφυτο ανοσοποιητικό σύστημα ήταν πλέον μέρος της επιστήμης. Και για τον Zasloff, η πιο ελπιδοφόρα πτυχή των πεπτιδίων ήταν η ισχύς τους ενάντια στα ανθεκτικά βακτήρια. Είχαν επιμείνει μέσω των περισσότερων, αν όχι όλων, εξελικτικής ιστορίας. Σε όλα αυτά τα χρόνια, τα βακτηρίδια δεν είχαν γίνει ποτέ ανθεκτικά σε αυτά. Ήταν πάρα πολύ να υποδείξουμε ότι αποτελούσαν την αχίλλειά πτέρνα παθογόνων; Ότι τα βακτήρια ποτέ δεν θα γίνουν ανθεκτικά στα πεπτίδια; "Έχουν περάσει ένα δισεκατομμύριο χρόνια για να αποφύγουν αυτά τα πράγματα, " είπε ο Zasloff, "και αυτό είναι που έχουμε."
Ως πρόεδρος των συστημάτων αντισωμάτων, μια μικρή βιοτεχνολογική εταιρεία στο Τέξας, ο Terry Fredeking είχε αφιερωθεί στην αναζήτηση πεπτιδίων και άλλων φυσικών ουσιών στα ζώα, τόσο πιο εξωτικά τόσο καλύτερα θα μπορούσε να οδηγήσει σε φάρμακα για ανθεκτικά παθογόνα. Η ανακάλυψη του Michael Zasloff είχε καταστήσει δυνατή τη δουλειά του. ένας από τους πρώην μαθητές του Zasloff ήταν στην απασχόλησή του. Ορισμένα από τα δείγματα του - τα οποία περιελάμβαναν παράσιτα από τους Τάσμανους διάβολους, μεταξύ άλλων περίεργα πράγματα - έδειξαν υποσχέσεις in vitro, αλλά ο Φρεντεκίκ απείλησε για περισσότερα. Στην πραγματικότητα, ήταν λίγο showboater, πρόθυμοι να κάνουν το όνομά του, με το είδος chutzpah που έκανε lab επιστήμονες τρέμουν, αλλά μερικές φορές πήρε τα πράγματα. «Πρέπει να υπάρξει κάτι μεγαλύτερο από αυτό», είπε μια μέρα σε έναν από τους συμβούλους του, τον George Stewart, καθηγητή της παρασιτολογίας και της ανοσολογίας στο Πανεπιστήμιο του Τέξας. "Τι μπορούμε να κάνουμε στη συνέχεια ότι είναι επικίνδυνο, συναρπαστικό και θα προωθήσει την επιστήμη;"
"Τι συμβαίνει με τους δράκους του Komodo;" πρότεινε ο Stewart.
"Δράκοι Komodo;" επανέλαβε ο Fredeking. "Τι στο καλό είναι;"
Ο Stewart εξήγησε ότι η μεγαλύτερη σαύρα στον κόσμο, επίσημα γνωστή ως Varanus komodoensis, ήταν δίκαια διάσημη για να είναι μια από τις χούφτες αρπακτικών μεγάλων και ατρόμητων αρκετά για να θυσιαστούν τα ανθρώπινα όντα σε μια κάπως τακτική βάση. Στην πραγματικότητα, οι άνθρωποι δεν ήταν σε καμία περίπτωση το μεγαλύτερο θήραμά του: οι γεμάτοι Κομόδοι ήταν γνωστοί ότι πέθαναν βουβάλια 2 000 λιβρών. Βρίσκονται μόνο στα ινδονησιακά νησιά του Κομόντο, του Φλόρες και του Ρίνκα, οι δράκοι ήταν απόγονοι μοζοσαύρων, μαζικά υδρόβια ερπετά που περιχώρησαν τις θάλασσες πριν από 100 εκατομμύρια χρόνια. Παρόλο που ο δράκος του Komodo συχνά κυνηγούσε και καταβροχθίζει το θήραμά του, είχε επίσης πιο περίπλοκη μέθοδο θανάτωσης που έδειχνε την παρουσία αντιβιοτικών πεπτιδίων. Ένας κυνηγός stealth, ο δράκος περίμενε για τα ελάφια sambar, μακάκια μακάκου και άλλα θηλαστικά του οικοτόπου του, έπειτα βυθίστηκε για την κοιλιά του περνώντας λεία του με οδοντωτές σιαγόνες τόσο ισχυρές όσο οι κροκόδειλοι. Σχεδόν πάντοτε, τα τραυματικά του θύματα δραπέτευαν, επειδή οι δράκοι, πολλοί από τους οποίους ήταν βαρύτεροι από έναν λιπαρό, ύψους έξι ποδιών, μπορούσαν να τρέξουν μόνο σε σύντομες εκρήξεις. Αλλά επειδή οι δράκοι συχνά έτρεχαν σε σάπια σφάγια, τα σαγόνια τους έμοιαζαν με μολυσματικά βακτηρίδια. Μέσα σε 72 ώρες από το να δαγκωθούν από τη μεγάλη σαύρα, τα ζώα θα πεθάνουν από τις λοιμώξεις του αίματος που προκαλούνται από αυτά τα βακτηρίδια. Τελικά ο δράκος θα έρθει ξυπόλητος για να πάρει το γεύμα του επιτέλους.
Και εξαιτίας του θανατηφόρου σάλιου και επειδή ο δράκος έφαγε κοράκι γεμάτος με περισσότερα βακτήρια, οι ζωολόγοι είχαν αναρωτηθεί πολύ για το τι έκαναν τους δράκους ανοσοποιημένους σε όλους αυτούς τους παθογόνους παράγοντες. Οποιοσδήποτε έπρεπε να είναι πραγματικά ισχυρός, εξαιτίας μιας εξελικτικής περίεργειας για τα δόντια του δράκου. Ξαφνικά όπως ήταν, και οδοντωτοί σαν καρχαρίας, τα δόντια του δράκου ήταν στην πραγματικότητα καλυμμένα από τα ούλα του. Όταν σπάσει τα σαγόνια του, κλείνει το θήραμά του, τα δόντια κόβουν τα ούλα. Το θανατηφόρο σάλιο του δράκου, τότε, είχε πρόσβαση στην κυκλοφορία του αίματος. Ωστόσο, το Komodo παρέμεινε ανεπιθύμητο. «Κατά πάσα πιθανότητα, » συμπλήρωσε ο Stewart, «τα βακτηρίδια του δράκου μάχονται με το ανοσοποιητικό τους σύστημα για εκατομμύρια χρόνια, με τις δύο πλευρές να γίνονται ισχυρότερες και ισχυρότερες με την πάροδο του χρόνου, ώστε να διατηρούνται ισορροπημένες».
"Αυτό είναι!" Αναφώνησε ο Fredeking. "Πες μου να τους!"
Περίπου τρία χρόνια πέρασαν πριν ο Fredeking και δύο συνάδελφοι μπορέσουν να εξασφαλίσουν άδειες για να πάρουν δείγματα από το σάλιο Dragon Komodo. Τόσο η ινδονησιακή όσο και η αμερικανική κυβέρνηση έπρεπε να υποβληθούν σε αναφορά, επειδή ο δράκος είναι απειλούμενο είδος και τα περισσότερα από τα 6.000 ζώα που παραμένουν βρίσκονται στο KomodoNational Park, το οποίο καλύπτει διάφορα νησιά και είναι πλέον Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς. Τέλος, στις 30 Νοεμβρίου 1995, ήρθε η σημαντική στιγμή. Ο Fredeking και ο Jon Arnett, επιμελητής ερπετών στον ζωολογικό κήπο του Cincinnati, έφτασαν στο Μπαλί, όπου συναντήθηκαν με τον καθηγητή της βιολογίας Dr. Putra Sastruwan και ειδικό δράκο του Komodo στο Πανεπιστήμιο Udayiana στο Μπαλί. Πήραν δύο μέρες για να ανακάμψουν από το jet lag, στη συνέχεια πέταξε στο ινδονησιακό νησί Flores σε ένα μικρό αεροπλάνο Fokker που έκανε τον Fredeking πιο νευρικό από την προοπτική να αντιμετωπίσει τους δράκους Komodo.
Την επόμενη μέρα πέρασαν στο Κομοδότο με πλοίο - μια άλλη συναισθηματική εμπειρία για το Fredeking, καθώς το πλοίο είχε βυθιστεί επανειλημμένα. Από μακριά, το νησί εμφανίστηκε τυλιγμένο σε ομίχλη, με προεξέχοντα ηφαιστειακά βράχια. Γκρο πλαν, ο Fredeking είδε ότι η ακτογραμμή του ήταν επενδεδυμένη με βραχώδεις ακρογιαλιές και αμμώδεις όρμους. Μεγάλο μέρος του εσωτερικού του ήταν ξηρό, έλασης σαβάνα, με μπαμπού δάση στα μισά του δρόμου μέχρι τις μεγαλύτερες κορυφές. Το νησί υποστήριζε μια ποικιλία μεγάλων θηλαστικών, όλα εισαγόμενα από τον άνθρωπο: ελάφια, βουβάλια νερού, αγριογούρουνο, μαϊμού και άγρια άλογα. Κανείς δεν ήξερε πώς έρχονται οι δράκοι Κομοδού στο νησί. Οι παλαιοντολόγοι πίστευαν ότι το γένος τους εξελίχθηκε στην Ασία πριν από 25 εκατομμύρια έως 50 εκατομμύρια χρόνια ως ερπετά και έπειτα μετανάστευσε στην Αυστραλία όταν συγκρούστηκαν αυτές οι δύο μάζες. Επειδή η Ινδονησία βρισκόταν πλησιέστερα στην Αυστραλία εκείνη την εποχή, οι δράκοι μπορεί να έχουν κολλήσει στα νησιά και να πολλαπλασιαστούν, αυξάνονταν με την πάροδο του χρόνου, επειδή τα νησιά δεν περιείχαν κανέναν θηρευτή γι 'αυτούς.
Ζεστό και ιδρωμένο, οι βιολόγοι πέρασαν την πρώτη τους νύχτα στο νησί σε ένα χωριό που δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένα σύμπλεγμα καλύβων από μπαμπού. Πάνω από ένα τοπικό δείπνο του ρυζιού και των ψαριών, άκουσαν ιστορίες για την αγριότητα των δράκων. Οκτώ χωρικοί, κυρίως παιδιά, είχαν επιτεθεί και σκοτώθηκαν από τον Κομόδο στα 15 χρόνια από την ίδρυση του εθνικού πάρκου και άρχισαν να τηρούνται αρχεία. Ένας γέρος είχε σταματήσει δίπλα σε ένα ίχνος για να κάνει έναν υπνάκο: η ύπτια μορφή του φαινόταν ευάλωτη και φιλόξενη, και αυτός, επίσης, έπεσε θύμα των χαλύβδινων παγίδων του δράκου. Άλλες ιστορίες, που δεν μπορούσαν να επαληθευτούν, κυκλοφόρησαν από τότε που ο W. Douglas Burden ήρθε το 1926 για λογαριασμό του Αμερικανικού Μουσείου Φυσικής Ιστορίας και πραγματοποίησε μια πρώτη επίσημη μελέτη των θηρίων, συλλαμβάνοντας 27 από αυτούς και ονομάζοντας τους δράκους Komodo. Το φορτίο έφερε επίσης τον πρώτο δράκο του Komodo πίσω στη Νέα Υόρκη. Είπε την ιστορία της περιπέτειας του στον Meriam C. Cooper, μεταξύ πολλών άλλων, και πυροδότησε τη φαντασία του παραγωγού του Χόλιγουντ. Ο Cooper άλλαξε τον δράκο σε έναν πίθηκο, πρόσθεσε τον Fay Wray και το 1933 έδωσε στον κόσμο King Kong .
Ήταν το επόμενο πρωί που ο Φρέντεϊνγκ είδε ένα κοράλλι δράκου Κομοντό να ανοίγει την κοιλιά μιας τρομοκρατημένης κατσίκας. Είχε εν συντομία θεωρήσει ότι έφερνε όπλα για το ηρεμιστικό για να τσακίσει το θήραμά του, αλλά σκότωσε την ιδέα όταν έμαθε ότι ένας κατασταλμένος δράκος είναι πιθανό να καταναλωθεί από τους συνομηλίκους του. Τα κομήτσια είναι τόσο κανιβαλιστικά που θα τρώνε ο ένας τον άλλο, συμπεριλαμβανομένων των δικών τους μικρών. Οι νεοσύλλεκτοι δράκοι γνωρίζουν, με βιολογική επιταγή, να σκαρφαλώνουν αμέσως ψηλά δέντρα και να περάσουν τα πρώτα δύο χρόνια τους ως δενδρόφυτα πλάσματα, ασφαλή από τις σιαγόνες των γονέων τους κάτω.
Αντί να χρησιμοποιήσει ηρεμιστικά, ο Fredeking και οι κοόρτεις του προέκυψαν από τους κρυφούς χώρους τους με μακριές διχαλωτές ράβδους και έναν μακρύ πόλο σχεδιασμένο για την αλίευση κροκοδείλων: ένας επεκτάσιμος πόλος με φαρδύ θηλιά στο τέλος. Η θηλιά γλίστρησε πάνω από το κεφάλι του δράκου και τράβηξε σφιχτά. Πριν μπορέσει να αντιδράσει το οδυνηρό πλάσμα, έξι άνδρες τον πήγαν. Ο Jon Arnett του ζωολογικού κήπου του Cincinnati κρατούσε το κεφάλι του δράκου και άρχισε να τυλίγει την ταινία αγωγού γύρω του. Άλλοι περιτύλιζαν την ταινία γύρω από τα εκτεταμένα νύχια. Εξίσου σημαντικό, ένας ranger άρπαξε την ισχυρή ουρά του δράκου. Ο Fredeking έφτασε για τις μακριές Q-Συμβουλές που είχε φέρει για να σπάσει το σάλιο του δράκου. Κοίταξε τα εξαγριωμένα μάτια του δράκου και, έπειτα, έκπληκτος με το τρίτο του μάτι: ένα «μετωπιαίο» μάτι στην οροφή του κρανίου του, το οποίο ενεργεί ως όργανο φωτισμού. Έβρασε στο σάλιο, συγκλονισμένο από το πόσο παχύ και ιξώδες ήταν - όπως η βαζελίνη. Ένα δείγμα γλίστρησε σε ένα φιαλίδιο, έπειτα ένα άλλο. Ο Fredeking άρχισε να αισθάνεται ευφημικός. Τότε άκουσε έναν από τους άλλους να λέει, με πραγματική τρομοκρατία, "Ω Θεέ μου".
Ο Fredeking κοίταξε και αισθάνθηκε τον παραλυτικό φόβο του κυνηγού που έχει περάσει από το να είναι αρπακτικό σε θήραμα. Περισσότεροι από δώδεκα δράκοι Komodo προχωρούσαν από όλες τις πλευρές. Σχεδίασε ο θορυβώδης αγώνας του δράκου που είχε συλληφθεί, οι σαύρες είχαν συγκλίνει με την περίεργη ελπίδα Κομοδίας να το τρώει - μαζί με τους άντρες γύρω του. Panting with adrenaline, the men pushed at the dragons with their forked sticks. With their length, body mass and sheer reptilian power, the dragons easily could have pushed right up to the men and started chomping away, either at the duct-taped dragon or at the hors d'oeuvres plate of tasty human legs. But the sight of tall men with sticks seemed to confuse them. One of the park guards—an old hand at dealing with the dragons—aggressively advanced on one of the larger lizards, and pushed him away with his forked stick. For a tense minute or so, the outcome remained uncertain. Then, one by one, the dragons turned and clumped away. Fredeking took a long breath. “Man, oh man, ” he said. “What we do for science.”
On that first trip, both of Fredeking's cohorts incurred deep scratches on the insides of their calves by sitting on the dragon's back to help restrain him. They knew that the dragon's scaly skin—as scaly as chain mail—was rife with bacteria too. Within hours, they were infected and running fevers. Fredeking was running a fever too. All three took Ciprofloxacin and soon felt better. Not surprisingly, the dragon's bacteria were susceptible, given that the bugs had probably never encountered commercial antibiotics.
Μαζί με τα επιχρίσματα σάλιο, Fredeking ήρθε μακριά με δείγματα αίματος από τα αιμορραγικά ούλα του δράκου. Το φλας κατεψυγμένο σε υγρό άζωτο και αποθηκεύτηκε σε δοχεία που μοιάζουν με Thermos, τα δείγματα πετούσαν πίσω στο Τέξας, όπου οι ερευνητές του Fredeking πήγαν να δουλέψουν. Μετρούσαν 62 διαφορετικά είδη βακτηρίων στο σάλιο Komodo. Η πιο ισχυρή από την παρτίδα ήταν η Pasteurella multicida, κοινή σε πολλά κατοικίδια ζώα, αν και σε πολύ λιγότερο ιογενή στελέχη. Βρήκαν επίσης αντιβιοτικά πεπτίδια μαζί με ένα μικρό μόριο που έκανε ακόμη καλύτερη δουλειά για τη θανάτωση βακτηριδίων. In vitro, το μόριο χτύπησε τρία από τα χειρότερα βακτηριακά παθογόνα: ανθεκτικό στη μεθικιλλίνη S. aureus (MRSA), ανθεκτικό στην βανκομυκίνη Enterococcus (VRE) και Ε. Coli 0157: Η7 ή Escherichia coli. Ο Don Gillespie, ένας κτηνίατρος που έρχεται σε επαφή με τον Fredeking λόγω της δουλειάς του με τον Κομόδο στο ζωολογικό κήπο του Νάσβιλ, Τενεσί, ανησυχούσε ότι τα πεπτίδια μπορεί να μην διαρκέσουν πολύ στο ανθρώπινο σώμα. Αλλά αυτό το νέο μικρό μόριο, σκέφτηκε, μπορεί να μην αναγνωρίζεται από ανθρώπινα αντισώματα, και έτσι να είναι ένας τέλειος υποψήφιος για μια νέα κατηγορία αντιβιοτικών.
Πρώτον, οι ερευνητές θα πρέπει να δοκιμάσουν τα πεπτίδια, και τα μόρια, σε ποντίκια, τότε ινδικά χοιρίδια, στη συνέχεια πρωτεύοντα. Και ακόμη και ο Gung ho Fredeking ήξερε καλύτερα από το να κάνει οποιεσδήποτε προβλέψεις. "Εάν κάνει τα ποντίκια να μεγαλώνουν μακρά πράσινες ουρές και να ποθούν ανθρώπινη σάρκα, θα ξέρουμε ότι δεν είναι καλό", είπε. "Βασικά, οπουδήποτε κατά μήκος του μονοπατιού εδώ, αυτό το πράγμα θα μπορούσε να καταρρεύσει."
