Ένα πέρασμα Adirondack
Χριστίνα Τζέριμ
HarperCollins
Ο Τζορτζ Ουάσινγκτον Σάαρς ήταν ένας ασαφής υποδηματοποιός του 19ου αιώνα στην Πενσυλβάνια, ένας γκρινιάρης, ανεπαρκής, κακόφημος μικρός άνθρωπος - "σχεδόν τόσο μεγάλος όσο λίβρα σαπουνιού μετά από ένα πλύσιμο σκληρών ημερών", τον περιέγραψε ένας φίλος - του οποίου η χαρά ήταν για όλη τη ζωή στρατόπεδο και κανό στα ανατολικά δάση, ειδικά στα βουνά Adirondack της Νέας Υόρκης. Έχει κερδίσει ένα κομμάτι αν καλοπληρωμένη φήμη ως συγγραφέας πνευματικών βιβλίων και άρθρων για το ύπαιθρο κάτω από το στυλό του όνομα "Nessmuk" (δανείστηκε από έναν Ινδό φίλο), στην οποία ισχυρίστηκε ότι ποτέ δεν ψέματα "περισσότερο από ό, τι φαίνεται απαιτώ."
Το 1883, στην ηλικία των 61 ετών, ο Sears ταξίδευε μόνος του στο ειδικά κατασκευασμένο καγιάκ των 10 ½ κιλών, μήκους εννέα ποδιών για 266 μίλια, σε μια σειρά από λίμνες και ακρωτήρια στα Adirondacks. Η Christine Jerome, συγγραφέας-συντάκτης από τη Μασαχουσέτη, επανέλαβε το ταξίδι του Sears σε παρόμοιο canoe το 1990 και το Pass An Adirondack είναι το αποτέλεσμα. Πρώτη μεταξύ των πολλών αρετών του βιβλίου είναι η ανάστασή του από τους Sears, ένας υπέροχος χαρακτήρας του οποίου η γνώριμη, αυτοτελής και ιδιόμορφα καλή-φύση προσωπικότητα θέτει τον τόνο του.
Για παράδειγμα, όταν ο Sears πιάστηκε σε μια λίμνη σε μια ξαφνική δυσάρεστη καταιγίδα, το είδος που πηγάζει από το απρόθυμο πίσω από τις κορυφές, όπως μια τίγρη που πετάει, αγωνίστηκε να διατηρήσει την εξομοίωση του, όπως ο Ιερός και ο σύζυγός της έκαναν σε παρόμοιες καταστάσεις 107 χρόνια αργότερα. "Δεν πρέπει να υποτίθεται ότι ένας άνθρωπος που βρίσκεται πολύ μακριά από τα πενήντα μπορεί να πάρει όλη τη νύχτα", γράφει ο Sears. "Ήταν μεγάλη απόσταση είτε από την ανθρώπινη κατοίκηση είτε από την ανθρώπινη συμπάθεια ... Καθίσαμε σε ένα εμποτισμένο κούτσουρο, και νοσηλευτήκαμε την οργή μου για να το κρατήσω ζεστό".
Ο Jerome αναμειγνύει τις παραπομπές από τη δήλωση του Sears για το πέρασμα του Adirondack με μια αφήγηση του δικού του ταξιδιού, γεμάτη με αποσπάσματα της ιστορίας του Adirondack. Είναι μια δύσκολη τεχνική, που εξαρτάται από την ομαλή πλέξη μερικές φορές αδέξια αντιπαρατεθέντα στοιχεία, αλλά λειτουργεί. Η ευαισθησία του Σεάρς του 19ου αιώνα και οι σύγχρονες παρατηρήσεις του Τζέριμς ταιριάζουν απόλυτα στην κοινή τους αγάπη για τη γλυκιά γαλήνη του κανό και για το τι ο Sears ονομάζει «η ευλογημένη ηρεμία των μοναχικών» μακριά από το «βόμβο της πολιτισμένης ρακέτας». Ο Jerome, ο οποίος ήταν αρχάριος του κανό, όταν γνώρισε για πρώτη φορά την ιστορία του Sears σε ένα μουσείο το 1988, εκτιμάται, καθώς έκανε την ικανοποιητική απλότητα της "ζωής που ταιριάζει με τα βασικά του - κωπηλασία, τροφοδοσία, διευθέτηση τροφής και καταφυγίου. είναι σαν το διαλογισμό, αναγκάζοντάς σας να παραμείνετε σταθερά τη στιγμή ».
Τα σκοτεινά δάση που πλήττουν τις ακτές των λιμνών του Adirondack κατακλύζουν δεκάδες καλές ιστορίες και η έρευνα του Ιερομπιά σαρώνει την ιστορία του με κουπί με ωραία χαρακτήρες. Η μεγάλη λίμνη, για παράδειγμα, έγινε ελαφρώς εορτασμένος τον περασμένο αιώνα ως η λίμνη της επιλογής για τους ερημίτες Adirondack. Ο Jerome λέει για δύο που κατοικούσαν σε αντίθετες ακτές, ένας άνθρωπος που ονομάστηκε Harney και άλλος, ο οποίος ήρθε αργότερα, ονομάστηκε Bowen. Ο Bowen, ένας αγνωστικιστής, αντιστάθηκε σκληρά και επανειλημμένα στις προσπάθειες ενός τοπικού υπουργού να αλλάξει γνώμη για το Θεό, αλλά στο θάνατο του θανάτου έβαλε την καρδιά του ιεροκήρυκα να κυματίζει καλώντας τον επειγόντως. Ο εκκλησία έφτασε μόνο για να του πει ο Bowen, με μεγάλη ικανοποίηση, ότι παρέμεινε σκεπτικός.
Ο Jerome περιγράφει τα μεγάλα θέρετρα του Adirondack και τα καλοκαιρινά σπίτια του τέλους του 19ου και τις αρχές του 20ου αιώνα και καλοκαιρινούς κατοίκους όπως η κ. Anson Phelps Stokes, η οποία έλαβε μια τηλεγράφημα από τον γιο της λέγοντας ότι έφερε εκείνο το βράδυ 96 φίλους στο σπίτι τους. Η κ. Stokes αποκάλεσε πίσω: "Πολλοί επισκέπτες εδώ είναι εδώ, έχουν μόνο χώρο για πενήντα."
Ο Paul Smith, ο οποίος διηύθυνε το μεγαλύτερο από τα ξενοδοχεία του Adirondack στο βορειότερο σημείο της διαδρομής που ταξίδεψε τόσο ο Sears όσο και ο Jerome, ήταν γνωστός για την αξιοθρήνητη εκμετάλλευση του πελατολογίου του. Ένας υπάλληλος στο κατάστημα του θέρετρου μόλις ανέφερε στο Smith ότι κάποιος είχε χρεώσει ένα ζευγάρι μπότες, αλλά ξέχασε ποιος ήταν ο πελάτης. Η κερδοφόρα λύση του Smith ήταν να προσθέσει το κόστος των μπότες στο λογαριασμό όλων που έμεναν στο ξενοδοχείο την εποχή εκείνη. μόνο δύο άτομα υπέβαλαν καταγγελία.
Ο Ned Buntline, συγγραφέας μιας σειράς τρομερών μυθιστορημάτων του 19ου αιώνα για τη Δύση, ήταν ένας άλλος χαρακτήρας του Adirondack, αν και αποτρόπαιος. Σύμφωνα με τον Τζέρωμ, πολέμησε δωδεκάδες μονομαχίες στην κακή του καριέρα, «ανεπιτυχώς κρεμασμένο», έπεσε από το στρατό, υποκίνησε μια μοιραία εξέγερση, παντρεύτηκε μισή ντουζίνα και έπινε περισσότερο ή λιγότερο σταθερά όταν δεν έδινε διαλέξεις . Ο Buntline, του οποίου το πραγματικό όνομα ήταν ο Edward Zane Carroll Judson, έβαλε το ποτό του για μια περιπέτεια σε μια καμπίνα της λίμνης Eagle, που κάποτε φαινόταν να σταματήσει στον υπόγειο σιδηρόδρομο.
Ο Jerome είναι ιδιαίτερα έμπειρος στο να θυμάται την ιστορία των κάποτε κατειλημμένων μπαλών του δάσους που έχουν επιστρέψει στην έρημο, τις κατάφυτες εκκαθαρίσεις που σε μια άλλη εποχή ήταν οι χώροι των εστιατορίων ή καταλυμάτων ή μεγάλων σπιτιών, μέρη όπως το πανδοχείο του 19ου αιώνα που ονομάζεται Mother Johnson's, όπου το ελάφι εκτός εποχής αναγνωρίστηκε στο μενού ως "αρνί του βουνού". Η φύση κατέστρεψε τη Μητέρα Τζόνσον, όπως έκαναν εκατό άλλα: «Ένα δενδρύλλιο κρατάει τη λαβή, έπειτα ένα άλλο, και ένας δρόμος ξαναγυρίζει στο δάσος.» Τα ζιζάνια σπρώχνουν επάνω τους πλακόστρωτους τοίχους, τα βρύα αποικίζουν μια τοίχο από τα βότσαλα, τον άνεμο και τη βροχή. σε σκόνη, στημόνι στημόνι, καρφιά πτώση, και σύντομα υπάρχουν μόνο άγρια βατόμουρα κούνημα σε ηλιόλουστες τρύπες κελάρι ». Η γυναίκα μπορεί να γράψει. Η γραφή, στην πραγματικότητα, είναι μια διαρκής ευχαρίστηση. Ο Jerome έχει ένα στυλ που ταιριάζει στο θέμα της, ήσυχο και ήπιο σαν κουπί σε αδιάκοπο νερό. Παρέχει την ελεήματά της με πνεύμα και ιδιοσυγκρασία, με ωραίες περιγραφές και χωρίς συστηματικό κήρυγμα ή δίκαιη στάση. Το μόνο μου παράπονο είναι ότι μερικές φορές είναι δύσκολο να θυμηθούμε τη λίμνη στην οποία βρισκόμαστε.
Έχει την καλή λογική να επιστρέψει στην Sears όποτε το δάσος μεγαλώνει ήσυχο και ο μικρός υποδηματοποιός δεν απογοητεύει ποτέ. Μεταξύ άλλων, ήταν ένας ένθερμος συντηρητής και προστατευτικός της άγριας ζωής πολύ πριν από την απομακρυσμένη μόδα. Τα γραπτά του βοήθησαν να εμπνεύσουν όσους διατήρησαν τα Adirondacks και έκαναν την περιοχή το εκλεκτό κρατικό πάρκο που είναι σήμερα. Ο μεγάλος συντηρητής Bob Marshall ( Smithsonian, Αύγουστος 1994) μεγάλωσε στην ανάγνωση των Sears και των πεζοπορικών διαδρομών Adirondack. Ο Sears εξέφρασε το επιχείρημα για τη διατήρηση των άγριων τόπων σε μια έντονη, θυμωμένη γλώσσα που θεωρείται ακατάλληλη στο σημερινό περιβαλλοντικό διάλογο. Ο εχθρός, έγραψε, ήταν «η μικροσκοπική, στενή απληστία που μετατρέπει σε πριόνια και μύλους τα καλύτερα δώρα από ξύλο και νερό, δάσος και ρεύμα, βουνά και κρυστάλλινα νερά σε δασωμένες κοιλάδες».
Έγραψε επίσης με την ευγλωττία ενός ποιητή-φυσιολάτρη-μάρτυρα, για παράδειγμα, τη συνάντηση των Sears με ένα σκυλάκι: «[Το πουλί] εγκαταστάθηκε μέσα σε δέκα ράβδους του κανό, μεγάλωσε στα πίσω πόδια (είναι πολύ πίσω και αυτός δεν έχει άλλα), γύρισε το λευκό του, καθαρό στήθος σε μένα και μου έδωσε το καλύτερο παράξενο και παράξενο τραγούδι του. βγάζετε ένα σφαιρίδι σε ένα σκυλάκι Είναι το πνεύμα του αγριόχορτου, ο ψαράς μπορεί να είναι ... Κρατάει την καθημερινή του τροφή μετά από τη φύση του ... Μην μιμηθείτε τον Adirondack Murray [έναν τοπικό κυνηγό] και να σπαταλήσουν δυο δεκάδες φυσίγγια στην προσπάθεια να κατεδαφιστούν τα χαλαρά. "
Ο Sears πέθανε επτά χρόνια μετά τη μεγάλη περιπέτεια που περιγράφηκε σε αυτό το βιβλίο, στο 68. Ο θάνατος, σε αυτόν, ήταν «η σκούρα μεταφορά», η ζωή, μια φάρσα. και αυτός ήθελε αυτές τις γραμμές στην πέτρα του: «Η ζωή είναι η πιο αστεία αστεία / Είναι ένας ανόητος που το υποθέτει σοβαρό.» / Ο θάνατος βάζει ένα κοράκι στην φάρσα / Και τα υπόλοιπα είναι πάρα πολύ μυστήρια ».
Ο Donald Dale Jackson γράφει από το σπίτι του στην αγροτική Κοννέκτικατ.
