Σε μια χαμηλή μπλόφα του αλατισμένου και τσουκωτού χόρτου σε μια γωνιά της λίμνης Menemsha στο αμπέλι της Μάρθας, μια τακτοποιημένη πτέρυγα από πέτρινα σκαλοπάτια, πλαισιωμένη από ένα τοίχο αντιστήριξης από ογκόλιθους, οδηγεί σε μια όμορφη πλακόστρωτη προσγείωση, μια κεκλιμένη πλάκα κάτω από ένα βαθύ πόδι δεξαμενή φυσαλίδων με αέρα. Ποιος διαμόρφωσε αυτή τη θαυμάσια σκάλα στο νερό; Ο καθένας μπορεί να δει ότι ένας αφοσιωμένος και εξειδικευμένος ζωγράφος με το μάτι της γλυπτικής συμμετρίας πρέπει να το έκανε με τα χέρια του, για να προστατεύσει τα φυσικά περιγράμματα αυτού του τμήματος της υπέροχης λίμνης. όλες οι επιλεγμένες πέτρες έχουν λειανθεί ομαλά από τη θάλασσα.
"Ο μπαμπάς το έκανε αυτό", μου είπε ο Jessie Benton, καθώς εγώ θαυμάζω την απλή ομορφιά και τη λειτουργία του. Jessie, Thomas Hart Η κόρη του Benton και το μικρότερο παιδί, τώρα μια γυναίκα με σκοτεινά μάτια και ενεργητική ηλικία 75 ετών, είναι η ενσάρκωση των αναμειγνυόμενων ιδιοσυγκρασιών των γονιών της - ο τολμηρός πατέρας της Μέσης Ανατολής, η πολυτάραχη ιταλική μητέρα. "Αυτός έχτισε τον τοίχο και όλα αυτά τα πέτρινα έργα, για να μπούμε στο πλοίο μας ή να κολυμπήσουμε", συνέχισε. Και τότε κοίταξε τη λίμνη και κοίταξε πάνω-νησί, χαμογελώντας με ικανοποίηση. "Αυτός ήταν ο κόσμος μας".
Ήταν και ο κόσμος του Thomas Hart Benton - αυτός ο ανήσυχος άνθρωπος επισκέφθηκε για πρώτη φορά το νησί το 1920, με τη σύζυγό του, Rita, και πέρασαν σχεδόν κάθε καλοκαίρι εκεί μέχρι το θάνατό του το 1975, κερδίζοντας εύκολα τον σκληρά κερδισμένο χαρακτηρισμό νησιώτες. Δεδομένου του μήκους του χρόνου που πέρασε εκεί, και των ζωγραφικών του έργων που είναι οι ερειπωμένες λοξές του πλοιάρχου, θα μπορούσε να καταταγεί δίπλα στον Edward Hopper και τον Andrew Wyeth ως παραθαλάσσιο ζωγράφο της Νέας Αγγλίας. Η υπερβολικά απλή ετικέτα του Benton ως περιφερειακού, εκείνη που αγκαλιάστηκε κάποτε, χάνει το σημείο. Τα δέκα πάνελ της Αμερικής Σήμερα, η πιο σημαντική τοιχογραφία του, δείχνουν τον Benton ως ζωγράφο που γιορτάζει (και μερικές φορές επικρίνει) ολόκληρη την αμερικανική ζωή.
Thomas Hart Benton: Αμερικάνικο πρωτότυπο
Ο Thomas Hart Benton (1889-1975) ήταν καλλιτέχνης του οποίου οι εικόνες εκφράζουν τα βαθύτερα συναισθήματά του σχετικά με την αμερικανική ζωή και ιστορία, την αγάπη για την οικογένεια και τη θρησκεία. Αυτός ο πλούσια εικονογραφημένος τόμος αναπαράγει εξαιρετικά εκατοντάδες έργα του, που κυμαίνονται από τα πιο ανεπίσημα αρχικά σκίτσα έως μνημειώδεις τοιχογραφίες και ευγενή γυμνά - έργα που τον αποκαλύπτουν ως σημαντικό καταγραφέα και διερμηνέα της αμερικανικής σκηνής.
ΑγοράΗ λέξη τοιχογραφία σημαίνει "που σχετίζεται με έναν τοίχο", και καλεί το όραμα μιας ενιαίας υπερμεγέθης ζωγραφικής. Αυτό είναι παραπλανητικό στην περίπτωση της Αμερικής Today, η οποία είναι ένα ολόκληρο ζωγραφισμένο δωμάτιο, τέσσερις τοίχοι, δέκα πάνελ, από το δάπεδο μέχρι το ανώτατο όριο. Όπως κάθε μεγάλη τέχνη, η τοιχογραφία δεν αναπαράγει καλά. εικονογραφείται ότι είναι αμυδρό και απλοποιημένο, τα χρώματα του αναληθή, πολύ λεπτομέρεια έχασε. Όλα τα αριστουργήματα πρέπει να φαίνονται από πρώτο χέρι. Αυτός ήταν ο λόγος για την Grand Tour. Αυτός είναι ο λόγος που οι άνθρωποι εξακολουθούν να επισκέπτονται τα σπουδαία μουσεία του κόσμου και ανακαλύπτουν, όπως έκανα με την Αμερική σήμερα, ότι η ύπαρξη σε εκείνο το δωμάτιο, που περικλείεται από αυτά τα ένδοξα τείχη, είναι ο τρόπος με τον οποίο ο Benton συνέλαβε το έργο του: όχι ως σύνολο εικόνες αλλά ως ένας ζωντανός χώρος. Πρέπει να το δούμε έτσι ώστε να εκτιμηθεί η λεπτότητα της και να βιωθεί η πλήρης δύναμη του χρώματος και της ζωντάνια της. Αυτό είναι δυνατό τώρα για όσους έχουν την τύχη να είναι στη Νέα Υόρκη.
Το 1929, ο Benton κλήθηκε από τον Alvin Johnson, διευθυντή της Νέας Υόρκης της Νέας Σχολής Κοινωνικών Ερευνών, να κάνει μια μεγάλη τοιχογραφία, η οποία επρόκειτο να ονομαστεί America Today - μερικά πάνελ συνολικά - για την αίθουσα συνεδριάσεων του νέου σχολείου Joseph Urban- σχεδιασμένο κτίριο. Το ακαδημαϊκό πρόγραμμα του σχολείου ήταν μια αναχώρηση στην τριτοβάθμια εκπαίδευση και η επιτροπή του Benton ήταν κάτι νεωτεριστικό. Όχι μόνο ήταν αυτός για να δημιουργήσει μια φιλόδοξη τοιχογραφία που θα περιλάμβανε ένα δωμάτιο, έπρεπε επίσης να συμφωνήσει να το κάνει χωρίς αποζημίωση - χωρίς χρήματα, αλλά τα υλικά που χρειαζόταν θα παρέχονταν. "Θα σας ζωγραφίσω μια εικόνα στην τέμπερα αν χρηματοδοτήσετε τα αυγά", δήλωσε ο Μπέντον, όταν του είπαν ότι δεν θα πληρωθεί. Ένα κίνητρο ήταν ότι το έργο, μόλις ολοκληρωθεί, θα ενίσχυε τη φήμη του (ήταν σχεδόν 40 και εξακολουθεί να αγωνίζεται), και να του κερδίσει άλλες επιτροπές.
Από την άποψη της έρευνας ήταν καλά εξοπλισμένη. Ταξίδευε σε ολόκληρη την Αμερική για τα τέσσερα προηγούμενα χρόνια. "Ο Benton είχε συγκεντρώσει όλη την απαραίτητη πρώτη ύλη για μια μνημειώδη ζωγραφική της αμερικανικής ζωής στη σύγχρονη εποχή της ταχείας αλλαγής", γράφει ο ιστορικός τέχνης Emily Braun στον Thomas Hart Benton: Οι Αμερικανικές Τοιχογραφίες . "Το μόνο που χρειάζεται ήταν ένας προστάτης και ένας τοίχος."
Ο χώρος όπου βρίσκεται η τοιχογραφία, στην Αμερικανική Πτέρυγα του Μητροπολιτικού Μουσείου Τέχνης, είναι πανομοιότυπη σε μέγεθος με την αίθουσα συνεδριάσεων του Νέου Σχολείου. Τα σκίτσα και τα έργα ζωγραφικής στα παρακείμενα δωμάτια είναι απόδειξη του τι είπε ο Benton για την αλήθεια της τοιχογραφίας του: «Κάθε λεπτομέρεια κάθε εικόνας είναι κάτι που είδα και γνώριζα εγώ. Κάθε κεφάλι είναι ένα πραγματικό πρόσωπο που προέρχεται από τη ζωή. "Κανένα από αυτά δεν ήταν φανταστικό ή υπερβολικό. είναι ένα πραγματικό πορτρέτο της εποχής του τζαζ, το οποίο ήταν επίσης η εποχή της έντονης εκβιομηχάνισης στις Ηνωμένες Πολιτείες, όταν το βαμβάκι ήταν βασιλιάς και το πετρέλαιο άρχισε να αναβλύζει. της εκκαθάρισης της γης για τη φύτευση του σιταριού και του βαμβακιού, τη χαλυβουργία και την εξόρυξη άνθρακα, όταν οι ουρανοξύστες της Νέας Υόρκης ανέβαιναν και η πόλη έσπαζε με σκηνές, κινηματογραφικές αίθουσες, χορευτικές αίθουσες, σαλόνια και στους πολυσύχναστους υπόγειους δρόμους, κοκέτες κρεμασμένα από ιμάντα στάθηκαν μπροστά σε καθημερινούς μετακινούμενους, υπό σήματα διαφήμισης οδοντόπαστας και καπνού.
Όλα αυτά Benton δείχνει στο εικαστικό θάλαμο του. Αλλά ποιοι από αυτούς τους στρεβλωμένους κορμούς και τα μακρύτατα όπλα και - ένα ξεχωριστό χαρακτηριστικό των πάνελ - μια απίστευτη ποικιλία ανθρώπινων χεριών: πιάνοντας, παρακαλώντας, κρατώντας τα εργαλεία, επικαλούμενος, προσευχόμενος, εκατοντάδες χειρονομίες, πολλά σώματα με ασυνήθιστη πλαστικότητα. Μιλώντας για το Mannerist στυλ του ολλανδού ζωγράφου Abraham Bloemaert (1566-1651), το ειδησεογραφικό δελτίο Met εξηγεί πώς "οι δύο καλλιτέχνες πλήρωναν τις συνθέσεις τους με παραμορφωμένες, αφύσικα επιμηκυσμένες φιγούρες και διαχέουν την προσοχή του θεατή σε όλο το πλάνο της εικόνας".
Κινούμαι αντίθετα από τη φορά των δεικτών του ρολογιού γύρω από το δωμάτιο, ξεκινώντας από το Deep South, το οποίο είναι αφιερωμένο κυρίως στο βαμβάκι, αλλά σε αντίθεση με τις φιγούρες, ο μόνιμος μαύρος επιλογέας βαμβακιού που αγκαλιάζει τον καθιστό λευκό άνθρωπο στις σβάρνες του, το ατμόπλοιο Tennessee Belle στο κέντρο, το βαμβάκι και την ασαφή λεπτομέρεια, μια αλυσίδα αλυσίδων που παρακολουθείται από έναν στρατιώτη που κοιτάζει μέση με ένα τουφέκι. Όπως σε όλα τα πάνελ οι εργαζόμενοι είναι ηρωικοί και ισχυροί.
Το πάνελ τοιχογραφίας "Deep South" του Benton αντανακλά τα ταξίδια από την Appalachia στη Νέα Ορλεάνη. Έχοντας επίγνωση της φτώχειας και του ρατσισμού που είδε στη δεκαετία του 1920, ο Benton παρατήρησε ότι "η φυλετική κατάσταση στο Νότο είναι εκρηκτική" (Το Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης, Νέα Υόρκη, Δώρο της AXA Equitable, 2012) Δίπλα σε αυτό, το "Midwest" δείχνει μια αλλοιωμένη Eden, ξυλεία που καθαρίζει ένα δάσος για ξυλεία και για καλλιέργεια γαιών, ο ασανσέρ στο φόντο που αντικατοπτρίζει τον ουρανοξύστη που απεικονίζεται σε ολόκληρο το δωμάτιο στο "City Building". την πρησμένη απειλή του κροταλιστή στα κάτω αριστερά, ούτε θα έδειχνε καλά το περίπλοκο Ford Model-T που χρησιμοποίησε ο Benton στα ταξίδια του. Η αλλαγή της Δύσης, το επόμενο πάνελ, είναι μια απρομαγνητική μελέτη της πετρελαϊκής έκρηξης στο Τέξας, η οποία κυριαρχείται από παχύ καπνό και πύργο. αλλά μερικά από αυτά δείχνουν τα εξαφανιστικά επαγγέλματα των βοσκοτόπων και των καουμπόηδων, την αντιπαράθεση (κάτω κέντρο) μιας εγγενής αμερικανίδας που αντιμετωπίζει ζωγραφισμένη φιάλη.
Κανένας άνθρωπος δεν εμφανίζεται στο κεντρικό και το μεγαλύτερο πάνελ, "Instruments of Power", που είναι περισσότερο απόδειξη ότι ο Benton δεν εγκατέλειψε την αφαίρεση και ότι η αγάπη του να κάνει κίνηση με τον έλεγχο του χρώματος πρέπει να εντυπωσίασε τον μαθητή του Jackson Pollock, των οποίων οι πρώιμες ζωγραφιές δείχνουν την επιρροή του Benton . Δεν νομίζω ότι κάποια απεικόνιση θα δικαιολογούσε τη θολότητα της φτερωτής έλικας ούτε είναι δυνατό να φυλλομετάξουμε ένα βιβλίο εικόνων για να δούμε πώς το κόκκινο του αεροπλάνου επαναλαμβάνεται στο κόκκινο πουκάμισο ενός άνδρα σε ένα πίνακα, μια μπλούζα σε μια άλλη, το κόκκινο φόρεμα ενός χορευτή, ή το πορφυρό του τριαντάφυλλου στον καλλιτέχνη τραπέζης που ξετυλίγεται στην κορυφή του αντίθετου πάνελ. Ολόκληρη η τοιχογραφία, μεταξύ πολλών άλλων, είναι μια μελέτη σε προσεκτικά επιδιωκόμενα τριαντάφυλλα χρώματα.
Το κόκκινο πουκάμισο του εργάτη-κουρασμένου ανθρακωρύχου στο "Άνθρακα" κατακτά το μάτι, όπως και οι καπνοί, οι πυρκαγιές και η μονάδα παραγωγής ενέργειας. Αλλά πρέπει να σταθείτε πάνω στα άκρα για να δείτε στα επάνω δεξιά τα άγρια κάγκελα της πόλης εξόρυξης, μια υπενθύμιση για το ταπεινό σπίτι όπου ζει ο μυρμηγκίσκος. Οι φλόγες του φούρνου και τα φωτιζόμενα σώματα στο "Χάλυβα" φαίνονται να ζεσταίνουν ολόκληρη τη ζωγραφική, και να φωτίζουν τα ισχυρά σώματα και τα χέρια που συγκρατούν, αλλά οι πιο μικρές σημειώσεις χάριτος είναι εκείνες των σπινθήρων που πετούν.
Ο Benton επισκέφθηκε το εργοστάσιο παραγωγής χάλυβα της Bethlehem στο Sparrows Point, Maryland (έκλεισε το 2012) για να τεκμηριώσει τη βιομηχανική δύναμη του έθνους. "Όλα όσα ήταν ρομαντικά και φιλοδοξούσαν στο αμερικανικό πνεύμα βρήκαν την έκφραση του σε χάλυβα." (Τα όργανα της εξουσίας από την Αμερική σήμερα, 1930-31 / Το Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης, Νέα Υόρκη, Δώρο της AXA Equitable, 2012) Το "κτίριο πόλης" απέναντι από το "Deep South" δείχνει παρόμοιο δυναμικό μοτίβο εργαζομένων, μαύρων ανδρών και λευκών ανδρών που δουλεύουν μαζί - και στα δύο πάνελ οι μαύροι εργάτες μεγαλώνουν. Μια σχεδόν απαράδεκτη λεπτομέρεια είναι η θέα δύο σκουρόχρωμων μορφών-γκάνγκστερ-ενός που παραδίδει χρήματα, στο κέντρο της εικόνας.
Καθισμένος στο κέντρο της αίθουσας, πριν από τα δύο πάνελ της Νέας Υόρκης, "Δραστηριότητες πόλης με αίθουσα χορού" και "Δραστηριότητες πόλης με μετρό" παρακολουθώ ανθρώπους που εισέρχονται στην Αμερική σήμερα. Κανείς από αυτούς δεν πήγαινε στον τοίχο που έβλεπε να βλέπει "Όργανα Ισχύος", αεροπλάνα, τρένα και σταθμούς ηλεκτροπαραγωγής. Όλοι οι θεατές στρέφονται προς τους πίνακες της πόλης, όπου το πνεύμα και η σάρκα κυριαρχούσαν. Καθίζουν δεξιά για να δουν το burlesque show ("50 κορίτσια") και τους ιεροκήρυκες ("ο Θεός είναι η αγάπη"), ή αφήνονται να δουν το φρενίτιδα της αίθουσας χορού, των ποτών, των τσίρκων. Αυτά τα πάνελ της πόλης είναι τα πιο ικανοποιητικά από όλα, τα πιο γεμάτα, τα πιο ζωτικά και παράδοξα.
Ο Benton εμφανίζεται σε αυτά τα τελευταία γυαλιά, με τον προστάτη του, τον Alvin Johnson. η σύζυγος Ρίτα πλησίον κάθισε σαν Madonna με τον γιο της, ΤΡ Σε αυτό το πάνελ μια μηχανή ταινιών κροσσώνος ακουμπάει κοντά στο κέντρο, ένας χρηματιστής που περιπλανάει πάνω του, μια ένδειξη για την κατάθλιψη που επρόκειτο να χτυπήσει σκληρά, όπως έδειξε σε ένα ορθογώνιο πλαίσιο πάνω από την πόρτα της αίθουσας συνεδριάσεων, ανθρώπινων χεριών που φτάνουν για φαγητό, πιάνοντας χρήματα. Ο Benton δεν ήξερε πόσο κακή θα ήταν η κατάθλιψη, αλλά σε όλη αυτή την αίθουσα ζωγραφούσε την αλήθεια και η αλήθεια είναι διαχρονική και προφητική.
" Το Αμπέλι ήταν το ξύπνημά του", μου είπε ο Jessie Benton.
Το Αμπελώνα, όταν γνώριζε για πρώτη φορά ότι ήταν ακόμα ένα νησί ψαράδων και χωματόδρομων και βότσαλα, ένα υπόλοιπο του 19ου αιώνα, όπου οι Bentons εξήγησαν μια θερινή ύπαρξη που συγκέντρωνε μύδια και μύδια, ο Θωμάς εργάζονταν στο studio του, Με την Rita να εμπορεύεται τα χνουδωτά ρολά που έψαχνε για τα λαχανικά των τοπικών αγροτών. "Δεν ήμασταν φτωχοί, " λέει η Jessie, σε μια ηχώ της παρατήρησης του πατέρα της. "Δεν είχαμε κανένα χρήμα."
Το Αμπέλι δεν ήταν ολόκληρος ο κόσμος του Μπεντόν, ούτε ήταν το τμήμα του από το Midwest. Η άποψή του έλαβε χώρα σε ολόκληρη τη χώρα: ο Benton ήταν ένας από τους μεγαλύτερους περιπλανώμενους παίκτες σε αυτή τη γη, όπως γράφει στο βιβλίο ταξιδιών του, Ένας καλλιτέχνης στην Αμερική (1937). Το 1924, μετά το θάνατο του πατέρα του, με τον οποίο είχε μια φραστική σχέση, αποφάσισε να ταξιδέψει στη χώρα, "να ξανακάνει τα νήματα της παιδικής ηλικίας μου". Πήγε κάτω από ποτάμια, βουνά, κατασκηνώθηκαν και πετάχτηκαν σε αγροκτήματα. στην καρδιά των γεωργικών εκμεταλλεύσεων και αντιμετωπίζοντας τις πόλεις των περιπλανώμενων και των ουρανοξυστών-στο-να κάνει, εμμονή σκίτσα.
Γεννήθηκε το 1889, στο Neosho, στην κάτω αριστερή γωνία του Μισσούρι, κοντά στα υψώματα του Αρκάνσας που του έκαναν να νιώσει, γνώριζε το άροτρο με το μουλάρι και την καμαροσκέπαστη βάρκα και ταξίδευε με τα πιο αθόρυβα μεταφορικά μέσα - μερικά από τα παλαιότερα ποταμόπλοια, με βαγόνι και άλογο και παλιές αγκυροβολίες, και από τις ατμομηχανές που αγαπούσε και τις οποίες απολάμβανε στο έργο του.
Ήταν εκείνος ο ιδανικός δημιουργός με τα λόγια του Χένρι Τζέιμς, κάποιος από τον οποίο δεν χάθηκε τίποτα. Είχε σωρούς σκίτσα. Είχε δει τη Δύση, τον βαθύ νότο, τα Midwest, τις πόλεις. Είχε ζήσει στη Νέα Υόρκη, είχε καταγράψει την κατασκευή κτιρίων, την τήξη σιδήρου, τη συγκομιδή βαμβακιού, γνώριζε από κοντά τη δουλειά ενός χεριού, την παράσταση ενός βιολιστή, τις κινήσεις ενός χορευτή σε ένα burlesque σόου, το κενό μιας κρεμάστρας στον υπόγειο σιδηρόδρομο, την κούραση ενός καμαριού. Δεν μπορώ να σκεφτώ έναν άλλο Αμερικανό ζωγράφο που γνώριζε τόσο καλά το πρόσωπο του αμερικανικού τοπίου και τις πολλές μορφές του αμερικανικού εργάτη - βιομηχανικού, γεωργικού, γραφείου, μουσικού, χορευτή, καλλιτέχνη τραπέζης.
«Είναι ανθρωπολόγος της αμερικανικής ζωής», μου λέει ο βιογράφος του, ο Henry Adams, καθώς παραμερίζουμε ένα μελάνι και πλένουμε μια εικόνα τριών μαύρων αγροτών σε ένα βαγόνι κοντά σε ένα βαμβακερό υπόστεγο. Ο Adams έχει γράψει λεπτομερώς την αποστολή του Benton να καταγράφει μορφές εργασίας στις Ηνωμένες Πολιτείες. (Ο Adams έχει επίσης στον Τομ και τον Jack [2009] αναφέρει λεπτομερώς τη σύνθετη σχέση μεταξύ του Benton και του Jackson Pollock, ο οποίος ήταν 23 ετών κατώτερος, φοιτητής του και για κάποιο διάστημα άτυπο μέλος του σπιτιού του, ζωντανό για ένα διάστημα σε κοτέτσι κοτόπουλου το σπίτι του Αμπελώνα και ζωγραφική ηλιοβασιλέματα και θαλασσογραφίες.) "Benton ήταν ένα παιδί που μεγαλώνει στα αμερικανικά σύνορα", λέει ο Adams. "Υπήρχε ένας τρόπος ζωής που εξαφανίστηκε και ήθελε να το καταγράψει αυτό."
"Φοβάμαι ότι δεν μπορώ πλέον να το επικαλούμαι" America Today ", δήλωσε ο Benton στο Newsweek το 1957." Θα έπρεπε να το ονομάσω "Η ζωή ήταν όπως στην Αμερική στις δεκαετίες του '20". Αργότερα, είπε, "Αν δεν είναι τέχνη, είναι τουλάχιστον ιστορικό."
Είναι αδιαμφισβήτητα τέχνη, ζωτικής φύσης («η ενέργεια και η βιασύνη και η σύγχυση της αμερικανικής ζωής»), όμως δεν έχουν πεισθεί όλοι οι επικριτές γι 'αυτό και μερικοί εξακολουθούν να αντιστέκονται στην αναγνώριση του επιτεύγματος του Benton. Έχει προσβληθεί ότι είναι υπερβολικά αφηγηματικός ή υπερβολικά επεξηγηματικός και παρ 'όλα αυτά μου φαίνεται, όπως και οι μεγάλοι καλλιτέχνες ταξιδιώτες (από τους οποίους οι George Catlin και Edward Lear είναι καλά παραδείγματα), η τέχνη του Benton προέρχεται από μια παράδοση της αφήγησης και της αναφοράς από το δρόμο. Η τοιχογραφία είναι είδηση. και είναι επίσης ένας καθρέφτης της ζωής που παρατηρείται από πρώτο χέρι. Όπως ο Sinclair Lewis έκανε την ίδια εποχή στη μυθοπλασία (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), ο Benton μας έδειξε ποιοι ήμασταν Αμερικανοί. Ακόμα, οι καινοτομίες της τέχνης του Benton, ακόμη και οι λεπτές αφαίμαξεις του, χάνονται σε μερικούς. Στην εποχή του, είχε μαρξιστικούς αρνητές. στην εποχή μας, ο τελευταίος κριτικός τέχνης Robert Hughes ήταν ο πιο δυνατός καταθλιπτικός, κατηγορώντας τον Benton για δωρεάν αιφνιδία, που ήταν στην πραγματικότητα πολύ λαμπρή.
"Ο Μπένττον σκοντάφτει ενάντια στην αντι-αφηγηματική ώθηση της εποχής του", λέει ο ιστορικός τέχνης Λέο Μάζοβ για ένα μεσημεριανό γεύμα στο Fayetteville του Αρκάνσας και, όπως λέει ο Mazow, "ο Hughes είδε επικρίσεις κατά γράμμα, όπως επικρίνοντας - αντί να περιγράφει, να ερμηνεύει ή να αναλύει ".
Θέλετε να πείτε στους επικριτές του Benton (και τους Carpers ή τους Philistines γενικά): Αυτά τα έργα δεν είναι δίκη-είστε. Και η τεχνική του, η τοποθέτηση των στοιχείων στην τοιχογραφία οδηγεί τον θεατή μέσα από την εργασία: Με τον τρόπο του να συνδέει τα μέρη με το σύνολο ("στιλ βαθυτυπίας", λέει ο Mazow), ο Benton χρησιμοποιεί διαγώνια για να κατευθύνει το μάτι, για την εστίαση της δραστηριότητας και την λεπτή ισορροπία στην τοποθέτηση των αριθμών. Έτσι, το μάτι μετακινείται μέσω της αφήγησης, όχι από αριστερά προς τα δεξιά, αλλά με κυκλικό τρόπο, από το σχήμα στο σχήμα, βαθύτερα σε κάθε πίνακα.
Οι μεγαλύτεροι ζωγράφοι και συγγραφείς μας διδάσκουν πώς να δούμε. Έχοντας αυτό κατά νου, είχα αποφασίσει να επισκεφτώ κάποιες αξιοθέατα στο Νότο που σχετίζονται με το Benton και έτυχε να περάσω από το Fayetteville, Arkansas, στο δρόμο μου από το Neosho, Missouri. Ο Benton γεννήθηκε στο Neosho το 1889 σε ένα μεγάλο σπίτι που έκαψε το 1917. Είναι εύκολο να δούμε πώς το αγόρι από την μικρή κανονική πόλη με το πλέγμα των δρόμων που περιβάλλεται από κολπίσκους και ήπιους λόφους ενεργοποιήθηκε από τους ψηλότερους λόφους και τα απομονωμένα χωριά πιο νότια στα Όζαρκς. Το Neosho είναι μια συμπαγής και καλοφτιαγμένη πόλη που περιβάλλεται από άγονους λόφους που εξακολουθούν να είναι ορατοί σήμερα στα άκρα του δρόμου.
Μεταξύ των αναμνηστικών εικονοληψιών και εφέμερων που παρουσιάστηκαν από την Ιστορική Εταιρεία του Newton County, κοντά στο κέντρο της πόλης, είναι ένα μικρό ειδησεογραφικό υλικό από τους Neosho Times του Ιουνίου 1905, σχετικά με ένα fistfight Benton συμμετείχε έξω από την τράπεζα της πόλης όταν ήταν 16 ετών. "Ο Tom Benton και ο Harry Hargrove είχαν ένα πολύ ενδιαφέρον" σπασίματα "το βράδυ της Κυριακής, " αρχίζει το κομμάτι της πρώτης σελίδας. "Και τα δύο αγόρια συνελήφθησαν και στο αστυνομικό δικαστήριο τη Δευτέρα. Το αγόρι του Benton παραδέχτηκε ότι ήταν ο επιτιθέμενος και έκρινε ένοχος για επίθεση. "" Αγαπούσε να αγωνιστεί ", θυμάται ένας από τους φίλους του σχολείου, όταν ο Benton επέστρεψε για μια εορταστική επιστροφή στο σπίτι (με τον Harry Truman) το 1962. Ο μεγάλος θείος του γνωστός γερουσιαστής με το ίδιο όνομα, ο πατέρας του Maecenas, δικηγόρος και σύμβουλος, αλλά ο Tommy (με την απελπισία του πατέρα του, του οποίου η δυσαρέσκεια απείλησε) μεγάλωσε ένας φτωχός φοιτητής αλλά ένα ελεύθερο πνεύμα. "Ο Νεόσο είχε καταρράκτες ... όπου πήγαμε να κολυμπήσουμε", θυμήθηκε ο Μπένττον, "και έμαθε τις τέχνες του μασήματος και του καπνού για κάπνισμα".
Στο Αρκάνσας, πάνω από τον ποταμό του ποταμού Eagle Creek και τον ποταμό Onion Creek, το Dry Fork και πέρα από το μικρό χωριουδάκι του Old Alabam, ο Όζαρκς ανεβαίνει, όχι βουνά, αλλά μια σειρά από χαμηλές κορυφογραμμές, μια σειρά από υψόμετρα, δεν υπάρχει ξεκάθαρο χαρακτηριστικό, δεν υπάρχουν κορυφές, αλλά το σύνολο - η ευρεία μετατόπιση των επιμήκων λόφων, όπως τα πυκνά δασωμένα mesas - το πανόραμα, είναι δραματική. Και είναι ιδιαίτερα μετακινούμενο, διότι ακόμα και σήμερα φαίνεται απαρατήρητο, οι απομονωμένες κοινότητες που κρύβονται μέσα σε κοιλότητες και πίσω από τις πλαγιές, μερικές από τις οποίες είναι κυπαρισμένες με δέντρα παλιάς ανάπτυξης.
Στην εποχή του Benton ως ταξιδιώτη καλλιτέχνη, αυτό ήταν το δάσος πρωθυπουργός? αλλά ακόμα και σήμερα οι Ozarks είναι απομακρυσμένοι και όμορφοι. "Και επισκέφθηκε ελάχιστα", όπως αναφέρω σε έναν παλιό χρονομετρητή σε ένα κατάστημα απορριμμάτων στη σκληρή πόλη Leslie, η οποία κάποτε ήταν μια ευημερούσα περιοχή γνωστή για την παραγωγή δρυός βαρέλια. Απαντάει: "Ελπίζω ότι θα παραμείνει έτσι".
Αυτός ο άνθρωπος με τις φόρμες και τις μπότες του και το ξεθωριασμένο καπέλο έχει το περίεργο προφίλ της χώρας που εμφανίζεται συχνά στα σκίτσα των Ozarks από το Benton, μερικά από τα οποία μεταφέρθηκαν στα πάνελ "Deep South" και "Midwest" της Αμερικής Today . Σε κάθε πρωί στα εστιατόρια μικρών πόλεων στο Ozarks-Harrison, οι Marshall, St. Joe, Bellefonte και Yellville έρχονται στο νου - οι ηλικιωμένοι είναι Bentonesque. Σε αυτή τη θέση των παρατεταμένων δασών, οι μορφές εργασίας που καταγράφηκαν από τον Benton παραμένουν αμετάβλητες: οικογενειακές εκμεταλλεύσεις, εκτροφή χοίρων, εκτροφή γαλοπούλας, μπαλώματα λάχανων.
Η ταχύτητα της τεχνολογικής αλλαγής - που απεικονίζεται στο πάνελ "Instruments of Power" (παραπάνω) -καθωμένος Benton. Συγκέντρωσε μια μετασχηματιστική στιγμή, όταν η Αμερική «ερωτευόταν την τεχνολογία, αλλά δεν την έχει υποδουλώσει». (Τα όργανα της εξουσίας από την Αμερική σήμερα, 1930-31 / Το μητροπολιτικό μουσείο τέχνης, Νέα Υόρκη, δώρο της AXA Equitable, 2012) "Καλώς ήρθατε στο Hillbilly-ville", λέει ένας άντρας σε έναν παράδρομο στο Alpena, με την αυτοκαταστροφή που είναι κοινή στο Αρκάνσας. "Οι άνθρωποι είναι φτωχοί εδώ, αλλά αυτό είναι καλό για αυτούς. Η οικονομία δεν τους επηρεάζει. Πάνω ή κάτω, ζουν ακριβώς το ίδιο. "
Αυτός ο άνθρωπος αναφέρει επίσης ότι όταν μετακόμισε για πρώτη φορά στην πόλη από πολύ κοντά, είχε μια επίσκεψη από τον Μεγάλο Μάγο του Ku Klux Klan, ο οποίος τον οδήγησε από τον Χάρισον, τον ενθάρρυνε να συμμετάσχει.
Του ρωτώ ποια ήταν η απάντησή του.
"Είπα, " Εσύ και εγώ δεν έχουμε αρκετό κοινό για να συμβεί αυτό. " Το πήρε αρκετά καλό και πήγε μακριά. "
Οι παλιές στιγμές δεν έχουν ξεχαστεί. αλλά δεν είναι όλα παλιά-fangledness είναι υγιής. Αξίζει να σημειωθεί ότι σε σημαντικά σημεία στους πίνακες του ο Benton ζωγράφισε μαύρους άνδρες που δουλεύουν αρμονικά μεταξύ των λευκών και τα σκίτσα του είναι γεμάτα με τις λεπτομέρειες της μαύρης ζωής - του ακορντεόν, του ιερέα και του καλλιεργητή βαμβακιού. Σε αυτό το ασυνήθιστο τοπίο, ιδιαίτερο για το Αρκάνσας, ανάμεσα σε αυτά τα μικρά αγροκτήματα και τα αντίποδα άροτρα και σβάρνες και τους απομονωμένους ανθρώπους, ο Μπεντόν αισθάνθηκε σαν ανακαλύπτης. Αυτός είναι ο ελάχιστα αλλοιωμένος και παραδοσιακός τρόπος ζωής και το παρθένο δάσος, είναι ακόμα δυνατό να αισθάνεται αυτός ο τρόπος, ακόμα και να αισθανόμαστε τις ίδιες συγκρούσεις.
Ο ποταμός Buffalo είναι η κεντρική αρτηρία στην καρδιά των Ozarks. Ο Benton κατέβηκε στο ποτάμι στη δεκαετία του 1920 και πάλι αργότερα στη ζωή του όταν ήταν στα 70 του. Τον ακολούθησε στην ανατολική πορεία του προς τη συμβολή του Λευκού Ποταμού και συνέχισε νότια.
Με το Benton στο μυαλό, ένα νωρίς
Σεπτέμβριο το πρωί, έκανα μια βάρκα και ένα κουπί για μια ολόκληρη μέρα, από τον Μπέικερ Φορντ μέχρι τον Γκίλμπερτ, σταματώντας ανά τακτά χρονικά διαστήματα για να εισπνεύσετε τον αρωματικό αέρα, για να παρακολουθήσετε τον ήλιο που αναβοσβήνει στα ρέματα και τα έντομα που αναδεύονται στην επιφάνεια των ρηχών. Ο ποταμός είναι χρυσαφένιος χρυσός στις πισίνες με πιο στιλβωμένα, καθώς δύο ελάφια, ένα ντόπιο και το γαϊδουράκι τους διαλέγουν τον ποταμό μπροστά μου, περιστασιακά σταματώντας να τσιμπήσουν ή να γουλιάσουν. Βλέπω ερωδιούς και έναν κορμοράνο. το τύμπανο ενός δρυοκολάθλου αντηχεί από τους γκρεμούς και τις πεντακάθαρες όψεις του βράχου που φανερώνουν ότι κάποια τμήματα του ποταμού διέρχονται από ένα φαράγγι. Σε αυτή τη σιωπή και τη μοναξιά, έχω την καθησυχαστική αίσθηση - εξαιτίας της ορατής πλαγιάς του ποταμού - που γλιστράω προς τα κάτω.
Είναι εύκολο να καταλάβουμε γιατί ο Μπένττον αγάπησε τον καιρό του στον ποταμό Μπάφαλο και γιατί η εμπειρία του που ταξιδεύει στην καρδιά της Αμερικής αναζωπύρωσε την αγάπη της γης που επεξεργάστηκε στη ζωγραφική του. Είναι ένα από τα επιτεύγματα των περιβαλλοντολόγων του Αρκάνσας ότι ο Ποταμός Μπάφαλο παραμένει άθικτος και άθλιος.
"Ενδιαφερόμενος εκείνη την εποχή στην ιστορική μου ιστορία των Ηνωμένων Πολιτειών", έγραψε ο Benton σε έναν καλλιτέχνη στην Αμερική, "έψαχνα για μερικές από τις παλιές πόλεις των ποταμών που θα μπορούσα να φτάσω δίπλα στο αυθεντικό υλικό από πρώτο χέρι." Λίγο αργότερα, που ταξίδευε κοντά στο Νατσέζ, άκουσε για μια τοποθεσία, ένα λόφο κοντά στον Κόκκινο Ποταμό, όπου θα μπορούσε να παρατηρήσει ένα παλιό ατμόπλοιο - ένα από τα τελευταία φορτωμένο με μπάλες βαμβακιού. Στο μυαλό του Benton, ήταν μια περιπέτεια, που βρήκε τον δρόμο του με τον φίλο του Μπιλ σε όλο το Μισισιπή προς τη Λουιζιάνα και μέσα από τους bayous και πίσω δρόμους προς τον στενότερο παραπόταμο και το Red River Landing.
"Ήμουν αποφασισμένη να κάνω σχέδια για φόρτωση ποταμών, " έγραψε, "ένα σπάνιο γεγονός σε αυτές τις μέρες." Ήταν μια ολόκληρη εβδομάδα στη φωτιά, κάτω από τα αγκάθια δίπλα στο ποτάμι και το νερό τρέχει χαμηλά πριν από το Το Tennessee Belle εμφανίζεται στην αποβάθρα για το φορτίο του. Αυτό είναι το σκάφος που απεικονίζεται στο κέντρο του πίνακα "Deep South."
"Y'all ήρθε πάρα πολύ μακριά", λέει ένας ηλικιωμένος άντρας στη μικρή αγροτική κοινότητα Λουιζιάνα (σόγια και ζαχαροκάλαμο) του Lettsworth, όπου είχε γεννηθεί και δεν άφησε ποτέ. "Κάθε φορά που υπάρχει μια πλημμύρα εδώ έχουμε ένα νέο κανάλι ή δύο."
Μου στέλνει πίσω προς τα πάνω, κατά μήκος του ποταμού, πέρα από το νέο κανάλι και το συγκρότημα των κλειδαριών και μερικά βαμβακερά πεδία που αναζητούν χειμωνιάτικα, παχιά με ανοιχτά τούφες, σε χαμηλά δάση όπου εισάγω τον εαυτό μου κάτω από έναν παράπλευρο δρόμο. Μετά από λίγα μίλια σε αυτή τη σπασμένη λωρίδα, πήρα ένα χωματόδρομο στον Κόκκινο Ποταμό, όπου βρήκα μια προσγείωση - ίσως όχι την προσγείωση του Μπέντον, αλλά οι σκάλες, οι βυθισμένες βάρκες, τα αγκάθια κρέμονταν με ισπανικό βρύα και τον αέρα εγκατάλειψης συνδυάστε το για να εμφανιστεί η Bentonesque. Δεν έχω βρει την τοποθεσία που έψαχνα, αλλά στην αναζήτηση έχω βρει την απομάκρυνση και την ομορφιά.
Ο Benton ήταν σπάνια σε ένα κυνήγι για κάτι συγκεκριμένο. Όπως όλοι οι σπουδαίοι ταξιδιώτες, ξεκίνησε τον εαυτό του στο άγνωστο, περιεχόμενο που ήταν στις Ηνωμένες Πολιτείες - προτιμώντας την ύπαιθρο στις πόλεις - πρόθυμοι να καταγράψουν τη ζωή της γης. Ο καρπός αυτής της αναζήτησης μπορεί να βρεθεί στα δέκα πάνελ της Αμερικής Today, που τώρα έχουν αποκατασταθεί και ανανεωθεί, ένας από τους εθνικούς μας θησαυρούς.
"Έχει κάποια μαγεία με την οποία φτάνει στην ψυχή των πραγμάτων", λέει ο Henry Adams. Εξετάζουμε μια ελαιογραφία, ένα πορτρέτο της Jessie, που έκανε ο πατέρας της ως δώρο για τα 18α γενέθλιά της - ένα λαμπερό πορτρέτο της Jessie που κρατά μια κιθάρα που πρόκειται να σκαρφαλώσει. Σκεφτόμουν πώς η μεγαλοφυία του Benton του επέτρεψε να μεταμορφώσει τις οικογενειακές υποθέσεις και να ανακαλύψει κομμάτια κοινωνικής ιστορίας σε έργα τέχνης.
"Τον πήρε όλο το καλοκαίρι", θυμάται η Jessie. Και δίνοντας μια πρακτική έννοια στα ρόδινα επίθετα «μεγαλοφυία» και «μαγεία», πρόσθεσε, «όλη τη ζωή του, ο μπαμπάς σηκώθηκε νωρίς, με το φως. Εργάστηκε όλη μέρα, μέχρι που το φως πέρασε. "
