https://frosthead.com

Η ζωή των αγοριών

Τότε, όπως τώρα, το Des Moines ήταν μια ασφαλής, υγιεινή πόλη. Οι δρόμοι ήταν μακρινοί, ίσοι, φυλλωτοί και καθαροί και είχαν στερεά μεσο-αμερικανικά ονόματα: Woodland, Πανεπιστήμιο, Ευχάριστο, Grand. (Υπήρχε ένα τοπικό αστείο, πολύ αναδρομωμένο, για μια γυναίκα που χτυπούσε στο Grand και σκέφτηκε ότι ήταν ευχάριστο.)

Ήταν μια ωραία πόλη - μια άνετη πόλη. Οι περισσότερες επιχειρήσεις βρίσκονταν κοντά στο δρόμο και είχαν χλοοτάπητα έξω από χώρους στάθμευσης. Τα δημόσια κτίρια - ταχυδρομεία, σχολεία, νοσοκομεία - ήταν επιβλητικά και επιβλητικά. Τα πρατήρια καυσίμων συχνά έμοιαζαν με μικρά σπίτια. Diners (ή οδοστρώματα) έφερε στο μυαλό σας τον τύπο των καμπίνων που μπορείτε να βρείτε σε ένα αλιευτικό ταξίδι. Τίποτα δεν σχεδιάστηκε για να είναι ιδιαίτερα χρήσιμο ή ευεργετικό για τα αυτοκίνητα. Ήταν ένας πράσινος, πιο αθόρυβος, λιγότερο ενοχλητικός κόσμος.

Η Grand Avenue ήταν η κύρια αρτηρία μέσω της πόλης, συνδέοντας το κέντρο της πόλης, όπου όλοι εργάστηκαν και έκαναν όλα τα σοβαρά ψώνια, με τις κατοικημένες περιοχές πέρα. Τα καλύτερα σπίτια στην πόλη βρίσκονταν στα νότια του Grand στη δυτική πλευρά της πόλης, σε μια λοφώδη, πανέμορφη δασωμένη περιοχή που έτρεχε μέχρι το Waterworks Park και τον ποταμό Raccoon. Θα μπορούσατε να περπατήσετε για ώρες κατά μήκος των περιπλάνων δρόμων εκεί και ποτέ να δείτε τίποτα αλλά τέλεια γκαζόν, παλιά δέντρα, πρόσφατα πλυμένα αυτοκίνητα και όμορφα, ευτυχισμένα σπίτια. Ήταν μίλια και μίλια από το αμερικανικό όνειρο. Αυτή ήταν η περιοχή μου-Νότια του Μεγάλου.

Η πιο εντυπωσιακή διαφορά μεταξύ τότε και τώρα ήταν πόσες ήταν τότε τα παιδιά. Η Αμερική είχε 32 εκατομμύρια παιδιά ηλικίας 12 ετών ή κάτω στα μέσα της δεκαετίας του 1950 και τέσσερα εκατομμύρια νέα μωρά πετούσαν κάθε χρόνο στα μεταβαλλόμενα στρώματα. Έτσι υπήρχαν παιδιά παντού, όλο το χρόνο, σε πυκνότητες τώρα αδιανόητες, αλλά ειδικά όταν συνέβη κάτι ενδιαφέρον ή ασυνήθιστο. Νωρίς κάθε καλοκαίρι, στην αρχή της εποχής των κουνουπιών, ένας υπάλληλος της πόλης σε ένα ανοικτό τζιπ θα έφθανε στη γειτονιά και θα οδηγούσε τρελά σε όλη τη γη, πέρα ​​από τα γκαζόν, μέσα από τα δάση, πρόσκρουσε στους οχετούς, με ένα μηχάνημα θολότητας που αντλείται από πυκνά, πολύχρωμα σύννεφα εντομοκτόνου μέσω του οποίου τουλάχιστον 11.000 παιδιά σκόνταψαν χαρούμενα για το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας. Ήταν φοβερό πράγμα - γεύση άσχημο, έκανε τους πνεύμονες σας chalky, σας άφησε με μια πούδιστη κίτρινη ομορφιά ότι καμία ποσότητα καθαρισμού δεν μπορούσε να εξαλείψει. Για χρόνια μετά, όταν κάθισα σε ένα λευκό μαντήλι, έφερα ένα μικρό δαχτυλίδι από χρωματιστή σκόνη.

Αλλά κανείς δεν σκέφτηκε ποτέ να μας σταματήσει ή να προτείνει ότι ήταν ίσως άδικο να σκοντάψουμε μέσα από πνιγμού σύννεφα εντομοκτόνου. Ίσως θεωρήθηκε ότι ένα γενναιόδωρο ξεσκόνισμα του DDT θα μας έκανε καλά. Ήταν αυτή η ηλικία. Ή ίσως θεωρήσαμε ότι ήταν ανανεώσιμος επειδή υπήρχαν τόσοι πολλοί από εμάς.

Η άλλη διαφορά από εκείνες τις μέρες ήταν ότι τα παιδιά βρίσκονταν πάντα σε εξωτερικούς χώρους - ήξερα παιδιά που βγήκαν έξω από την πόρτα στις οκτώ το πρωί και δεν τους επέτρεψαν να επιστρέψουν μέχρι πέντε, εκτός αν πυρπόλησαν ή έκαναν ενεργό αιμορραγία - και πάντα αναζητούσαν κάτι να κάνω. Εάν στάσατε σε οποιαδήποτε γωνιά με μια μοτοσυκλέτα - οποιαδήποτε γωνιά οπουδήποτε - θα εμφανιστούν πάνω από εκατό παιδιά, πολλοί από τους οποίους δεν είχατε δει ποτέ πριν, και θα σας ρωτούσαμε πού πηγαίνατε.

"Μπορεί να πάει κάτω στο Trestle", θα λέγατε σκεπτικώς. Το Trestle ήταν μια σιδηροδρομική γέφυρα πάνω από τον ποταμό ρακούν από την οποία θα μπορούσατε να πηδήσετε για να κολυμπήσετε, αν δεν σας πειράζει να πετάξετε ανάμεσα σε νεκρά ψάρια, παλιά ελαστικά, βαρέλια πετρελαίου, λάσπη φυκιών, λύματα βαρέων μετάλλων και uncategorized goo. Ήταν ένα από τα δέκα αναγνωρισμένα ορόσημα στην περιοχή μας. Οι άλλοι ήταν το Woods, το πάρκο, το πάρκο Little League (ή το Ballpark), η λίμνη, ο ποταμός, οι σιδηροδρομικές διαδρομές (συνήθως οι "διαδρομές"), η κενή παρτίδα, το Greenwood (το σχολείο μας) Καινούργιο σπίτι. Το νέο σπίτι ήταν κάθε σπίτι υπό κατασκευή και έτσι άλλαξε τακτικά.

"Μπορούμε να έρθουμε;" θα έλεγαν.

"Ναι, εντάξει", θα απαντούσατε αν ήταν το μέγεθός σας ή "Αν νομίζετε ότι μπορείτε να κρατήσετε" αν ήταν μικρότερες. Και όταν φτάσατε στο Trestle ή στην κενή παρτίδα ή στη λίμνη θα υπήρχαν ήδη 600 παιδιά εκεί. Υπήρχαν πάντα 600 παιδιά παντού εκτός από όπου συναντήθηκαν δύο ή περισσότερες γειτονιές - στο πάρκο, για παράδειγμα - όπου οι αριθμοί θα αυξάνονταν στις χιλιάδες. Κάποτε πήρα μέρος σε ένα παιχνίδι χόκεϊ επί πάγου στη λιμνοθάλασσα στο πάρκο Greenwood Park, στο οποίο συμμετείχαν 4.000 παιδιά, τα οποία όλα έριχναν βίαια με μπαστούνια και συνέχισαν για τουλάχιστον τρία τέταρτα της ώρας πριν κανείς συνειδητοποίησε ότι δεν είχαμε πένα .

Η ζωή στο Kid World, όπου κι αν πήγαινε, δεν ήταν εποπτευόμενη, ανεξέλεγκτη και σθεναρή - μερικές φορές παράλογα φυσική, κι όμως ήταν ένα αξιοσημείωτο ειρηνικό μέρος. Οι μάχες των παιδιών δεν πήγαν ποτέ πολύ μακριά, κάτι που είναι εξαιρετικό όταν σκεφτόμαστε πόσο άσχημα ελεγχόμενοι είναι τα παιδιά. Κάποτε, όταν ήμουν περίπου 6 ετών, είδα ένα παιδί να ρίχνει ένα βράχο σε ένα άλλο παιδί, από αρκετά μεγάλη απόσταση, και αναπήδησε από το κεφάλι του στόχου (πολύ όμορφα πρέπει να πω) και τον έκαψε να αιμορραγήσει. Αυτό συζητήθηκε εδώ και χρόνια. Οι άνθρωποι στον επόμενο νομό γνώριζαν γι 'αυτό. Το παιδί που το έκανε έστειλε για περίπου 10.000 ώρες θεραπείας.

Des Moines σήμερα. Des Moines σήμερα. (Αρχεία ταχυδρομικών καρτών Curt Teich)

Όσον αφορά την τυχαία αιματοχυσία, είναι η μικρή μου καυχησιολογία ότι έγινα ο πιο αξιομνημόνευτος συνεργάτης της γειτονιάς σε ένα ήσυχο Σεπτέμβριο το απόγευμα στο 10ο έτος που παίζω ποδόσφαιρο στο κατώφλι του Leo Collingwood. Όπως πάντα, το παιχνίδι περιλάμβανε περίπου 150 παιδιά, έτσι κανονικά, όταν αντιμετωπίζονταν, εσπευσθήκατε σε μια μαλακή, μαργαριταρένια μάζα σώματος. Αν ήσουν πραγματικά τυχεροί, προσγειώσατε στη Mary O'Leary και μείνατε να την ακούσετε για μια στιγμή, περιμένοντας τους άλλους να κατεβούν. Μύριζε τη βανίλια-βανίλια και το φρέσκο ​​χόρτο-και ήταν μαλακό και καθαρό και οδυνηρά όμορφο. Ήταν μια υπέροχη στιγμή. Αλλά με την ευκαιρία αυτή έπεσα έξω από το πακέτο και χτύπησα το κεφάλι μου σε ένα πέτρινο τοίχο συγκράτησης. Θυμάμαι ότι αισθάνθηκα έντονος πόνος στην κορυφή του κεφαλιού μου προς την πλάτη.

Όταν σηκώθηκα, είδα ότι όλοι με κοίταζαν με μια μοναδική έκφραση. Ο Λόνυ Μπράνκοβιτς κοίταξε και αμέσως λειώθηκε σε μια λιποθυμία. Σε έναν ειλικρινή τόνο ο αδελφός του είπε: "Θα πεθάνεις". Φυσικά, δεν μπορούσα να δω τι τους απορροφούσε, αλλά έμαθα από τις μεταγενέστερες περιγραφές ότι έμοιαζε σαν να έχω ένα καταιωνιστή γκαζόν συνδεδεμένο στην κορυφή του κεφαλιού μου, ψεκάζοντας το αίμα προς όλες τις κατευθύνσεις με έναν μάλλον εορταστικό τρόπο. Επέστρεψα και βρήκα μάζα υγρασίας. Στην αφή, αισθάνθηκε περισσότερο σαν το είδος της εκροής που παίρνετε όταν ένα φορτηγό συντρίβεται σε ένα πυροσβεστικό κρουστή ή λάδι χτυπηθεί στην Οκλαχόμα. Αυτό έμοιαζε σαν δουλειά για την Red Adair.

"Νομίζω ότι θα έπρεπε να πάω να το φανταστώ", είπα άρρωστος, και με ένα βήμα 50 ποδιών άφησε την αυλή. Οριοθέτησα το σπίτι σε τρία βήματα και μπήκα στην κουζίνα, πηγαίνοντας πλούσια, όπου βρήκα τον πατέρα μου να στέκεται δίπλα στο παράθυρο με ένα φλιτζάνι καφέ που ονειρευόταν να ονειρευόταν την κυρία Bukowski, την νέα νοικοκυρά από την επόμενη πόρτα. Η κυρία Bukowski είχε το πρώτο μπικίνι στην Αϊόβα και την φορούσε ενώ έκλεινε το πλύσιμο της. Ο πατέρας μου κοίταξε το κεφάλι μου, άφησε τον εαυτό του μια στιγμή χωρίς νόημα προσαρμογή και έπειτα έσπευσε αμέσως και εξαντλητικά στον πανικό και στη διαταραχή, κινούσε σε έξι μόνο κατευθύνσεις ταυτόχρονα και κάλεσε τη μητέρα μου να έρθει αμέσως και να φέρει πολλά πετσέτες - «παλιά» - γιατί ο Μπίλι αιμορραγούσε στο θάνατο στην κουζίνα.

Όλα μετά από αυτό πέρασαν σε μια θολή. Θυμάμαι ότι καθόμουν με το κεφάλι μου να πιέζεται από το πατέρα μου στο τραπέζι της κουζίνας, καθώς προσπάθησε να στηρίξει τη ροή του αίματος και ταυτόχρονα να επικοινωνήσει τηλεφωνικά με τον Δρ Αλτσχάιμερ, τον οικογενειακό γιατρό. Εν τω μεταξύ, η μητέρα μου, αδιάκοπη, έψαχνε μεθοδικά για παλαιά κουρέλια και κομμάτια υφάσματος που θα μπορούσαν να θυσιάσουν με ασφάλεια (ή ήταν ήδη κόκκινα) και ασχολήθηκαν με την παρέλαση παιδιών που έρχονταν στο πίσω μέρος με τσιπς και κομμάτια γκρίζου ιστού ότι είχαν πάρει προσεκτικά από το βράχο και ότι η σκέψη ήταν μέρος του εγκεφάλου μου.

Δεν μπορούσα να δω πολλά, βέβαια, με το κεφάλι μου πιεσμένο στο τραπέζι, αλλά έκανα φανταστικές αναλαμπές στη φρυγανιέρα και ο πατέρας μου φάνηκε να βρίσκεται στην κρανιακή κοιλότητα μέχρι τους αγκώνες του. Ταυτόχρονα μιλούσε στον Δρ Αλτσχάιμερ με λόγια που δεν κατάφεραν να καταπραΰνουν. "Ο Ιησούς Χριστός, Δάκτωρ", λέει. "Δεν θα πιστέψατε το ποσό του αίματος, κολυμπάμε σε αυτό".

Από την άλλη άκρη θα μπορούσα να ακούσω τη φωνή του Dr Alzheimer, που ήταν μοιραία. "Λοιπόν, θα μπορούσα να έρθω, υποθέτω", λέει. "Είναι απλά ότι παρακολουθώ ένα τρομερά καλό τουρνουά γκολφ." Ο Ben Hogan έχει έναν πολύ θαυμάσιο γύρο, δεν είναι υπέροχο να τον δεις να παίζει καλά στην εποχή της ζωής του; Τώρα λοιπόν, κατάφερε να σταματήσει η αιμορραγία; "

"Λοιπόν, είμαι σίγουρος ότι προσπαθώ."

"Καλό, καλό, αυτό είναι εξαιρετικό - αυτό είναι εξαιρετικό, γιατί έχει χάσει πιθανότατα αρκετό αίμα." "Πείτε μου, είναι ο μικρός άντρας που αναπνέει ακόμα;"

"Νομίζω ότι", απάντησε ο πατέρας μου.

Κούνησα άνετα.

"Ναι, εξακολουθεί να αναπνέει, Doc."

"Αυτό είναι καλό, αυτό είναι πολύ καλό ΟΚ, σας λέω τι δώστε του δύο ασπιρίνη και να τον ωθήσετε μια φορά σε μια στιγμή για να βεβαιωθείτε ότι δεν θα περάσει έξω σε καμία περίπτωση να τον αφήσει να χάσει τη συνειδητότητα, επειδή μπορεί να χάσετε τους φτωχούς σύντροφοι - και θα τελειώσω μετά το τουρνουά. "" Ω, κοιτάξτε αυτό - πήγε κατευθείαν από το πράσινο στο τραχύ ". Ήταν ο ήχος του τηλεφώνου του Δρ Αλτσχάιμερ που καθόριζε πίσω στο λίκνο και το buzz της αποσύνδεσης.

Ευτυχώς, δεν είχα πεθάνει και τέσσερις ώρες αργότερα βρισκόμουν καθισμένοι στο κρεβάτι, επικεφαλής εξωφρενικά στροβιλισμένοι, ξεκούραστοι μετά από έναν υπνάκο που ήρθε κατά τη διάρκεια ενός από εκείνους που πέρασαν τρείς ώρες όταν οι γονείς μου ξέχασαν να ελέγξουν την εγρήγορση μου, τρώγοντας μπανιέρες με παγωτό σοκολάτας, και δέχοντάς τους επισκέπτες από τη γειτονιά, δίδοντας ιδιαίτερη προτεραιότητα σε εκείνους που έφεραν δώρα. Ο Δρ Αλτσχάιμερ έφτασε αργότερα από ό, τι υποσχέθηκε, μυρίζοντας ελαφρώς τον μπέρμπον. Πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της επίσκεψης που βρισκόταν στην άκρη του κρεβατιού μου και με ρώτησε αν ήμουν αρκετά μεγάλος για να θυμηθώ τον Bobby Jones. Ποτέ δεν κοίταξε το κεφάλι μου.

Ο Bill Bryson ζει στην Αγγλία με τη γυναίκα και τα παιδιά του.

Copyright © 2006 από τον Bill Bryson. Προσαρμοσμένη από το βιβλίο The Life and Times of the Thunderbolt Kid από τον Bill Bryson, που δημοσιεύτηκε από το Broadway Books, ένα τμήμα της Random House, Inc. Αναδημοσίευτο με άδεια.

Η ζωή των αγοριών