Περίπου ένα μήνα πριν, ένας από τους συντάκτες μας με ρώτησε αν θα μπορούσα να γράψω ένα σύντομο κομμάτι για το μαγείρεμα με ψωμί, για να συνοδεύσω ένα επερχόμενο κομμάτι για την Τζαμάικα στο ταξιδιωτικό θέμα του περιοδικού (τώρα στο διαδίκτυο).
"Σίγουρα, " είπα, μετά από μια μικρή Googling για να καθορίσει ποιο είναι το καλό ψωμί. Αναπτύσσονται σε ένα δέντρο της οικογένειας μουριάς και έχουν εδώδιμη λευκή σάρκα, η οποία είναι απαλή και ελαφρώς γλυκιά όταν είναι πλήρως ώριμη ή αμυλούχα και πατάτα-όπως όταν είναι υπο-ώριμα.
Το Breadfruit αναπτύσσεται μόνο σε τροπικά κλίματα, τα οποία το DC δεν είναι (αν και σίγουρα μπορεί να νιώθει σαν ένα τον Αύγουστο), αλλά πίστευα ότι θα μπορούσα να βρω ένα σε μια αγορά εθνοτικών τροφίμων ή ίσως ακόμη και στο κανονικό μπακάλικο. Θέλω να πω, έχουμε εύκολη πρόσβαση σε άλλα τροπικά φρούτα, όπως μάνγκο, καρύδες, ελαιόλαδο και παπάγια - πόσο δύσκολο θα ήταν;
Απάντηση: Πολύ δύσκολο.
Ξεκίνησα στα σούπερ μάρκετ αλυσίδας στη γειτονιά μου, στη συνέχεια επέκτεινα την αναζήτησή μου στις αγορές ολόκληρων τροφίμων και βιολογικών προϊόντων. Καμία τύχη.
Νόμιζα ότι είχα χτυπήσει ένα τυχερό διάλειμμα όταν μια όμορφη γυναίκα που άκουγε ότι έψαχνα ψωμί μου είπε ότι η αδελφή της στο Πουέρτο Ρίκο μπορούσε να την προμηθεύσει.
«Θα της ζητήσω να μου στείλει ένα κιβώτιο αύριο · το κάνει όλη την ώρα και συνήθως διαρκεί μόνο μια μέρα ή δύο», μου υποσχέθηκε η γυναίκα. (Θα την κρατήσω ανώνυμη, αφού δεν είμαι βέβαιος ότι είναι νόμιμο να εισάγει φρούτα με αυτόν τον τρόπο.)
Την κάλεσα λίγες μέρες αργότερα. Κάθε ψωμί;
"Όχι, όχι ακόμα, ίσως αύριο", είπε.
Την ίδια απάντηση την επόμενη μέρα, και την επόμενη μέρα και την επόμενη ... όσο γνωρίζετε, αυτή είναι η απάντηση, αν και έχω σταματήσει να μαστίζει την φτωχή γυναίκα.
Εν τω μεταξύ, καλούσα τις αγορές εθνοτικών τροφίμων που θα μπορούσα να βρω τηλεφωνικούς αριθμούς στη μεγαλύτερη περιοχή DC. Οι περισσότερες συνομιλίες έκαναν κάτι σαν αυτό:
Εγώ: "Ψάχνω για κάτι που ονομάζεται ψωμί ... Πουλάτε ψωμί;"
(Σιωπή.)
Εγώ (μαγκλάντας την προφορά μιας λίστας εναλλακτικών ονομάτων για ψωμί): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Αποθήκευση προσώπου: "Θέλετε φρούτα ή ψωμί;"
Και έτσι πήγε. Οι ελπίδες μου αυξήθηκαν προσωρινά όταν κάλεσα μια μικρή αγορά. Κάποιος με έβαλε σε αναμονή και πήγα να κυνηγήσω στο κατάστημα για κάτι που ταιριάζει με αυτό που περιέγραψα. Όταν επέστρεψε στο τηλέφωνο με άδειο χέρι, μου ζήτησε να το περιγράψω ξανά, στη συνέχεια με σταμάτησε μεσαία πρόταση.
"Ω, είναι κάτι φρέσκο;" ρώτησε. "Δεν πωλούμε τίποτα φρέσκο."
Μου εμπόδισα να προτείνω να κάνουν το νέο σύνθημα του καταστήματός τους και να καλέσει έναν ακόμα τόπο, ένα μεγάλο διεθνές σούπερ μάρκετ που είχε συστήσει ένας φίλος. Δεν ήταν κοντά, αλλά ήμουν μια μέρα μακριά από την προθεσμία, και ακόμα δεν είχε ψωμί για να μαγειρέψουν.
Μετά από δύο συνομιλίες με ταμίες και με πάρα πολλά λεπτά (τουλάχιστον δύο) με μουσική Vanilla Ice, έφτασα τελικά σε έναν άντρα στο τμήμα παραγωγής του καταστήματος. Όπως ανέφερα τον κατάλογο των ξένων ονομάτων ψωμιού, ένα από αυτά έπληξε το σήμα.
"Ναι, ναι, fruta de pan!" αναφώνησε. "Ναι, το ξέρω!"
"Αυτό είναι υπέροχο!" Είπα. "Έτσι, το έχετε εκεί;"
Παύση.
"Όχι όχι τώρα", είπε.
Φοβόμουν να ρωτήσω, αλλά το έκανα ... πότε περίμενα να το έχει;
"Αύριο", είπε. "Ισως αύριο."
Στο τέλος, διεξήγαγα συνέντευξη από μια κορυφαία αρχή για το ψωμί, τη Diane Ragone του Ινστιτούτου Αρνιά, που είναι μέρος του Εθνικού Τροπικού Βοτανικού Κήπου στη Χαβάη. Εδώ είναι το άρθρο που προέκυψε, με συνταγές που κάνουν το στόμα μου νερό. Μπορώ να κάνω ένα ... ίσως αύριο.
