Το νεκροταφείο σκαφών σολομού στο Fort Bragg, ένα αλιευτικό λιμάνι γεμάτο από πευκοδάση περίπου 150 μίλια βόρεια του Σαν Φρανσίσκο, είναι γεμάτο λευκασμένα και ξεφλουδισμένα κύτη. Με τα χρόνια πολλά σκάφη της Καλιφόρνιας προσγειώθηκαν στην μπροστινή αυλή του Bruce Abernathy, τοποθετημένα σε απότομες γωνίες μεταξύ των ζιζανίων, μερικοί ακόμα εξοπλισμένοι με τράγες. Η Anita II, ο Dag . Τελικά ο γιος του Abernathy, ο Δαβίδ, τους απομακρύνει με τρακτέρ και αλυσοπρίονο και πωλεί ό, τι μπορεί για τα μέρη. Μερικές φορές το μόνο που έχει απομείνει είναι ένα παλιοσίδερο με ένα βαμμένο όνομα: Το κατοικίδιο ζώο μου .
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Στην πόλη Fort Bragg της Καλιφόρνια, οι ψαράδες αγωνίζονται να ζουν εν μέσω της απαγόρευσης της αλιείας σολομού chinook
Βίντεο: Η τύχη των ψαράδων
Ο ίδιος ο Bruce Abernathy δεν παρακολουθεί τις κατεδαφίσεις. Βρίσκεται κάπου αλλού, ή μένει μέσα στο σπίτι του, με τις πολυάριθμες τυπωμένες εκτυπώσεις μικρών πλοίων που βρίσκονται στο επάνω μέρος της θάλασσας. Ο ψαράς έστρεψε τον άνθρωπο μεταπώλησης, και πρόσφατα πωλητής σκουπίδια, έχει "πολύ τύψεις" για το τι συμβαίνει έξω από το παράθυρό του πέρα από το ζεστό ροζ ροδόδενδρο. «Γνωρίζω σχεδόν όλους όσους κατείχαν αυτά τα σκάφη», είπε. "Τα σκάφη γίνονται μέρος σας, σαν γυναίκα."
Πριν από τριάντα χρόνια υπήρχαν αρκετές χιλιάδες σολωμού σκάφη στην Καλιφόρνια. Πιο πρόσφατα, καθώς τα ψάρια έγιναν σπάνια, μόνο μερικές εκατοντάδες εργάστηκαν στην ακτή. Στη συνέχεια, οι πληθυσμοί σολομού κατέρρευσαν και φέτος για πρώτη φορά οι Αμερικανοί αξιωματούχοι ακύρωσαν την αλιεία σολομού των ωκεανών από την Καλιφόρνια και το μεγαλύτερο μέρος του Όρεγκον και την απομάκρυναν από την Ουάσινγκτον με απώλειες ύψους 300 εκατομμυρίων δολαρίων. Όταν επισκέφθηκα το Φορτ Μπράγκ, στα τέλη Μαΐου, το λιμάνι αισθάνθηκε σαν χαρούμενος σαν ένα μικρό πάρκο. Οι αποβάθρες θα έπρεπε να έχουν κλονιστεί με δραστηριότητα, αλλά η λεκάνη αγκυροβολίας ήταν ήσυχη, εκτός από το χονδροειδές φλοιό των θαλάσσιων λιονταριών. Οι αλιείς με τα μεγαλύτερα σκάφη ήλπιζαν να ξεφύγουν μετά από τον τόνο αργότερα στη σεζόν. άλλοι είχαν ήδη συμμετάσχει σε πληρώματα οδοποιίας ή σε χωριστές θέσεις εργασίας. Τα χρήματα ανακούφισης από καταστροφές θα είναι στο δρόμο, αλλά σε πολλούς αλιείς δεύτερης και τρίτης γενιάς, ένα καλοκαίρι χωρίς σολομό αισθάνθηκε σαν το τέλος της γραμμής. Για το μεγαλύτερο μέρος ενός αιώνα τα ψάρια υποστήριζαν το Fort Bragg, το σπίτι του Μεγαλύτερου Κολοσσού του Σολωμού στον κόσμο, στο οποίο οι ντόπιοι πολιτικοί ανακατεύουν φιλέτα στη σχάρα και οι τουρίστες προέρχονται από μακριά και πολύ για να δοκιμάσουν ένα από τα πιο περιζήτητα ψάρια στη θάλασσα, το σολομό chinook, γνωστός και ως βασιλιάς.
Η ξαφνική παρακμή των chinooks της Καλιφόρνιας, τα περισσότερα από τα οποία προέρχονται από τον ποταμό Σακραμέντο, έχει ταρακουνήσει τους επιστήμονες καθώς και τους ψαράδες. Τυπικά, αρκετές εκατοντάδες χιλιάδες ενήλικα ψάρια επιστρέφουν από τη θάλασσα στο ποτάμι το φθινόπωρο. Το περασμένο φθινόπωρο, μόλις 90.000 περίπου επέστρεψαν και φέτος αναμένονται λιγότερες από 60.000, γεγονός που θα ήταν ο μικρότερος αριθμός που καταγράφηκε. "Συνήθως, όταν συμβαίνει κάτι τέτοιο, μπορείτε να δείξετε κάτι δραματικό, πετρελαιοκηλίδα, κλείσιμο των εκκολαπτηρίων, σεισμό", δήλωσε ο Donald McIsaac, εκτελεστικός διευθυντής του Συμβουλίου διαχείρισης αλιείας του Ειρηνικού, της ρυθμιστικής ομάδας που ενημέρωσε τους αξιωματούχους των ΗΠΑ να σταματήσουν αλιείας σολομού. Αλλά καμία τέτοια καταστροφή δεν έχει συνδεθεί οριστικά με την έλλειψη.
Ο σολομός είναι το τρίτο πιο δημοφιλές θαλασσινό ψάρι στις Ηνωμένες Πολιτείες, μετά από γαρίδες και κονσέρβες τόνου, με περίπου 600 εκατομμύρια λίρες καταναλώνονται ετησίως. Το μεγαλύτερο μέρος του νωπού κρέατος είναι ο σολομός του Ατλαντικού που εκτρέφεται σε ιχθυοτροφεία. Οι ψαράδες της Καλιφόρνιας φέρνουν περίπου πέντε εκατομμύρια λίβρες κρέατος chinook σε καλό χρόνο. Αυτό δεν είναι τρομερό, λαμβάνοντας υπόψη την εθνική όρεξη, αλλά ο βασιλικός σολομός είναι η μεγαλύτερη και ίσως η πιό εκλεκτή ποικιλία, λόγω του βαθύ κοκκινωπό ροζ χρώμα του (αποτέλεσμα της διαίρεσής του με κριλ), υψηλό περιεχόμενο ωμέγα-3 λιπαρών οξέων και πλούσια γεύση . Είναι το υλικό των λευκών εστιατορίων τραπεζομάντιλα και φανταχτερά αγορές, όχι μπιφτέκια σολομού. («Ποτέ δεν θα έβαζα το βασιλικό σολομό σε ένα κουτί», μου είπε ένας αναλυτής της αγοράς ψαριών).
Επιπλέον, το τοπικό chinook, χρώμιο χρώματος και αρκετά ισχυρό για να φορτίσει τους καταρράκτες, είναι σεβαστό ως σύμβολο. Απολαμβάνουμε την ιστορία του σολομού σχεδόν όσο και τη σάρκα του - την επική του σλόγκαν από τη γέννηση μέχρι τη θάλασσα και ξανά, τη σημασία του για τους ντόπιους Αμερικανούς, που είδαν τα ψάρια ως βασικά διαιτητικά και ένα θρησκευτικό ταλέντο. Ο σολομός διατηρεί ακόμα κάτι από εκείνη την πνευματική δύναμη. Ονομάζεται "ψυχική τροφή του Βόρειου Ειρηνικού", ο βασιλικός σολομός είναι η γεύση υγιεινών ποταμών και ακμάζων ακτών. Πρόκειται για μια συνωμοσία με τη φύση, που είναι γεμάτη με πιπέρι ή πέστο, με γεύση που αποδεικνύει ότι σε μια περιοχή όπου οι πόλεις είναι εκτεταμένες, η άγρια κατάσταση εξακολουθεί να περιμένει κάτω από την επιφάνεια - εάν θα ρίξετε μόνο τη μύγα σας και θα την βρείτε.
Υπάρχουν περίπου μισή ντουζίνα είδη σολομού παγκοσμίως και οι πληθυσμοί καθορίζονται περαιτέρω από τους ποταμούς προέλευσής τους και τις περιόδους μετανάστευσης. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) βρίσκονται από τον ποταμό Ventura της Καλιφόρνιας μέχρι το Kotzebue Sound στην Αλάσκα στον ποταμό Αντίρ της Ρωσίας και στη βόρεια Ιαπωνία. Το είδος του οποίου η ξαφνική εξαφάνιση έχει αναφερθεί στις ειδήσεις, προκαλώντας τις ακροάσεις του Κογκρέσου αυτή την περασμένη άνοιξη, είναι η πτώση του ποταμού Sacramento Chinook, που ονομάζεται για το ποτάμι στο οποίο τα ώριμα ψάρια επιστρέφουν στην ωοτοκία και την εποχή κατά την οποία το κάνουν. (Ο ποταμός Σακραμέντο υποστηρίζει επίσης πολύ μικρότερες χειμερινές και ανοιξιάτικες διαδρομές, οι οποίες ταξινομούνται ως απειλούμενες και απειλούμενες, αντίστοιχα, και αργά το φθινόπωρο). Μετά το φθινόπωρο, τα νεαρά σολομό αναδύονται από τις χαλικώδεις φωλιές τους ήδη από τα Χριστούγεννα, κολυμπώντας νότια λίγες εβδομάδες αργότερα. Βυθίζονται προς τη θάλασσα κατά κύριο λόγο τη νύχτα για να αποφύγουν τους αρπακτικούς, παραμένοντας στις βραχώδεις εκβολές των ποταμών για να συγκεντρώσουν δύναμη. Καθώς πλησιάζουν τον ωκεανό, το σώμα τους αλλάζει. Τα νεφρικά συστήματά τους προσαρμόζονται στο αλμυρό νερό. Χάνουν μαύρες ράβδους στις πλευρές τους και βαθμιαία υποθέτουν το ασημένιο χρώμα - με μια σκεδασμένη μαύρη κηλίδα - που συγκλονίζει τους ψαράδες. «Θεέ, είναι όμορφοι», εξήγησε ο Dave Bitts, από McKinleyville, Καλιφόρνια, εμπορικός ψαράς για περισσότερα από 30 χρόνια. "Αυτό είναι που ένα ψάρι πρέπει να μοιάζει - ολόκληρο το σχήμα τους, η δύναμη της πλάτης, το πάχος της ουράς".
Τα ψάρια συνήθως παραμένουν στη θάλασσα τρία χρόνια, που κυμαίνονται χιλιάδες μίλια στον Ειρηνικό και κερδίζουν το 90 τοις εκατό της σωματικής τους μάζας (μεταξύ 10 και 50 κιλών, αν και τα μεγαλύτερα ζυγίζουν πάνω από 100). Στη συνέχεια κατευθύνονται προς το σπίτι, εντοπίζοντας τη μυρωδιά των ορυκτών και οργανικών υλικών για να βρουν τα γενέθλια ρεύματα τους. Είναι ένα βίαιο ταξίδι. Τα ψάρια σταματούν να τρώνε όταν χτυπήσουν το φρέσκο νερό και τα σώματά τους αρχίζουν να επιδεινώνονται ακόμα και όταν ανεβαίνουν στα ρέματα (η λέξη "σολομός" προέρχεται από το λατινικό σαλίρ, για να πηδήσει). Τα αρσενικά που είναι έτοιμοι να ζευγαρώσουν ξεφλουδίζουν το φύλλωμα και μεγαλώνουν σκληρά γαντζωτά γάντια για μάχες. θηλυκά ψάχνουν για χαλίκι για φωλιά. Λίγο μετά την τοποθέτηση και τη γονιμοποίηση των αυγών, οι εξαντλημένοι ενήλικες πεθαίνουν. Αλλά ο κύκλος ζωής δεν σταματά εκεί. Τα σφάγια των θανάτων των βασιλιάδων τροφοδοτούν όχι μόνο τον σολομό μωρών που θα πάρει τη θέση τους αλλά και τα ζωντανά πράγματα πάνω και κάτω από την τροφική αλυσίδα, προκαλώντας ολόκληρα οικοσυστήματα. Τα ρεύματα πλούσια σε σολομό υποστηρίζουν τα ταχύτερα αναπτυσσόμενα δέντρα και προσελκύουν αρπακτικά κορυφαία όπως αρκούδες και αετοί. Σε ορισμένους αμπελώνες της Καλιφόρνια, ενώσεις που ανιχνεύονται στον σολομό μπορούν να βρεθούν στα σταφύλια zinfandel.
Αυτή είναι η κομψή αφήγηση που αγωνίζονται οι άνθρωποι στη Δύση για διατήρηση, μια ιστορία αποφασιστικότητας και φυσικού πεπρωμένου που αγγίζει κάπως και εκείνους από εμάς που δεν ζουν εκεί. Και όμως αυτό το ιδανικό του άγριου σολομού είναι όλο και περισσότερο μια ψευδαίσθηση.
Coleman National Fish Hatchery, Άντερσον, Καλιφόρνια, 4 π.μ .: Εάν ήταν ελαφρύ, θα μπορούσα να έχω δει την άκρη της σειράς Cascade, η οποία περιλαμβάνει το όρος Shasta, πηγή του ποταμού Σακραμέντο. Αλλά δεν μπορούσα να βγάλω τα περίχωρα του εκκολαπτηρίου ή οτιδήποτε άλλο πέρα από μια σειρά από μεγάλες πισίνες σκυροδέματος ή αύλακες που φωτίζονταν από προβολείς.
Μου έφτασε ότι το γκρίζο ρεύμα που μετατοπίστηκε και τρεμοπαίζει κάτω από την επιφάνεια του Raceway 5 ήταν στην πραγματικότητα εκατοντάδες χιλιάδες τενελάκια τενελάκια. Ένας εργαζόμενος του εκκολαπτηρίου έσκυψε ένα ζευγάρι: σκοντάφτει με θλιβερές εκφράσεις, ήταν μόλις πριγκίπισσες, δεν έβλεπαν τους βασιλιάδες. Αλλά κάθε μέρα, κάποιος θα έσπαγε ξαφνικά έξω από τη μεγάλη λίμνη, έναν υπαινιγμό του αθλητισμού που θα το ξεκίνησε μια μέρα.
Ήμασταν εκεί επειδή το εκκολαπτήριο έκανε ένα ιστορικό βήμα. Συνήθως, η ομοσπονδιακή εγκατάσταση - στο βόρειο άκρο της κεντρικής κοιλάδας της Καλιφόρνιας - απελευθερώνει τα νεαρά άτομα από την πίσω πόρτα της στο Battle Creek, η οποία τροφοδοτεί τον ποταμό Sacramento έξι μίλια κατάντη. Ωστόσο, φέτος, οι διαχειριστές φυσικών πόρων αποφάσισαν να φορτώσουν 1.4 εκατομμύρια ψάρια, περίπου το ένα δέκατο του συνολικού αποθέματος του Coleman, σε φορτηγά και να τα οδηγήσουν περίπου 200 μίλια νότια προς τον κόλπο San Pablo, πάνω από τον κόλπο του Σαν Φρανσίσκο, παρακάμπτοντας ολόκληρο τον ποταμό που τα εκκολαπτήρια του κράτους χρησιμοποιούν εδώ και χρόνια. Είχα ήδη μείνει έκπληκτος για να μάθω ότι το 50% έως το 90% των "άγριων" τσινγκούδων του ποταμού Σακραμέντο γεννιούνται πραγματικά σε εκκολαπτήρια που δημιουργήθηκαν για να αντισταθμίσουν την απώλεια των χώρων αναπαραγωγής στα φράγματα. Κάθε φθινόπωρο, οι εργαζόμενοι του εκκολαπτηρίου παγιδεύουν τους ενήλικες πριν τους ωοτοκίσουν και τους απογυμνώσουν από σπέρμα και αυγά. Οι απόγονοι επωάζονται σε δίσκους και τροφοδοτούνται σφαιρίδια. Τώρα, αυτή η τελευταία παρτίδα δεν θα έπρεπε καν να κολυμπήσει στον ποταμό.
Η αποστολή ήταν μια προσπάθεια να αναζωπυρωθούν οι μελλοντικές αλιευτικές περιόδους, ο διευθυντής του εκκολαπτηρίου Scott Hamelberg, δήλωσε: "Αν φορτώσετε ένα ψάρι από τον Coleman και παρακάμψετε ορισμένες περιοχές όπου μπορεί να συμβεί θνησιμότητα, μπορείτε να βελτιώσετε την επιβίωση. τα αρπακτικά, τις εκτροπές του νερού, τη ρύπανση, οποιουδήποτε αριθμού πραγμάτων. "
Μιλήσαμε στο γραφείο του, που κρατούσε ένα ιερό για τον Popeye, μια γάτα που πρέπει να έχει απολαύσει μια εξαιρετικά ευτυχισμένη θητεία στο εκκολαπτήριο. Παρά το χαμηλό αριθμό του σόμματος που επέστρεψε το Σακραμέντο φέτος, ο Coleman σχεδίαζε να προχωρήσει με την ετήσια επιστροφή του φεστιβάλ σολομού την τρίτη εβδομάδα του Οκτωβρίου, όπου κατά τα τελευταία χρόνια οι μαθητές έχουν φωνάξει πάνω από τα chinooks που παρεμποδίζουν τον κολπίσκο.
Έξω, ένας εργαζόμενος που στέκεται μέση στη διαδρομή περιστερεί το ψάρι προς μια υδραυλική αντλία, χρησιμοποιώντας μια σκούπα για να προχωρήσει. Οι σκιώδεις μορφές τους έριξαν ένα διαφανές σωλήνα και σε μια δεξαμενή σε ένα φορτηγό αναμονής. Σε λίγες ώρες θα οδηγούσαν σε καθαρό στυλό στον κόλπο, έπειτα ρυμουλκούμενες με βάρκα μακρύτερα έξω και απελευθερώθηκαν για να κολυμπήσουν στη θάλασσα. Μερικοί επιστήμονες λένε ότι τα ψάρια του εκκολαπτηρίου είναι λιγότερο φυσικά κατάλληλα από τους άγριους αδελφούς τους, με μια νοοτροπία στην πισίνα που δεν τους εξυπηρετεί καλά στον ωκεανό. Και τα τελευταία χρόνια, πολλοί επέζησαν μέχρι την ωριμότητά τους απλώς και μόνο επειδή εισήχθησαν σε τέτοιους συντριπτικούς αριθμούς. Ορισμένοι ειδικοί στην άγρια φύση πιστεύουν ότι τα ψάρια που εκτρέφονται από εκκολαπτήριο μπορεί να αποδυναμώσουν τους άγριους πληθυσμούς που προορίζονταν να ενισχύσουν, ανταγωνιζόμενοι τα ψάρια που γεννήθηκαν στο ποτάμι για φαγητό και χώρο, και κατευθύνονταν μαζί τους για να γεννήσουν, αλλάζοντας την γονιδιακή ομάδα.
Το φορτηγό ψάρι δεν θα ξέρει πού ακριβώς είναι το σπίτι. Πολλοί πιθανότατα δεν θα βρουν ποτέ το δρόμο τους πίσω στο Battle Creek, χωρίς να έχουν καταρρεύσει τον ποταμό στην πρώτη θέση. Αυτά τα αδέσποτα θα μπορούσαν να γεννήσουν με επιτυχία αλλού, αλλά χωρίς αυτή την αρχική μετανάστευση μπορεί να φαίνεται ότι έχει χαθεί κάποια βασική ποιότητα σολομού.
Αν αυτό είναι το τίμημα της διατήρησης των ειδών, όπως συμβαίνει, είπε ο Hamelberg, ο οποίος φορά ένα γαμήλιο λουρίκι χαραγμένο με μικροσκοπικό σολομό. "Υπάρχει ένα μεγαλύτερο δημόσιο αγαθό εδώ", μου είπε. "Παρέχουμε ψάρια στο αμερικανικό κοινό για φαγητό αλλά και για αισθητικούς λόγους - μόνο για να ξέρουν οι άνθρωποι ότι βρίσκονται στο σύστημα, ότι επέστρεψαν. Η υποχρέωσή μας είναι να κρατήσουμε αυτές τις διαδρομές όσο το δυνατόν πιο υγιείς".
Οι εργαζόμενοι του εκκολαπτηρίου έμοιαζαν κουρασμένοι καθώς τα φορτηγά απομακρύνθηκαν. Όπως αποδεικνύεται, η οδήγηση σε τόνους ψαριών μήκους εκατοντάδων χιλιομέτρων είναι πιο δύσκολη από ό, τι ακούγεται. Κατά τη διάρκεια της αποστολής την προηγούμενη ημέρα, το σύστημα κυκλοφορίας σε ένα από τα φορτηγά σταμάτησε να εργάζεται και πέθαναν 75.000 chinooks.
Οι ντόπιοι λαοί του Βορειοδυτικού Ειρηνικού σκέφτηκαν ότι ο σολομός ήταν αθάνατος και είναι εύκολο να καταλάβεις γιατί. Παρόλο που τα ποτάμια φιλοξένησαν θεαματικές σκηνές μαζικού θανάτου κάθε χρόνο και γεμίζουν για εβδομάδες με σάπια σώματα, τα ψάρια της επόμενης σεζόν πλήρωναν πάντα τα χαλίκια. Για να προστατεύσουν αυτόν τον κύκλο, οι φυλές ήταν προσεκτικές να τοποθετήσουν τα οστά της πρώτης αλίευσης της σεζόν πίσω στον ποταμό.
Αλλά οι πληθυσμοί σολομού Βορειοδυτικού Καλιφόρνιας και Ειρηνικού έχουν μειωθεί για περισσότερο από έναν αιώνα και μισό. Οι ανθρακωρύχοι χρυσού πλένουν το χαλίκι από τα ρέματα και τους καταστροφείς που διαλύουν τα ενδιαιτήματα των ποταμών. Οι ψαράδες έπιασαν τόσα σολομό, ώστε τα κονσερβοποιεία δεν μπορούσαν να κρατηθούν. τα φορτία των φορτηγών φορτώθηκαν πίσω στη θάλασσα και τα σφάγια σολομού χρησιμοποιήθηκαν για τη διατροφή των γόνων και την γονιμοποίηση των αγρών. Σήμερα, ο ποταμός Κολούμπια υποστηρίζει το 3% του σολομού που κατείχε όταν πέρασαν οι Lewis και Clark. Ο ποταμός Klamath, ο οποίος ξεκινά στο Νότιο Όρεγκον, έχει υποστεί σοβαρές σολομόδες. Ορισμένες ποικιλίες σολομού του Ειρηνικού μπορεί να μοιράζονται την τύχη των ξαδερφών της Ανατολικής Ακτής, του άγριου σολομού του Ατλαντικού, οι οποίοι δολοφονήθηκαν σε τεράστιο αριθμό τον 19ο αιώνα από υπεραλίευση, ρύπανση και φράγματα και σήμερα είναι σχεδόν εξαφανισμένοι στο φυσικό περιβάλλον.
Μέχρι τώρα, οι τσιουτσάκ Σακραμέντο έχουν χάσει περίπου το 70% του αρχικού τους οικότοπου αναπαραγωγής στην κεντρική Καλιφόρνια. Τα φράγματα είχαν τις μεγαλύτερες ζημιές, ξηρύνοντας τις κοίλες εκβολές των ποταμών και αποτρέποντας την πρόσβαση σε ορεινές ροές ωοτοκίας. Το φράγμα Shasta, που ολοκληρώθηκε το 1945, είναι το δεύτερο μεγαλύτερο του έθνους, πολύ μεγάλο για τις σκάλες ψαριών που σε ορισμένες περιπτώσεις βοηθούν τον σολομό να φτάσει τους χώρους αναπαραγωγής. Μερικοί πληθυσμοί επιβίωσαν ελάχιστα. Υπάρχουν πολλά παράπονα εναντίον των εκκολαπτηρίων - το κυριότερο είναι ότι δημιουργώντας τεχνητά εκατομμύρια ψάρι μάσκες βαθιά οικολογικά προβλήματα-αλλά χωρίς τα εκκολαπτήρια, το τρέξιμο του Σακραμέντο δύσκολα θα μπορούσε να ανακάμψει από την εκβιομηχάνιση όπως έκανε. Η πτώση, η οποία πιθανότατα ανέρχεται σε περίπου ένα εκατομμύριο στην κορυφή της, ήταν μέχρι πρόσφατα σταθερή στο ένα τέταρτο ή περισσότερο αυτού του επιπέδου, αρκετή για να κρατήσει τη βιομηχανία σολομού της ακτής της δυτικής ακτής.
Στη συνέχεια ήρθε η καταστροφή του καλοκαιριού. Ο επίσημος κατάλογος των πιθανών αιτιών είναι περισσότερα από 40 στοιχεία, που κυμαίνονται από την κατασκευή γεφυρών σε περιοχές μετανάστευσης έως έναν πληθυσμό Humboldt squid, αρπακτικά αρπακτικά που μπορεί να έχουν ή να μην έχουν γεύση για το chinook. Οι επιστήμονες κοιτάζουν πίσω στο 2005, όταν τα ψάρια που θα έπρεπε να επιστρέψουν στον ποταμό τώρα θα ήταν νεαρές, μικρές και ευάλωτες. Υπήρχαν φτωχές ωκεάνιες συνθήκες στη Δυτική Ακτή εκείνη την άνοιξη. Μια μετατόπιση των καιρικών συνόλων - ενδεχομένως σχετικών με την υπερθέρμανση του πλανήτη - καθυστέρησε την εποχική ανοδική πορεία του κρύου, πλούσιου σε θρεπτικά συστατικά ύδατος που στηρίζει τη βάση της θαλάσσιας τροφικής αλυσίδας. Ως αποτέλεσμα, "ό, τι περίμενε κάτι να φάει το Μάιο πέθανε", συμπεριλαμβανομένου του νεαρού σολομού, είπε ο Bill Peterson, ένας αλιέας ωκεανογράφος με την Εθνική Ωκεανική και Ατμοσφαιρική Διοίκηση.
Άλλοι εμπειρογνώμονες επικαλούνται τους κινδύνους των γλυκών υδάτων, δεδομένου ότι τα ψάρια που εξασθενίζουν από ένα αγχωτικό ταξίδι κατάντη είναι λιγότερο πιθανό να επιβιώσουν σε έναν εχθρικό ωκεανό. Αυτό είναι ένα πολιτικά γεμάτο επιχείρημα: πολλοί από αυτούς τονίζουν, από τη ρύπανση μέχρι τα εισαγόμενα είδη, είναι ανθρωπογενείς. "Η προστασία αυτού του εικονιδίου σημαίνει προστασία της λεκάνης απορροής, από όπου αυτά τα πράγματα ωοτοκούν στα βουνά μέχρι τον ωκεανό", δήλωσε ο Jon Rosenfield, οικολογικός σύμβουλος προστασίας των υδάτων με έδρα το Berkeley, Καλιφόρνια. "Εάν λειτουργείτε τα ποτάμια με τον καλύτερο τρόπο για τη γεωργία, αυτό δεν είναι απαραίτητα το πώς θα λειτουργεί το νερό μόνο του".
Εκτός από το γεγονός ότι είναι το πιο πυκνοκατοικημένο κράτος, η Καλιφόρνια είναι η πιο παραγωγική γεωργική. Όμως, μεγάλο μέρος της γεωργικής γης, και πάνω από το 75% του πληθυσμού της, βρίσκονται νότια του Σακραμέντο, ενώ τα τρία τέταρτα των βροχοπτώσεων πέφτουν βόρεια του. Τα τεράστια φράγματα, ο επικεφαλής της Shasta μεταξύ τους, το νερό που έφτανε στη διάθεσή του και που αντλήθηκε στην Κεντρική κοιλάδα και στο Λος Άντζελες. Η ρύθμιση λειτουργεί για εκατομμύρια ανθρώπους, αλλά όχι πάντα για τα ψάρια, τα οποία μπορούν να αποπροσανατολιστούν σε τεχνητές ροές που δημιουργούνται από εκτροπές νερού και ποτέ να μην φτάσουν στη θάλασσα.
Αυτά τα προβλήματα είναι ακριβή και οι λύσεις μπορούν να σημαίνουν έλλειψη νερού, ειδικά για τους αγρότες, που αυξάνουν τη σύγκρουση μεταξύ ομάδων συμφερόντων. "Η περιβαλλοντική κοινότητα εκμεταλλεύεται τα προβλήματα στη φύση και αγνοεί τα ανθρώπινα προβλήματα", δήλωσε ο Jason Peltier, αναπληρωτής διευθυντής της εκτεταμένης περιοχής Waterlands Waterland, η οποία προμηθεύει εκατοντάδες αγροκτήματα στην Κεντρική κοιλάδα. "Δεν μπορώ να καταλάβω πώς ξεφεύγουν από αυτό [οι ομάδες] προωθούν μια πρώτη ατζέντα ψαριών και φύσης σε βάρος των ανθρωπίνων κοινωνικοοικονομικών συνθηκών".
Κατά τη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας ή έτσι έχουν γίνει αλλαγές στα περίπλοκα υδραυλικά της Καλιφόρνια για να δώσουν ασφαλή πέρασμα σολομού. Το φράγμα Shasta μετασκευάστηκε, με κόστος περίπου 80 εκατομμυρίων δολαρίων, με μια συσκευή που αντλεί από τον πυθμένα της δεξαμενής της, προμηθεύοντας τις κατάντη περιοχές με περισσότερο από το δροσερό νερό που απαιτεί ο σολομός αναπαραγωγής. Επιπλέον, έχουν δαπανηθεί εκατοντάδες εκατομμύρια δολάρια με διαφορετικό τρόπο, βελτιώνοντας τον βιότοπο του ποταμού Σακραμέντο.
Αλλά είναι αμφίβολο ότι οποιαδήποτε προσπάθεια ή χρήμα μπορεί να αποκαταστήσει τον κόσμο του σολομού. Δεν καταλαβαίνω πλήρως αυτό μέχρι που επισκέφθηκα το πιο αλλοιωμένο οικοσύστημα όλων, που οι περιβαλλοντολόγοι είναι πιο πιθανό να θρηνούν όταν συζητούν το βασιλιά. Εκεί συναντάται ο ωκεανός και ο ποταμός: οι απέραντες και ταραγμένες εκβολές στο στόμα του Σακραμέντο, μέσω των οποίων σχεδόν όλος ο σολομός του ποταμού ξεκινάει προς τον Ειρηνικό. Το παλιό παλιρροϊκό εμβαδόν των 400.000 στρεμμάτων είναι ο κύριος υδατικός κόμβος της Καλιφόρνιας, ένας τόπος που εξημερώθηκε πέρα από την αναγνώριση και επικίνδυνος για τον σολομό με νέους τρόπους, γεμάτο εμπόδια πολύ πιο προκλητικά από τα απλά ρέματα.
Ακριβώς ανατολικά του κόλπου του Σαν Φρανσίσκο, το Sacramento-San Joaquin Delta εκτείνεται 50 μίλια νότια του Σακραμέντο και περίπου 25 μίλια δυτικά. Μέρος των μεγαλύτερων εκβολών στην ακτή του Ειρηνικού της Βόρειας Αμερικής, το δέλτα ήταν κάποτε ένα βάλτο καταφύγιο των cattails και των βουλκανιζαρίσματος. Ο νεαρός σολομός τόσο από τα ποτάμια Σακραμέντο όσο και από το San Joaquin (που συγκλίνουν στο δέλτα) το χρησιμοποίησε ως ένα είδος χώρου στάσης, παραμένοντας στα ρηχά του πριν βγουν στη θάλασσα.
Αλλά 150 χρόνια και 1.100 μίλια ανθρωπογενών ακτών αργότερα, οι υγρότοποι μεταμορφώθηκαν. Κατά τη διάρκεια της χρυσής βρύσης, στραγγίστηκαν και μετατράπηκαν σε ιστό καλλιεργητικών νησιών με διαδοχικά κανάλια. Το ενενήντα πέντε τοις εκατό του αρχικού έλους έχει φύγει, και αυτό που παραμένει είναι η επιτομή ενός τεχνητού τοπίου, τόσο πολύ κάτω από τον αντίχειρα του πολιτισμού, ότι είναι σχεδόν αδύνατο να το φανταστούμε αλλιώς. Τα νησιά, πολλά από τα οποία είναι τουλάχιστον δέκα μέτρα κάτω από τη στάθμη της θάλασσας λόγω της αποσύνθεσης του εδάφους, είναι ένα συνονθύλευμα καλλιεργειών και ξένων ειδών: φοίνικες, ευρωπαϊκές κοραλλιογενείς θάμνοι, θάμνοι βατόμουρων Ιμαλαΐων, αρακά που στηρίζονται σε ραβδιά, εκτεταμένες φυτείες αχλαδιών Bartlett και τα πεδία του χλοοτάπητα γκαζόν ως πράσινο και λείο ως τραπέζι μπιλιάρδου. Μερικές φορές ο αέρας ξαφνικά μυρίζει το θηλυκό θηλυκό μάραθο, ένα άλλο χωροκατακτητικό είδος. Πηγαίνετε γύρω από μια καμπύλη φόρων και ίσως να υπάρχει μια δεξαμενή απογείωσης του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου που χρησιμοποιείται από ένα τοπικό κυνήγι πάπιας, ένα σημάδι για ολοκαίνουργιες κατασκευές αρχοντικών "Coming Soon" ή τη ροζ έκρηξη ενός rosebush ποικιλία κήπου.
Οι υδάτινες οδοί που περιβάλλουν αυτά τα νησιά είναι περίπου φιλόξενοι ως σολομοί ως αποχετεύσεις αποστράγγισης. Το υπόλοιπο marshland γεμίζει με nonnative είδη, πολλοί από αυτούς είναι οργισμένοι λαθρεπιβάτες από τα φορτηγά πλοία του κοντινού κόλπου του Σαν Φρανσίσκο. Η Βραζιλιάνα υδάτινη ζύμη, ένα αγαπημένο ενυδρείο, φράζει τις ρωγμές και διατηρεί τα ιζήματα, καθιστώντας το νερό καθαρότερο και τα νεανικά ψάρια ευκολότερο να εντοπίσει: τα αρπακτικά ζώα, όπως το bigmouth μπάσο-εισήχθη ως αθλητικό ψάρι περισσότερο από έναν αιώνα πριν - βρίσκονται σε αναμονή. Τα αγροκτήματα Upriver απελευθερώνουν δυνητικά δηλητηριώδη φυτοφάρμακα και ζιζανιοκτόνα. Τα απόβλητα από την περιοχή του Σακραμέντο, με τον πληθυσμό με μπαλόνια, φτάνουν στο δέλτα και οι επιστήμονες ανησυχούν όλο και περισσότερο ότι η αμμωνία από τα ανθρώπινα λύματα διακόπτει τον εποχιακό κύκλο των ανθισμάτων φυτοπλαγκτού στη βάση της τροφικής αλυσίδας.
Και τότε υπάρχουν οι αντλίες. Φυσικά πετρώδες, το δέλτα τώρα διοικείται ως σύστημα γλυκού νερού, επειδή το γλυκό νερό είναι αυτό που χρειάζεται για να γεμίσει τις μπανιέρες και να ποτίσει τα χωράφια και να σβήσει τη δίψα των Καλιφορνέων, περίπου 25 εκατομμύρια από τους οποίους βασίζονται στο δέλτα για τουλάχιστον μέρος του νερού τους. Οι ομοσπονδιακές και κρατικές αντλίες Mammoth στο νότιο άκρο του δέλτα, κοντά στην πόλη Tracy, βυθίζουν περίπου το ήμισυ της ροής του Σακραμέντο και το στέλνουν στη Silicon Valley, το Λος Άντζελες και πέρα. Όταν οι ομοσπονδιακές αντλίες εξαντλούνται, έξι κινητήρες 22, 500 ίππων τροφοδοτούν νερό μέσω σωλήνων διαμέτρου 15 ποδιών, αυξάνοντας τη ροή σε ένα κανάλι που βοηθά στην άρδευση στη μέση της κεντρικής κοιλάδας της Καλιφόρνιας. (Οι αντλίες κατάσταση είναι ακόμα μεγαλύτερες.)
Οι αντλίες είναι αρκετά ισχυρές ώστε να μεταβάλλουν τα ρεύματα σε μίλια μακριά, προκαλώντας σύγχυση στον μεταναστευτικό σολομό. Συχνά, ο σολομός διοχετεύεται μαζί με το νερό. Περισσότεροι από τους μισούς είναι αποθηκευμένοι κοντά στις αντλίες στις εγκαταστάσεις συλλογής ψαριών, όπου οι κάδοι ελέγχονται κάθε δύο ώρες, ενώ οι χειριστές πλέουν μέσα από τα φύκια για να βρουν τα μικροσκοπικά ψάρια που στη συνέχεια φορτώνονται σε φορτηγά και οδηγούνται πίσω στο δέλτα. Αλλά τα μικρότερα chinooks μπορούν να γλιστρήσουν. τα τελευταία χρόνια έχουν αποβιώσει δεκάδες χιλιάδες. Το 2005, εκείνο το αξιολύπητο έτος για το σολομό της εποχής αυτής, οι αντλίες εξήγαγαν ποσότητες νερού από το δέλτα.
"Όσο υψηλότερος είναι ο ρυθμός εξαγωγής, τόσο περισσότερα χάνονται τα ψάρια", δήλωσε η Tina Swanson, βιολόγος και επικεφαλής του Ινστιτούτου Bay, μιας ομάδας υπεράσπισης που παρακολουθεί τον κόλπο του Σαν Φρανσίσκο και το δέλτα. «Ακόμη και οι μικρές αυξήσεις μπορούν να οδηγήσουν σε δυσανάλογα μεγάλες απώλειες».
Κατασκευασμένα ως επί το πλείστον στα μέσα του περασμένου αιώνα, οι αντλίες είναι λείψανα μιας εποχής που οι πληθυσμοί των ψαριών δεν ήταν πολύ εκτιμημένοι ή κατανοητοί. Τον τελευταίο καιρό η στάση της Καλιφόρνια έχει αλλάξει. Όταν επισκέφτηκα τις ομοσπονδιακές αντλίες, έτρεχαν πολύ πιο αργά από το συνηθισμένο, λόγω δικαστικής εντολής για την προστασία ενός απειλούμενου ψαριού που ονομάζεται το δέλτα. Ήδη οι αγρότες προς τα νότια δεν είχαν πάρει νερό που είχαν ζητήσει. Ήταν επίσης νευρικοί για μια άλλη αγωγή, που κατατέθηκε από έναν συνασπισμό περιβαλλοντολόγων, αλιευτικών ενώσεων και ιθαγενών Αμερικανών για λογαριασμό του χειμώνα χειμώνα του Sacramento chinook και άλλα είδη σολομού. Μεταξύ άλλων, οι ενάγοντες επιθυμούν πιο αξιόπιστες απελευθερώσεις από τη δεξαμενή Shasta, οι οποίες θα μπορούσαν να περιορίσουν τις ροές στις αντλίες.
"Δεν μπορώ να είμαι χωρίς αυτό το νερό", δήλωσε ο Daniel Errotabere, συνιδιοκτήτης του Errotabere Ranch, που αναπτύσσει περίπου 5.600 στρέμματα αμυγδάλων, μαρούλι και άλλων καλλιεργειών με τη βοήθεια ροών δέλτα. Αυτό το καλοκαίρι το αγρόκτημα πήρε μόλις το 40% του νερού που είχε παραγγείλει από τις αντλίες. "Δεν σπαταλάμε τίποτα, όλες οι καλλιέργειές μας είναι λίγο κουταλιές, δεν μπορώ να κάνω τίποτα περισσότερο από ό, τι κάνω, εκτός αν υπάρχει ένας τρόπος να βρούμε μια καλλιέργεια που δεν χρειάζεται νερό".
Ο οδηγός μου στο φανταστικό Delta Sacramento-San Joaquin ήταν ο Peter Moyle, από το Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Ντέιβις, εμπειρογνώμονας των εκβολών και των ψαριών που έκανε χώρο στο ερευνητικό του σκάφος για να μου δείξει ένα κομμάτι του τι είναι το δέλτα και ήταν. Ήθελα να δω κάποιο άγριο μωρό σολομού, το οποίο είπε ότι δεν ήταν πιθανό, δεδομένου ότι ήταν αργά σε μια ξηρή άνοιξη. Ήμουν σίγουρος ότι θα ανακουφιστεί για να δει και κάποιες. Όταν τον πήρα στο Ντέιβις, υπήρχαν σημαίες για προσευχή σολομού που έτρεχαν μπροστά στο σπίτι του.
Ο Moyle έχει περάσει πολλά από τα τελευταία 30 χρόνια στη γκρίζα καφέ λάσπη στη βόρεια άκρη του δέλτα και είναι η αρχή για τα τοπικά ψάρια - το ράπισμα της Καλιφόρνιας, το βαρελίσιο Sacramento, το κουρτίνα - πολύ λιγότερο λαμπερό από τον σολομό. Είναι το άτομο που πηγαίνει στο delta smelt, ένα σπιτικό μικρό ψάρι που μυρίζει σαν αγγούρι και αντιμετωπίζει πολλές από τις ίδιες προκλήσεις όπως το chinook.
Το ερευνητικό σκάφος Ruthy αλουμινίου του Moyle, το Marsh Boat, ήταν πλήρωσε από δυο μεταπτυχιακούς φοιτητές. Τράβηξα βαλβίδες και ζωντανά γιλέκα και στη συνέχεια αναπήδησε σε έναν άκαμπτο βόρειο άνεμο, που έκανε τα ψηλά χόρτα στην ακτή να κυλήσουν σαν κύματα. Μελετήσαμε τους πληθυσμούς των ψαριών στα προάστια του δέλτα στο Suisun Marsh, το οποίο δεν έχει παραβιαστεί όσο και οι παρακείμενες περιοχές και θυμίζει αυτό που μπορεί να έμοιαζε ολόκληρο το μέρος πριν από τη χρυσή βιασύνη: μια έκταση από βουλγάρες και καφέ νερό, με χιονισμένα αγκάθια που κυνηγούν την περίμετρο και λευκούς πελεκάνους που κυματίζουν πάνω από το κεφάλι. Ήταν σχεδόν πιθανό να αγνοήσουμε την κλίση ενός αμαξοστοιχίας Amtrak που κατευθύνεται προς το Σαν Φρανσίσκο και των αεριωθούμενων αεροσκαφών που προσγειώνονται σε κοντινή βάση της Πολεμικής Αεροπορίας Travis.
Το σκάφος σταμάτησε από μια λασπώδη παραλία, καταθέτοντας τον Moyle, εμένα και έναν μεταπτυχιακό φοιτητή που μελετούσε διεισδυτικές μέδουσες από την Κασπία Θάλασσα. Ο άλλος φοιτητής έσκαψε στην κακή αναζήτηση του ζωοπλαγκτού. Περπατήσαμε στην ακτή, με τον καθηγητή να ρίχνει περιοδικά στο νερό για να σύρει ένα δίχτυ. "Αν ήσαστε σολομός μωρών, αυτό είναι ακριβώς όπου θα θέλατε να είστε", δήλωσε ο Moyle, τα διπολικά γυαλιά ηλίου του που λυγίζουν καθώς είδε ένα ιδιαίτερα φιλόξενο περίπτερο. "Αυτό θα ήταν γεμάτο φαγητό, γεμάτο κάλυψη. Θα μπορούσατε να ξεφύγετε από τους θηρευτές σας και θα υπήρχαν αρκετά ισχυρά ρεύματα που θα μπορούσατε να βρούμε το δρόμο σας προς τη θάλασσα".
Σχεδόν όλοι είναι δυσαρεστημένοι με το δέλτα όπως είναι σήμερα. Κάποιοι λένε ότι η άνοδος της στάθμης της θάλασσας και των σεισμών απειλούν τη δομή της και από τον τυφώνα Κατρίνα υπήρξαν κλήσεις για τη θωράκιση των ποταμών ώστε να διατηρηθεί το δέλτα ως σύστημα γλυκού νερού. Άλλοι υποστηρίζουν τη μείωση των εξαγωγών νερού από το δέλτα, την απομάκρυνση των ποταμών και την απελευθέρωση του ποταμού για να γίνουν και πάλι υφάλμυροι σε μέρη και ροές όπου αυτό θα γίνει.
Το σχέδιο που έχει κερδίσει πρόσφατα την υποστήριξη του κυβερνήτη Arnold Schwarzenegger περιλαμβάνει την εκσκαφή ενός καναλιού ανάντη του δέλτα που θα έστελνε το φρέσκο νερό του Σακραμέντο κατευθείαν στις αντλίες. Με τη βοήθεια των οθονών ψαριών, ο σολομός θα παραμείνει στον κύριο ποταμό και θα συνεχίσει τη μετανάστευση χωρίς την απειλή τεχνητών ρευμάτων. "Ξεχωρίστε το νερό για τους ανθρώπους από το νερό για τα ψάρια", δήλωσε ο Timothy Quinn, εκτελεστικός διευθυντής της Ένωσης Καλιφόρνιας Water Agencies. "Διαχειριστείτε το καθένα για δικούς του σκοπούς." Ο Quinn λέει ότι οι υγιείς πληθυσμοί ψαριών και η αξιόπιστη παροχή νερού δεν αποκλείονται αμοιβαία. Στην πραγματικότητα, παίρνει τους γέροντες κάθε χρόνο για να δει την ωοτοκία στο Butte Creek, έναν παραπόταμο του ποταμού Σακραμέντο. "Δεν θέλω να μεγαλώσουν σε μια κατάσταση όπου θα θυσιάσουν ψάρια για να πάρουν φθηνό νερό", είπε.
Όμως, το περιφερειακό κανάλι, όπως λέγεται, είναι τόσο αμφιλεγόμενο, είναι γνωστό ως η «τρίτη σιδηροτροχιά» της πολιτικής της Καλιφόρνιας και οι ψηφοφόροι το έχουν ξαναπεί. Η κατασκευή θα απαιτούσε περισσότερο από μια δεκαετία και θα κοστίσει δισεκατομμύρια και η Καλιφόρνια θα πρέπει να υπολογίσει πώς να φιλοξενήσει άλλους οκτώ εκατομμύρια διψασμένους κατοίκους έως το 2025. Ωστόσο, ακαδημαϊκοί από διαφορετικούς κλάδους έχουν αρχίσει να συμφωνούν ότι το κανάλι μπορεί να είναι ο μόνος τρόπος. "Ο διάβολος στις λεπτομέρειες, όμως, " είπε ο Moyle. "Δεν έχει σημασία τι κάνετε, θα είναι περίπλοκο και ακριβό."
Τα δίχτυα μας έφεραν άφθονο ψάρι το πρωί στο βάλτο, πολλοί από τους οποίους ήταν μη ευαίσθητοι: κυπρίνος, κίτρινος θησαυρός και εσωτερικά δέντρα, διαφανή μικρά ψάρια με λωρίδα υδραργύρου σαν θερμόμετρο. Ο Μωϋλε κρατούσε πανούκλες, καθώς τα μετράει ένα προς ένα, και στη συνέχεια τους έριξε πίσω στο νερό. Είχε δίκιο: δεν είδαμε κανένα νεαρό σολομό.
Για τους ψαράδες, ο chinook είναι γνωστός ως μαχητής και, επίσης, οι υποστηρικτές του δεν θα αφήσουν τα ψάρια να πεθάνουν χωρίς αγώνα. Οι άνθρωποι θέλουν απεγνωσμένα να σώσουν τον άγριο σολομό. Οι διαγωνισμοί "ΖΗΤΗΣΤΕ το άγριο καλιφορνέζικο βασιλικό σολομό" κοσμούν τους προφυλακτήρες αυτοκινήτων και τα προϊόντα όπως το Spring Run Brew's Spring Run Organic Pale Ale ωφελούν τους βασιλιάδες. Μια συναυλία SalmonAid ανέβασε την υποστήριξη του στο Oakland την περασμένη άνοιξη και μια ομάδα υπεράσπισης για τον σολομό του Columbia και του ποταμού Snake έριξε ένα τσινόνγκ από το Σιάτλ στην Ουάσινγκτον, που στάθηκε στα σχολεία και στις αγροτικές αγορές. Μια άλλη αγωγή για να εξασφαλιστεί η ασφαλή διέλευση του άγριου σολομού συνεχίζει να ξετυλίγεται μέσω των δικαστηρίων.
Ακόμη και όταν η κρίση επιδεινώνεται, η όρεξη του έθνους για σολομό μεγαλώνει, χάρη κυρίως στην καλλιεργούμενη ποικιλία. Το 1980, σχεδόν κανένα από τα νωπά κρέατα σολομού δεν προερχόταν από ιχθυοτροφεία. τώρα τα τρία τέταρτα του. Οι εταιρείες στη Νορβηγία, τον Καναδά και τη Χιλή τρέχουν πολλές από τις εκμεταλλεύσεις και το μεγαλύτερο μέρος των ψαριών είναι σολομός Ατλαντικού. Ανυψωμένοι σε ανοιχτές θαλάσσιες σχάρες, που αφαιρούνται εξ ολοκλήρου από ποτάμια, τρώνε σκευάσματα σφαιριδίων αντί κριλ, οπότε η σάρκα τους είναι φυσικά γκρίζα. Οι υδατοκαλλιεργητές τροφοδοτούν τα πρόσθετα χρώματος ψαριών για να κάνουν τη σάρκα ροζ, τελειοποιώντας την απόχρωση με τη βοήθεια ενός τροχού χρώματος που ονομάζεται SalmoFan. Ως αποτέλεσμα, το φθηνό κρέας σολομού πωλείται πλέον σχεδόν παντού, συμπεριλαμβανομένου του Wal-Mart - μιας αφθονίας που συγκαλύπτει την κατάσταση του άγριου σολομού.
Η αλιεία σολομού στην Καλιφόρνια και στο Όρεγκον θα πρέπει πιθανόν να περιοριστεί για λίγα χρόνια, για να μπορέσουν τα αποθέματα να ανακάμψουν. Μεταξύ εκείνων που εξακολουθούν να έχουν πίστη στην επιστροφή του βασιλιά είναι ο 26χρονος Cyrus Maahs, ένας τέταρτης γενιάς ψαράς σολομού Fort Bragg. Μεγάλωσε με τον παππού του, τον Sonny Maahs, ο οποίος βοήθησε να βρεθεί το ετήσιο μαγειρεμένο σολομό της πόλης πριν από 37 χρόνια, όταν τα ποτάμια εξακολουθούσαν να ρίχνονται με τα ψάρια και η θάλασσα ήταν γεμάτη από αυτά. Ο πατέρας του Cyrus, ο Mike, έβαλε τον εαυτό του στο κολέγιο με χρήματα σολομού και πέθανε στη θάλασσα σε μια καταιγίδα. το όνομά του βρίσκεται στο μνημείο των ψαράδων στο λιμάνι, δίπλα στα κάρβουνα σκυροδέματος.
Ο Κύρος πιστεύει ότι έχει κληρονομήσει το οικογενειακό ένστικτο για να καθαρίσει την προβλήτα σε μια παχιά ομίχλη, για να πάρει το τέλειο ψαχεδελικό χρώμα δέλεαρ σολομού. Τον ρώτησα αν σκεφτόταν ποτέ μια πιο σταθερή γραμμή εργασίας που εξυπηρετούσε το εμπόριο τουριστών του Fort Bragg, ίσως, ή που οδηγούσε ταξίδια παρακολουθώντας φάλαινες. "Θα προτιμούσα να είμαι εκεί έξω ψάρεμα και να έχω μια δουλειά με ελευθερία σε αυτό", είπε. "Μόλις πάρετε μια γεύση από αυτό, είναι δύσκολο να εγκαταλείψει."
Το οικογενειακό σκάφος, Kromoli, πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του καλοκαιριού στην άγκυρα με μεγάλο μέρος του υπόλοιπου στόλου της πόλης. Κάποιοι ψαράδες σκέφτηκαν να βάλουν τα σκάφη τους προς πώληση, με την ευκαιρία να τους αγοράσει κάποιος. Και όμως, ακόμα και στο Φορτ Μπράγκ, ο μύθος μιας αγέρωτης αλιείας επιμένει. Οι επισκέπτες αυτού του μεγαλύτερου μπάρμπεκιου σολομού του Ιουλίου δεν έπεσαν πεινασμένοι, για παράδειγμα. Σερβίρισαν κοό σολομό από την Αλάσκα.
Ο Abigail Tucker είναι συγγραφέας του περιοδικού.
Ο ελεύθερος φωτογράφος Ryan Anson έχει έδρα στο Σαν Φρανσίσκο.
Τα διυλισμένα αλιευτικά σκάφη στο Φορτ Μπράγκ (σέρβοι Bruce Abernathy και ο γιος του David) μαρτυρούν την απότομη πτώση του σολομού chinook. (Brandon Cole)
