Το Sonoma County είναι από τις πιο αξιόλογες αμπελουργικές περιοχές του κόσμου, αλλά ήταν γνωστό για μια διαφορετική καλλιέργεια. Βρίσκεται λίγο βόρεια του Σαν Φρανσίσκο, αυτή η περιοχή των κυρτών λόφων, τα απέραντα γαλακτοκομικά spreads και τα δάση κωνοφόρων που πλαισιώνουν την ακτή ήταν κάποτε η καρδιά μιας ακμάζουσας βιομηχανίας μήλων. Στην ακμή της στις αρχές και τα μέσα του 20ου αιώνα, περισσότερα από 13.000 στρέμματα οπωροφόρων δέντρων περιβάλλουν τον νομό. Αυτά τα ελαιόδενδρα αποτελούνταν από πολλά είδη ποικιλιών και υποστήριξαν εκατοντάδες αγρότες.
Αλλά μία προς μία, οι αγρότες της Apple Sonome County εγκαταλείπουν. Αν και τα μήλα είναι τα πιο δημοφιλή φρούτα του έθνους, είναι σχετικά άχρηστα στην κομητεία Sonoma, όπου τα σταφύλια παράγουν πάνω από δέκα φορές την τιμή ανά τόνο και όπου τα εισαγόμενα μήλα σε ράφια της τοπικής αγοράς είναι συχνά φθηνότερα από αυτά που καλλιεργούνται τοπικά. Σήμερα, λιγότερα από 3.000 στρέμματα μήλων παραμένουν σε επαρχιακό επίπεδο και μόνο ένα εργοστάσιο επεξεργασίας και συσκευασίας εξακολουθεί να βρίσκεται στην επιχείρηση.
"Η βιομηχανία στο σύνολό της είναι σχεδόν τελειωμένη", λέει ο Dave Hale, ο οποίος άρχισε να καλλιεργεί μήλα πριν από τρεις δεκαετίες στα περίχωρα της Σεβαστούπολης, έναν κόμβο καλλιτεχνών, χίπις και αγροτών. Από τότε, ο Hale έχει παρακολουθήσει τη βιομηχανία να συρρικνώνεται σταθερά. Το 2010, ο Hale δεν είχε κανένα κόπο να τραβήξει τη συγκομιδή του για τις ομορφιές της Ρώμης. Η χονδρική τιμή για άψογα, ώριμα δέντρα ήταν μόλις 6 σεντς ανά λίβρα - 125 δολάρια ανά τόνο, 2 δολάρια ανά στρέμμα. Τα φρουτώδη, χαλασμένα φρούτα των φρούτων του περασμένου έτους καθυστερούν στο έδαφος.
Οι γείτονες του Hale έχουν ήδη εγκαταλείψει. Στεκόμενο στο νότιο άκρο του οπωρώνα των 20 στρεμμάτων, ο Hale συνοδεύεται από συρματόπλεγμα στην παρακείμενη ιδιοκτησία. Μεταξύ των δέντρων, τα ζιζάνια στέκονται βαθιά στο γόνατο. ο οπωρώνας συλλέχθηκε τελευταία το 2008. Οι νέοι ιδιοκτήτες σχεδιάζουν να αφαιρέσουν τα μήλα και να τα αντικαταστήσουν με αμπέλια. Αυτή η μοίρα είναι μια ακούραστα κοινή στην κομητεία, όπου 56.000 στρέμματα σταφυλιών κρασιού σέρνουν πέργκολες που στοιβάζονται στη γη. Στη βόρεια πλευρά του αγροκτήματος του Hale, η γη έχει ήδη μετατραπεί. ένα οπωροφόρο μήλο πριν από επτά χρόνια, τώρα φέρει ένα βουκολικό σημάδι στην μπροστινή πύλη με καλλιγραφικά γράμματα που διαβάζουν: "Το αμπελώνα της Σούζαννα".
Τα κρασιά είναι εκεί όπου τα χρήματα είναι και με έναν τόνο σταφυλιών Sonoma County που πηγαίνουν για 2.000 δολάρια κατά μέσο όρο, το κίνητρο για τους κτηνοτρόφους να μεταβούν στα σταφύλια ή να ξεπουλήσουν είναι τεράστιο. Ο αγρότης Ted Klopt υπέκυψε σε αυτόν τον πειρασμό πριν από δέκα χρόνια, όταν έλαβε μόνο 120 δολάρια ανά τόνο μήλων. Φύτεψε τους οπωρώνες στα σταφύλια Pinot Noir. Δεν έχει καμία λύπη. Λέει ότι μεγάλωσε πολλά είδη μήλων, τα οποία ωριμάστηκαν σε διαφορετικούς χρόνους μεταξύ Ιουλίου και Νοεμβρίου, κρατώντας τον ίδιο και το πλήρωμά του να εργάζονται σταθερά όλο το φθινόπωρο. Αντιθέτως, τα σταφύλια του, όταν θεωρούνται έτοιμα για τη σύνθλιψη, μπορούν να αφαιρεθούν από τα αμπέλια με τη μία. "Τα σταφύλια χρειάζονται λιγότερη εργασία", λέει ο Klopt. "Μπορώ να συγκομίσω σε μία ή δύο μέρες αντί για τέσσερις μήνες και παίρνω περισσότερα χρήματα."
Η άνοδος της τοπικής αμπελοοινικής βιομηχανίας συνέβαλε στην πτώση της πτώσης της βιομηχανίας της μηλιάς, αλλά και μια άλλη δύναμη: ο παγκόσμιος ανταγωνισμός και η παράξενη οικονομική δυναμική που μπορεί να κάνει τα αγαθά να παράγουν το ήμισυ του κόσμου φθηνότερα από ό, τι τα κάτω από το δρόμο. Η Χιλή, η Νέα Ζηλανδία και η Αυστραλία εξάγουν είτε φρέσκα μήλα είτε συμπυκνωμένο χυμό στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ωστόσο, κανένα έθνος δεν παίζει σήμερα ως κεντρικό ρόλο στην παγκόσμια βιομηχανία μήλων όπως η Κίνα. Στις βορειοδυτικές επαρχίες του γύρω από το οροπέδιο Loess, μια κολοσσιαία επέκταση των οπωρώνων μήλων συνέβη από τις αρχές της δεκαετίας του 1990, όταν η Κίνα παρήγαγε περίπου το ίδιο ποσό μήλων με την Αμερική. Σήμερα, τα κινεζικά μήλα ξεπερνούν τα αμερικανικά μήλα από επτά σε ένα και το 2010 ανήλθαν σε 36 εκατομμύρια τόνους - περίπου το ήμισυ όλων των μήλων που καλλιεργούνται στη γη. Επιπλέον, είναι βρώμικα φτηνά - περίπου λιγότερα από 2 σεντς ανά λίβρα, σύμφωνα με έκθεση της αμερικανικής υπουργικής οργάνωσης για το 2010.
Τα φρέσκα μήλα της Κίνας στρέφονται σε ξένες αγορές παγκοσμίως, υποτιμώντας τις τιμές των τοπικά καλλιεργούμενων καρπών. Στην Αυστραλία, τα πρώτα κινεζικά μήλα από τη δεκαετία του 1920 εισήλθαν στη χώρα τον Ιανουάριο του 2011, δημιουργώντας αντιρρήσεις από τοπικούς ηγέτες της βιομηχανίας και αγρότες, οι οποίοι παρότρυναν τους αγοραστές να μην τις αγοράζουν. Τα μήλα της Κίνας απαγορεύονται από την εισαγωγή στις Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά όχι το συμπύκνωμα χυμού μήλου, το οποίο είναι αυτό που συντρίβει τους αγρότες του Sonoma County. Αυτό το προϊόν, που συχνά μεταφέρεται κατεψυγμένο, είναι το βασικό συστατικό πολλών χυμών μήλου και άλλων προϊόντων χυμού στον κόσμο. Η Κίνα είναι πλέον ο μεγαλύτερος εξαγωγέας συμπυκνωμένου χυμού μήλου και ο μεγαλύτερος αγοραστής της είναι οι Ηνωμένες Πολιτείες, όπου τα δύο τρίτα όλων των χυμών μήλου που καταναλώνονται προέρχονται από την Κίνα.
Ο Lee Walker, ιδιοκτήτης τρίτης γενιάς ενός από τα παλαιότερα αγροκτήματα μήλων στην κομητεία Sonoma, θυμάται πότε η επιχείρηση για τα μήλα αρχικά άλλαξε δραματικά. "Στη δεκαετία του 1980, η Κίνα άρχισε να εξάγει το συμπύκνωμα χυμού και την πώλησε στο μισό της τιμής μας", λέει ο Walker. «Έχουμε χάσει το πάτωμά μας».
Οι εγκαταστάσεις που αγόρασαν και επεξεργάστηκαν τα μήλα του και οι άλλοι αγρότες του Sonoma County έλαβαν χώρα καθώς οι εθνικές εταιρείες παραγωγής μετατράπηκαν ολοένα και περισσότερο στο φτηνό συμπύκνωμα από την Κίνα και μέχρι το 2004 η Manzana Products Company, μια μεγάλη γκρίζα μονάδα αεροδρομίου, ήταν ο τελευταίος επεξεργαστής στην πόλη.
Αλλού, κατά μήκος των δρόμων και των ποδηλατοδρόμων που περνούν μέσα από τα δάση της περιοχής, παραμένουν λείψανα των ημερών δόξας που μεγαλώνουν μήλα: ένα ζευγάρι σιδηροδρομικών οχημάτων που χρησιμοποιείται από έναν μεταφορέα μήλων βρίσκεται σε ένα πεδίο. ένα συγκρότημα αποθηκών, κάποτε σπίτι σε μια εταιρεία επεξεργασίας μήλων, περιέχει χάλυβα δεξαμενές γεμάτες κρασί. Και σε ένα τακτοποιημένο προαστιακό cul-de-sac στο Gail Lane, παλιές μηλιές φυτρώνουν εδώ και εκεί από τους πράσινους χλοοτάπητες, τις υπενθυμίσεις της ημέρας που ήταν ένας οικόπεδο 20 στρεμμάτων.
Το κίνητρο για τους κτηνοτρόφους να μεταβούν στα σταφύλια είναι τεράστιο. Σταφύλια πηγαίνουν για 2.000 δολάρια κατά μέσο όρο. (Ocean / Corbis) 
Αν και τα μήλα είναι τα πιο δημοφιλή φρούτα του έθνους, είναι σχετικά άχρηστα στην κομητεία Sonoma της Καλιφόρνια. (Patti McConville / Alamy) 
Οι εισαγωγές φθηνού κινεζικού συμπυκνωμένου χυμού μήλου έχουν σχεδόν εξαλείψει τη βιομηχανία χυμών Sonoma County και αυτά τα νεκρά μήλα στην Σεβαστούπολη της CA δεν αξίζουν πλέον τη συγκομιδή. (Alastair Bland) 
Ένας αμπελώνας που έχει φυτευτεί πρόσφατα Sonoma County θα φέρει φρούτα που αξίζει δέκα φορές τη χονδρική τιμή των μήλων Gravenstein που αναπτύσσονται ακριβώς απέναντι. (Alastair Bland) 
Ο παρασκευαστής μηλίτης Wayne Van Loon ελπίζει να πουλήσει αρκετό ζυμωμένο χυμό μήλου για να διατηρήσει τουλάχιστον μερικούς τοπικούς αγρότες στην επιχείρηση. (Alastair Bland) Ο γεωργός Gene Calvi ζει εδώ. Ενώ έχει διατηρήσει τα έξι στρέμματα δέντρων πίσω από το σπίτι του, οι γείτονές του έχουν αφαιρέσει σχεδόν όλα τα μήλα τους τα τελευταία 30 χρόνια και τα έχουν αντικαταστήσει με τακτοποιημένους φράχτες, βραχόκηπους και χλοώδεις χλοοτάπητες. Η Calvi πιστεύει ότι η βιομηχανία μήλων της επαρχίας Sonoma μπορεί να είναι καταδικασμένη. «Δεν βλέπω τι μπορεί να κρατήσει μαζί», λέει. Ο Κάλβι σημειώνει ότι η Manzana προσφέρθηκε προσφάτως στους αγρότες 45 δολάρια ανά τόνο για τα μούρα που είχαν υποστεί μώλωπες ή άλλα είχαν αλλοιωθεί.
"Με κοστίζει περίπου 40 δολάρια ανά τόνο για να πληρώσω τους γιους μου για να τα καθαρίσω" λέει η Calvi. "Αυτό μου αφήνει πέντε δολάρια ανά τόνο."
Η τιμή του χυμού, λέει, είναι συνήθως περίπου $ 150 ανά τόνο μήλων. Η καλύτερη τιμή από όλα, όμως, προέρχεται από φρέσκα, άθικτα μήλα που πωλούνται απευθείας από το αγρόκτημα, το οποίο μπορεί να τραβήξει ένα δολάριο ή περισσότερα ανά λίβρα σταφυλιών, όχι λιγότερο. "Το μόνο πράγμα είναι, πρέπει να φέρετε στους αγοραστές, " λέει ο Calvi, "και δεν μπορώ ακριβώς, γι 'αυτό πωλίζω για χυμούς."
Άλλοι καλλιεργητές μηλιών καλλιεργούνται επίσης για να επιβιώσουν: πωλούν φρέσκα φρούτα όσο πιο συχνά γίνεται, για να αντλούν τις καλύτερες τιμές, με διακανονισμούς αυτοελέγχου, που συχνά αναγγέλλονται μέσω πινακίδων από χαρτόνι κατά μήκος της εθνικής οδού. Πολλοί κτηνοτρόφοι έχουν πιστοποιηθεί βιολογικά για να αξίζουν ακόμη υψηλότερη τιμή ανά λίβρα.
Ο Paul και ο Kendra Kolling, που διαχειρίζονται και συγκομίζουν 75 στρέμματα οργανικών μηλιωδών δέντρων σε όλη την πολιτεία και είναι ιδιοκτήτες της εταιρείας Organics της Nana Mae, απλώς δεν μπορούν να πουλήσουν όλα τα φρούτα και τα προϊόντα τους στους τοπικούς αγοραστές. Πριν από δύο χρόνια, το ζευγάρι άρχισε να πωλεί τη σάλτσα μήλου και το χυμό τους απ 'ευθείας στον Ειρηνικό Ωκεανό στην Ταϊβάν, όπου μια μικρή εξειδικευμένη καταναλωτική εταιρεία αναζητά με ανυπομονησία τα προϊόντα υψηλής τεχνολογίας.
«Είναι τρελό τι συνέβη», λέει ο Kendra Kolling. "Όλοι εδώ αγοράζουμε κινέζικα μήλα και τώρα πουλάμε αυτά τα τοπικά μήλα πίσω στην Ταϊβάν, γιατί πρέπει".
Σε ορισμένα μέρη του κόσμου, ο χυμός μήλου σημαίνει σκληρός μηλίτης, ένα ποτό που έχει υποστεί ζύμωση και περιέχει συνήθως αλκοόλ 5 έως 10 τοις εκατό. Ο Άγγλος Jeffrey House θυμάται την πρώτη επίσκεψη στο Sonoma County στις αρχές της δεκαετίας του 1990. Εντυπωσιάστηκε από τους εκτεταμένους οπωρώνες μήλων, που του υπενθύμισαν το σπίτι. "Θα μπορούσατε να πάτε μέχρι την ακτή εκείνη την εποχή και να μην δείτε αμπέλια", θυμάται. "Φαίνεται ακριβώς όπως η Αγγλία εδώ έξω με όλα αυτά τα μήλα, και δεν μπορούσα να πιστέψω ότι κανείς δεν έκανε μηλίτη."
Έτσι, το 1994 εγκαταστάθηκε εδώ και άρχισε να κατασκευάζει το δικό του με ένα εμπορικό σήμα που ονομάζεται Ace. Χρησιμοποίησε τη Granny Smith, τον Gravenstein, τον Jonathan και άλλες ποικιλίες από τους τοπικούς αγρότες. Ακόμη και το 2004, λέει το House, χρησιμοποίησε όλους τους καρπούς που καλλιεργούσαν τοπικά.
Αλλά τα πράγματα άλλαξαν. Ο Άσος, που βρίσκεται τώρα σε μια βιομηχανική περιοχή δίπλα στον αυτοκινητόδρομο Gravenstein, έχει αυξηθεί σημαντικά, κατά 48% μόνο πέρυσι. Η τοπική παραγωγή μήλων, εν τω μεταξύ, έχει μειωθεί σταθερά, και σήμερα, για να διατηρηθούν οι δεξαμενές ζύμωσης γεμισμένες και η γραμμή εμφιάλωσης εν κινήσει, η House κυρίως αγοράζει μήλα από, όπως λέει, "άλλα μέρη." Έτσι, μακριά. Ακριβώς νοτιοανατολικά της Σεβαστούπολης, τα φορτηγά εισέρχονται στην παλιά χώρα των μήλων, περνώντας από περιβόλια που έχουν γεμίσει με φτωχά φρούτα, κατάφυτα από ζιζάνια, ακόμη και πλακίδια για απομάκρυνση, περνώντας από την Apple Blossom Lane και τελικά με σκληρή αριστερή στροφή μέσα από την πύλη του συγκροτήματος αποθήκης που καλεί το Ace Cider στο σπίτι.
"Τα τοπικά μήλα κοστίζουν πάρα πολύ, " λέει το House. Ακόμα, οι περιστάσεις τον έχουν λίγο μυστικοποιημένη. "Τα μήλα πέφτουν στο έδαφος εκεί έξω, " παρατηρεί, "και εδώ πρέπει να αγοράσουμε μήλα από άλλα μέρη. Αψηφεί τα οικονομικά. "
Αλλά σε μια άλλη εταιρεία Sonoma County που ονομάζεται Cyder του Murray, ο ιδιοκτήτης Wayne Van Loon αναπτύσσει ένα διαφορετικό είδος μάρκας. Πληρώνει τοπικούς καλλιεργητές μήλων περίπου τριπλάσιο του κανονικού συντελεστή για το χυμό μήλου τους και την αποκαλεί "αποστολή στη ζωή, εκτός από την ευλογία του κόσμου με μηλίτη, για να σώσει τα μήλα" του Sonoma County - ένα μεγάλο στόχο για μια τόσο μικρή επιχείρηση. Το 2010, η Van Loon εμφιαλωμένο μόνο 350 περιπτώσεις των 750 ml μπουκάλια, καθένα από τα οποία φερμουάρ με το χέρι με ένα χειροκίνητο πρέσα. Η παραγωγή εκείνης της χρονιάς χρησιμοποίησε το χυμό των περίπου 600 δένδρων, η Van Loon υποθέτει, αλλά η εταιρεία αναπτύσσεται γρήγορα. Φέτος, ο Van Loon αναμένει να διπλασιάσει τον όγκο ενώ εστιάζει στη χρήση παραδοσιακών αγγλικών ποικιλιών μήλων-φρούτων με ονόματα όπως το Golden Russet, το Brown Snout, το Liberty και το Stayman Winesap.
Τέτοιες ποικιλίες, αν και σπάνιες, είναι διαθέσιμες σε διάσπαρτες τοποθεσίες σε όλη την κομητεία Sonoma, αλλά η Van Loon χρειάζεται τώρα περισσότερα μήλα και για πολλούς αγρότες, ο Cyder του Murray θα μπορούσε να αντιπροσωπεύει ένα σταθερό μελλοντικό εισόδημα. Εργάζοντας με συμφωνίες εφοδιασμού με την Van Loon, τώρα φυτεύουν φυτά μήλων κατά εκατοντάδες. Σε αρκετά χρόνια, τα δέντρα θα φέρουν άγρια, μη βρώσιμα φρούτα, που δεν είναι παρά να κάνουν μηλίτη, και - σε μια χώρα με πολύτιμα σταφύλια Pinot Noir και φθηνά εισαγόμενα μήλα - η επιχείρηση είναι σαφώς ένα τυχερό παιχνίδι. Όμως, οι εκθέσεις πωλήσεων από εταιρείες τόσο μεγάλες όσο ο Ace και τόσο μικρό όσο ο Murray δείχνουν ότι το ενδιαφέρον για μηλίτη μηλίτη αυξάνεται, και να τράπεζα για ένα μέλλον στα μήλα στο Sonoma County μπορεί να είναι ένα τυχερό παιχνίδι που αξίζει τον κόπο.
Alastair Bland blogs σχετικά με ταξίδια περιπέτειας για το "Off the Road" του Smithsonian.
