Ήμασταν λίγα μίλια από το πλησιέστερο χωριό όταν βγήκαμε από φυσικό αέριο. Η μηχανή, ένα μικρό πράγμα που σκαρφάλωσε στο πίσω μέρος μιας πλατφόρμας μπαμπού βασίλισσας, έριξε μερικούς βήχες που έμοιαζαν με φυματίωση και εγκατέλειψαν. Ήμασταν τρεις από εμάς που οδήγησα αυτό το βαρούλκο αντλίας Frankenstein, γνωστό στην Καμπότζη ως norry, συμπεριλαμβανομένου του διερμηνέα μου και του αγωγού, ενός μικρού, ηλικιωμένου άνδρα με ηλιοθεραπευμένο δέρμα και της μόνιμης επιδερμίδας της αποτυχημένης όρασης. Το πρωί ήταν ζοφερά καυτό και εκτός από ένα πουκάμισο με μακριά μανίκια και παντελόνια για να μπλοκάρει τον ήλιο, φορούσα ένα καπέλο στο κεφάλι μου και ένα φουλάρι στο πρόσωπό μου. Κάποιος θα μπορούσε να μείνει ξηρός όταν κινείται μαζί, ο εισερχόμενος αέρας ενεργώντας σαν ένας ισχυρός ανεμιστήρας. Όμως, καθώς ο νορρύς έτρεξε σε μια αργή στάση, ο ιδρώτας άνθισε στο δέρμα σχεδόν αμέσως. Ταξίδευα σε ένα ευρύ τμήμα της Καμπότζης στο "τρένο μπαμπού", καθώς αυτό το είδος μεταφοράς είναι γνωστό στα αγγλικά και τώρα σκέφτηκα τι θα κολλήσει εδώ θα σήμαινε.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Στις ζούγκλες της Καμπότζης, οι χωρικοί ταξιδεύουν κατά μήκος των εγκαταλελειμμένων σιδηροδρομικών γραμμών σε ένα δρομάκι, μια άγρια μεταφορά ανταλλακτικών ξυλείας με ένα γρήγορο (και δυνατό) κινητήρα που συνδέεται με Βίντεο, φωτογραφίες και αφήγηση από τον Russ Juskalian
Βίντεο: Κάντε μια βόλτα σε ένα Norry
σχετικό περιεχόμενο
- Κόσμημα της ζούγκλας
Ο γέρος επισήμανε τη γραμμή και μουρμούρισε στις εγγενείς Khmer. "Το σπίτι του είναι κοντά", δήλωσε ο Phichith Rithea, ο 22χρονος διερμηνέας. "Λέει ότι είναι περίπου 500 μέτρα." Το μόνο που θα μπορούσα να δω ήταν ο αέρας με θερμότητα. Η Ρηθεα έσπρωξε μέχρις ότου ήταν έτοιμος να καταρρεύσει και ο γέρος μούλα ξανά. "Λέει ότι είμαστε σχεδόν εκεί, " η Ritea μεταφράστηκε καθώς πήρα τη στροφή μου ωθώντας. Ο γέρος μου είπε να περπατήσω σε μία από τις σιδηροτροχιές για να αποφύγω τα φίδια που βρισκόντουσαν στους μεταλλικούς δεσμούς. Μου επιβράδυνε καθώς πλησίασαμε ένα μοναχικό ξύλινο τρένο που μετατράπηκε σε ένα σπίτι κοντά στο σημείο που είχε δείξει ο γέρος. «Δεν είναι αυτό», είπε η Ρήθεα. Το κεφάλι μου στριμώχτηκε με ζέστη και εξάντληση. Όταν φτάσαμε στο σπίτι του γέρου, εκτιμήσαμε ότι ήταν περισσότερο από ένα μίλι από εκεί που είχαμε σπάσει. Ο αγωγός γεμίζει τη δεξαμενή μας με ένα ανοιχτό πράσινο υγρό που κρατούσε σε φιάλες Coke ενός λίτρου και βρισκόμασταν στο δρόμο προς την πρωτεύουσα, την Πνομ Πεν.
Εάν έχετε το χρόνο, τα χρήματα και την κλίση, μπορείτε να ταξιδέψετε σχεδόν 11.000 μίλια από το Λονδίνο στη Σιγκαπούρη αποκλειστικά με τρένο, εκτός από την Καμπότζη. Δεν ήταν πάντα έτσι. Στη δεκαετία του 1920, οι Γάλλοι άρχισαν να εργάζονται σε ένα σιδηρόδρομο που τελικά θα έτρεχε 400 μίλια σε όλη την Καμπότζη σε δύο μεγάλα τμήματα: το πρώτο από τα ταϊλανδικά σύνορα, μέσω Battambang, στην Πνομ Πενχ. το δεύτερο από την Πνομ Πεν στην παραλιακή πόλη Sihanoukville στα νότια. Ο σιδηρόδρομος ήταν μια γραμμή γραμμής μέτρησης, αλλά έκανε τη δουλειά και οι άνθρωποι το χρησιμοποιούσαν.
Τα χρόνια μετά τη γαλλική αποικιακή κυριαρχία, η οποία έληξε το 1953, χαρακτηρίστηκαν από αστάθεια και στη συνέχεια εμφύλιο πόλεμο. Το 1975, το καθεστώς των Khmer Rouge εκτόξευσε την Πνομ Πεν, μειώνοντας τον πληθυσμό της πόλης από περισσότερα από δύο εκατομμύρια ανθρώπους σε 10.000 σε μια μέρα. Από τότε μέχρι το καθεστώς έπεσε, το 1979, περίπου 1, 4 εκατομμύρια Καμποτζιανοί, ή περίπου το 20% του συνολικού πληθυσμού, πέθαναν από την εκτέλεση, την πείνα ή την υπερβολική εργασία. Μια νέα ψυχολογία πήρε ρίζα: μην πείτε τίποτα περιττό, δεν σκέφτονται πρωτότυπες σκέψεις, δεν κάνουν τίποτα να ξεχωρίζουν. Με άλλα λόγια, για να αποδείξουμε τις ίδιες τις ιδιότητες που μας κάνουν ανθρώπους ήταν να παραδοθούμε σε ένα κέντρο βασανιστηρίων όπως η περίφημη φυλακή S-21 και τελικά ένας μαζικός τάφος. Οι Κόκκινοι Χμερ είχαν ένα σύνθημα:
Για να αποφύγετε εσείς δεν είναι κέρδος, να σας καταστρέψει δεν είναι καμία απώλεια.
Από το 1979 έως τα τέλη της δεκαετίας του 1990, ένας πόλεμος ανταρτών έκαψε τη χώρα. Τα κατάλοιπα των Χμερ Ρουζ εξόρυξαν το σιδηρόδρομο εκτενώς και συχνά έπληξαν τρένα. Ένας υπάλληλος από το υπουργείο Δημοσίων Έργων και Μεταφορών της Καμπότζης μου είπε ότι το υπουργείο δεν θα εγγυηθεί ακόμη ότι οι σιδηροτροχιές είχαν καθαριστεί πλήρως από ορυχεία.
Πήγα στην Καμπότζη τον περασμένο Ιούνιο για να ταξιδέψω με τα νεράκια, τα οποία είχα ακούσει για προηγούμενα ταξίδια στη Νοτιοανατολική Ασία, και για να πάρω μια γεύση της αγροτικής ζωής στην πορεία. Τα τρένα επιβατών δεν είχαν διανύσει πάνω από ένα χρόνο. Και εδώ και αρκετό καιρό πριν από αυτό, υπήρχε μόνο ένα τρένο την εβδομάδα, λαμβάνοντας περίπου 16 ώρες για να καλύψει μια διαδρομή που χρειάστηκε μόνο πέντε ώρες με το λεωφορείο. σε ταχύτητες μόλις ταχύτερα από ένα τζόγκινγκ, το τρένο έτεινε να σπάσει ή να εκτροχιάσει. Στην αυλή του τρένου στην Πνομ Πενχ, είδα σειρές εγκαταλελειμμένων αυτοκινήτων, μερικοί με εσωτερικούς χώρους που ήταν κατάφυτοι με φυτά, άλλοι των οποίων τα δάπεδα είχαν εξαντληθεί τελείως. Το μόνο που είχε απομείνει ήταν η νόρι.
Ένα norry είναι βασικά ένας κινητήρας μεγέθους ψωμιού πάνω από μια πλατφόρμα μπαμπού σε μέγεθος κρεβατιού πάνω από δύο ανεξάρτητα σύνολα μεταλλικών τροχών - όλα δεμένα από τη βαρύτητα. Είναι κατασκευασμένο από μπαμπού, παλιά εξαρτήματα δεξαμενών και κινητήρες που έχουν διαρραγεί από σπασμένα μοτοσικλέτες, μηχανές συγκομιδής ρυζιού και ελκυστήρες. Για να επιταχύνει, ο οδηγός ολισθαίνει τον κινητήρα προς τα πίσω, χρησιμοποιώντας ένα μοχλό ως μοχλό, για να δημιουργήσει αρκετή ένταση στον ιμάντα από καουτσούκ για να περιστρέψει τον πίσω άξονα. Παρόλο που δεν υπάρχουν δύο ταυτότητες, ένα ελαττωματικό μέρος μπορεί να αντικατασταθεί με αντικατάσταση σε λίγα δευτερόλεπτα. Οι Norries είναι τεχνικά παράνομοι, αλλά παρόλα αυτά ζωτικοί και, αν ξέρετε πού να κοιτάξετε, πανταχού παρόντες.
Ξεκίνησα ακριβώς έξω από το Battambang, σε μια έκταση 170 μιλίων που ήταν κάποτε η Βόρεια Γραμμή. Ο "σταθμός Norry" ήταν λίγο περισσότερο από λίγα σπίτια τικ και μπαμπού στη σκονισμένη συμβολή ενός χωματόδρομου και ενός συνόλου παλιών σιδηροτροχιών. Όταν φτάσαμε μαζί με την Ριθέα, υπήρχαν κοτόπουλα, σκυλιά και παιδιά, και δύο μπάτσοι ξαπλώνουν στη σκιά, κουβεντιάζοντας με τους ντόπιους. Οι πλατφόρμες μπαμπού, οι κινητήρες χωρίς κινητήρα και οι παλιοί τροχοί δεξαμενών συγκολλημένοι σε ζεύγη με βαρείς άξονες ήταν στοιβάζονται κοντά στις διαδρομές.
Ένας άνδρας που καθόταν στις ράγες είχε ένα προσθετικό αριστερό πόδι, μερικά χρυσά δόντια και ένα αφοπλιστικό χαμόγελο. Έδωσε το όνομά του ως Sean Seurm και την ηλικία του ως 66 ετών. Είπε ότι ήταν ένας οδηγός norry αλλά παραπονέθηκε ότι οι τοπικοί ταξιδιώτες χρησιμοποίησαν τις υπηρεσίες του λιγότερο συχνά αυτές τις μέρες, έχοντας αντικατασταθεί από ξένους τουρίστες που ψάχνουν για μια 20λεπτη περιπέτεια στην ύπαιθρο . "Έχουμε λιγότερες επιχειρήσεις και τώρα πρέπει να πληρώσουμε την αστυνομία", δήλωσε η σύζυγος του Seurm, Phek Teorng. Ανακινώντας έναν οδηγό norry που μεταφέρει τους ντόπιους σε 50 σεντς, μια βόλτα ίσως δεν αξίζει τον κόπο, αλλά οι τουρίστες πληρώνουν δέκα φορές.
Την επόμενη ώρα, τουλάχιστον πέντε μικρές ομάδες δυτικών backpackers έφτασαν για να οδηγήσουν το Norry. Κανένας από τους ντόπιους δεν έφτασε όταν η Ρηθεία ρώτησε για τις πιθανότητες να πιάσουμε ένα στο Phnum Thippadi, περίπου 18 μίλια μακριά. Ένας άντρας με ένα τατουάζ του Angkor Wat στο στήθος του υπογράμμισε ότι δεν είχαμε άλλη επιλογή από το να περιμένουμε το τοπικό λαχανικό norry, το οποίο δεν θα έφευγε μέχρι τις 4 το πρωί. Όταν επιστρέψαμε για να το επιβιβαστούμε, ο ουρανός ήταν διάστικτος με αστραφτερά αστέρια, το μικρότερο φεγγάρι φεγγαριού προς τα ανατολικά και το εκπληκτικά ορατό Great Rift του Γαλαξία.
Το λαχανικό Norry μας έφερε μερικά χιλιόμετρα κάτω από την πίστα για να συναντηθούμε με κάποιον που κατευθύνθηκε προς Phnum Thippadei. Ήταν λιγότερο ανθεκτικό από ό, τι είχα φανταστεί, με κενά στο μπαμπού αρκετά φαρδιά για να μπλοκάρει ένα δάχτυλο και η πλατφόρμα δονείται με τη σωστή συχνότητα για να κάνει τα πόδια μου φαγούρα. Ο οδηγός μας, που βρισκόταν κοντά στην πλάτη, χρησιμοποίησε έναν προβολέα ως συσκευή σηματοδότησης για τις διασταυρώσεις των δρόμων και τους επερχόμενους σταθμούς, γυρίζοντας τις ράγες σε ασημένιες ράβδους που έρρευσαν στο κάτω μέρος της ανάπτυξης. Ήμουν γοητευμένος-μέχρις ότου ένα θάμνος με χτύπησε στο πρόσωπο. Όταν κάποιος άλλος πήρε ένα μικρό κομμάτι από το δεξιό μου μανίκι, αισθάνθηκα σαν τυρο για να οδηγώ πολύ κοντά στην άκρη.
Καθώς έσπρωξα πάνω στο νόρι στο Phnum Thippadai, εισπνοήθηκα ένα σχεδόν ασθενώς γλυκό άρωμα από υπερβολικά φρούτα. εκτός από μερικές γυναίκες της Καμπότζης, μεταφέραμε φορτίο που περιλάμβανε ένα σωρό από ακανθώδεις φρουτοσαλάτες μεγέθους καρπουζιών. "Πουλάζουν λαχανικά κατά μήκος του δρόμου", είπε η Rithea καθώς ελάτε σε μια μικρή στάση σε ένα χωριό. Το μεγαλύτερο μέρος του προϊόντος αποκόπηκε και πριν τραβηχτούμε, είδα ότι τα νάιλον χαλάκια ξετυλίγονται και τα λαχανικά τοποθετούνται από το σιδηρόδρομο - μια απροσδόκητη αγορά.
Καθώς τα αστέρια εξασθενούσαν και ο ουρανός σιγά-σιγά ξεθωριάζει σε ροζ και κίτρινα παστέλ μπροστά από έναν μη-ανερχόμενο ήλιο, οι χωρικοί φωτίζονταν με μικρά φανάρια αερίου στις καλύβες με ράλι. Σε κάθε στάση, πάντα όπου ένας χωματόδρομος διέσχισε τη σιδηροτροχιά, άκουσα φωνές που έσκαψαν από απόσταση. Η Ρήθεα είπε ότι είναι μοναχοί που ψάλλουν στις προσευχές του πρωινού ή εισάγουν τα θλιβερά λόγια μιας κηδείας ή τραγουδούν την βουδιστική ποίηση. Με έκανα να σκεφτώ την μουσουλμανική κλήση προς προσευχή ή τον Μάρλοφ του Τζόζεφ Κόνραντ να ξυπνήσει σε μια εξαπάτηση της ζούγκλας που "είχε μια περίεργη ναρκωτική επίδραση στις μισές ξύπνιες αισθήσεις μου".
Ο ήλιος ήταν χαμηλός στον ουρανό όταν τραβήξαμε στο Phnum Thippadei. Λίγα δεκάδες άτομα ξαπλώνουν δίπλα στην πίστα ή κάθονται σε πλαστικές καρέκλες τρώγοντας ένα πρωινό από ka ka tieu, μια σούπα ζυμαρικών. Μετά από κάποια έρευνα, βρήκαμε έναν οδηγό norry που ονομάστηκε Yan Baem και ο βοηθός του, ο La Vanda, που ντυνόταν σαν ντρίμπι του Miami σε ένα λευκό πουκάμισο με φαρδιά κολάρα, λευκά παντελόνια και σαγιονάρες. Είπαν ότι θα μας οδηγήσουν στο Moung Roessei, περίπου 15 μίλια κάτω από τη γραμμή, όπου η Rithea σκέφτηκε ότι θα μπορούσαμε να πάρουμε ένα norry στο Pursat.
Τώρα που ο ήλιος ήταν επάνω, θα μπορούσα να δω γιατί η πορεία ήταν τόσο τραχιά: οι διαδρομές ήταν τρομερά κακώς ευθυγραμμισμένες. Το μεγαλύτερο μέρος της σιδηροτροχιάς ήταν στρεβλωμένο σε ένα κωμικό σκασίλι, σαν να ήταν κατασκευασμένο από πλαστικό και στη συνέχεια παραμορφώθηκε από ένα τεράστιο στεγνωτήρα μαλλιών. Σε ορισμένα σημεία υπήρχαν παραβιάσεις στην σιδηροτροχιά πλάτους μεγαλύτερης των τεσσάρων ιντσών. Με τίποτα για να με αποσπάσει την προσοχή, επικεντρώθηκα διαλογιστικά στο κλικ-CLANK-jolt, click-CLANK-jolt, click-CLANK-jolt της διαδρομής, μόλις αντιδρούσα όταν ο norry χτύπησε ένα ιδιαίτερα κακό χάσμα στην πίστα και η πλατφόρμα πήδηξε τον μπροστινό άξονα και γλιστρήσαμε κάτω από τη ράγα με όλους μας ακόμα καθισμένους. Μετά από μια γρήγορη επιθεώρηση, οι Baem και Vanda συνέταξαν ξανά το norry και πιέστηκαν, λίγο πιο αργά από πριν.
Στο Moung Roessei, συναντήσαμε τη θεία του Baem, Keo Chendra, που ήταν ντυμένη με ένα φανταχτερό πορφυρό πορφύρα και φωτεινά ροζ παντελόνια. Επέμεινε ότι δεν υπήρχαν νότες που να πηγαίνουν προς το δρόμο μας - αλλά ο σύζυγός της, ο οποίος ανήκε σε ένα νόρι, θα μας πήγαινε για ένα τίμημα. Η Ρήθεα ήθελε να διαπραγματευτεί, αλλά είχα αρχίσει να υποψιάζομαι ότι «κανένας ουρανοί που τρέχουν εδώ» ήταν απλώς ένας τρόπος να αποκτήσουν ανυποψίαστους αλλοδαπούς για να πληρώσουν υπερβολικά για ναύλωση και ότι η Ρηθεία ήταν πολύ ευγενική για να αμφισβητήσει τέτοιους ισχυρισμούς. Εξάλλου, είχαμε πει ότι κανείς δεν έτρεξε μεταξύ Phnum Thippadei και Moung Roessei - και δεν είχαμε δει μια χούφτα να ταξιδέψει εκείνη τη διαδρομή;
Αποφασίσαμε να κρυώσουμε στη σκιά για λίγο. Το Chendra είχε μια βάση για φαγητό, γι 'αυτό παραγγείλαμε πιάτα με μπαχαρικά, ένα μαριναρισμένο πιάτο χοιρινού κρέατος στη σχάρα πάνω από θραύσματα ρυζιού. Μετά από το φαγητό, περπατήσαμε σε αυτό που κάποτε ήταν ένα αρκετά μεγάλο σιδηροδρομικό σταθμό, τα παλιά κτίρια που τώρα κατέρρευσαν κοχύλια, χαλκοκολλημένα και άδεια. Ένας γραπτός πίνακας, ο οποίος μόλις ανακοινώθηκε ότι τα ραντάρ και τα τρεξίματα των αμαξοστοιχιών έμειναν σαν ένα φάντασμα κοντά σε ένα παράθυρο εισιτηρίου. περνώντας γύρω από το ξενοδοχείο, ένα buggy με άλογο έσκαψε τη σκόνη.
Λίγο πιο πάνω από την πίστα, είδα τέσσερις άντρες να φορτώνουν ένα norry με τα μέρη ενός πολύ μεγαλύτερου κατασκευασμένου από δύο προς τέσσερα. Ο οδηγός μας είπε ότι το μεγάλο νορρείο χρησιμοποιήθηκε για να μεταφέρει ξυλεία από το Pursat στους Moung Roessei, Phnum Thippadi και Battambang, αλλά ότι ήταν φθηνότερο να μεταφέρουμε το μεγάλο Norry πίσω στο Pursat στο μικρότερο. Είπε ότι θα μπορούσαμε να τους ενώσουμε για το ταξίδι περίπου 50 μιλίων, χωρίς χρέωση, αν και επέμεναν να πληρώσουμε, 10 δολάρια για τους δυο μας.
Λιγότερο από ένα μίλι έξω, ένας Norry που στοιβάζονταν ψηλά με ξύλα ήρθε χτυπώντας από πάνω μας. Ευτυχώς, τα πληρώματα της Norry έχουν αναπτύξει μια εθιμοτυπία για την αντιμετώπιση τέτοιων καταστάσεων: το πλήρωμα από το πιο φορτωμένο norry είναι υποχρεωμένο να βοηθήσει στην αποσυναρμολόγηση του ελαφρύτερου και, αφού το περάσει, να το επανασυναρμολογήσει στην πίστα.
Η όλη διαδικασία διαρκεί συνήθως περίπου ένα λεπτό, αφού δύο άνθρωποι μπορούν να φέρουν ένα τυπικό μπαμπού norry. Αλλά η μεγάλη πλατφόρμα δύο με τέσσερις απαιτούσε έξι από εμάς να ανυψώσουμε με όλη μας τη δύναμη. Εκτός από τη στενή έλλειψη λίγων αγελάδων που βρήκαν τροχιά γύρω από τα κομμάτια, καταφέραμε να φτάσουμε στο Pursat χωρίς περιστατικό. Ο σταθμός Norry ήταν ένα πολυάσχολο συγκρότημα καλύβων με ράλι, όπου θα μπορούσαμε να αγοράσουμε φαγητό, ποτά και βασικά εφόδια. Είχα προγραμματίσει να φύγω το επόμενο πρωί, αλλά ένας αγώνας δηλητηρίασης από τροφή -είναι το bai sach chrouk; -απέστησε μας μια μέρα.
Στον δεύτερο μας πρωινό, ένας λεπτός νεαρός άντρας χωρίς φανέλα με τον όνομα Νεμ Νεάνγκ ρώτησε αν ήθελα να πάω με το Bamnak, όπου θα οδηγούσε έναν νορρυγό σε περίπου 15 λεπτά. Απλώς αυτό που χρειαζόμουν. Είπε ότι συνήθως υπήρχαν δέκα Νόριτς την ημέρα από το Pursat, και για μια μέση μέρα εργασίας θα συγκέντρωνε 30.000 έως 40.000 rib της Καμπότζης (περίπου $ 7 έως $ 10). Αλλά ανησυχούσε ότι ο σιδηρόδρομος θα βελτιωνόταν - η κυβέρνηση της Καμπότζης εργάζεται πάνω σ 'αυτό - και ότι οι νόμοι εναντίον των νόριων θα μπορούσαν στην πραγματικότητα να επιβληθούν.
Η νερά του Neang ήταν γεμάτη με 32 επιβάτες, καθένας από τους οποίους είχε πληρώσει το αντίστοιχο ποσό των 75 σεντ ή λιγότερο για τη διαδρομή. Σε μια πρόωρη στάση, μια μοτοσικλέτα ήρθε επάνω, και αρκετοί επιβάτες έπρεπε να καθίσουν σε αυτό μέχρι να ανοίξει περισσότερο δωμάτιο. Μεταξύ αυτών των γεμάτων σφιχτά πλήθη - μπερδεμένα πόδια, τσάντες και κουβεντούλα - συναντήθηκα μια μουσουλμανική γυναίκα με την ονομασία Khortayas, τα μαλλιά της καλυμμένα με κασκόλ με λουλούδια, στο δρόμο της να επισκεφτεί την αδελφή της στο Bamnak. Ένας έμπορος που ονομάζεται Rath μου είπε ότι πήρε το Norry δύο φορές κάθε μήνα για να φέρει πίσω κρεβάτια για να πουλήσει.
Κοντά στην πόλη της Φουμπού Ο Σπέαν, ένα μικρό λευκό σκυλί άρχισε να κυνηγάει τον κανό, που μας έπεσε αμείλικτα. Καθώς επιβραδύνουμε, ο σκύλος προχώρησε μπροστά, τρέχοντας σύντομα το κομμάτι σαν να ήταν ο ηγέτης μας. Ο παραλογισμός της σκηνής προκάλεσε μια μικρή αίσθηση, και κάποιος πρότεινε ότι ο σκύλος ήθελε μια βόλτα. Ο Νεάνγκ σταμάτησε, πήρε το κουτάβι και το έφερε στο πλοίο. Ο νέος μας φίλος κυνικός οδήγησε το υπόλοιπο της διαδρομής, χαϊδεύοντας τον έναν ή τον άλλο επιβάτη ή στέκεται με δύο πόδια στην αγκαλιά του οδηγού.
Στο Bamnak, μεταβαίναμε σε ένα κανό που έφερε σκυροδέματα, ραφιναρισμένη ζάχαρη, γάλα σόγιας, κιβώτια αυγών και άλλες προμήθειες. Στην Kdol, εντάξαμε σε μια νεαρή μητέρα και το παιδί της σε ένα νορρύκο που επιστρέφει από μια παράδοση ξυλείας. Και στη Ρωμαίους, εκτοξεύσαμε μια νορρυγή που οδηγούσε ένας άνθρωπος που είχε αιματηρά μάτια και μύριζε το φεγγάρι. Η πόλη Bat Doeng δεν είχε ξενώνα, αλλά ο αδελφός μας norry οδηγός, ένας εργάτης οικοδομών που ονομάζεται Seik Than, έζησε κοντά και προσφέρθηκε να μας αφήσει να μείνουμε μαζί του. Αυτός και η σύζυγός του, ο Chhorn Vany, έψαχναν ολόκληρο το κοτόπουλο για το δείπνο μας.
Ήταν στο Bat Doeng ότι επιβιβάσαμε την τελευταία μας νόρι, αυτή που οδηγούσε ο άνθρωπος με τον αστράγαλο και το χαμηλό καύσιμο. Έχοντας να πιέσουμε μέρος του δρόμου, το ταξίδι στο Trapeang Leuk μοιάζει πολύ περισσότερο από 15 μίλια μίλια. Από εκεί - βασικά το τέλος της γραμμής - πιάσαμε ένα tuk-tuk, έναν τύπο auto-rickshaw, για τη διαδρομή πέντε μιλίων στην Πνομ Πενχ και ένα ζεστό ντους σε ένα ξενοδοχείο backpackers. Ένιωθε σαν το ύψος της πολυτέλειας.
Τις ημέρες που ακολούθησαν, όποιος είπα για το τρένο μπαμπού φάνηκε γοητευμένος από την καινοτομία του πράγματος. Αλλά ένας καθηγητής Αγγλικών από το Ηνωμένο Βασίλειο, τον οποίο γνώρισα σε ένα καφέ στην Πνομ Πενχ, αναγνώρισε κάτι άλλο.
"Αυτό είναι υπέροχο να ακούσω", είπε.
"Γιατί;" ρώτησα.
"Επειδή μετά από αυτό που συνέβη εδώ, ανησυχείτε για την κατάσταση της ανθρώπινης σπίθας. Αλλά αυτό με καθησυχάζει είναι ακόμα εκεί. "
Το γράψιμο και η φωτογραφία του Russ Juskalian εμφανίζονται σε πολλές εκδόσεις. Έχει έδρα στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης.
Norries - οι οποίες είναι τεχνικά παράνομες αν σχεδόν πανταχού παρόν σε ανεξάρτητα σύνολα δεξαμενών. (Russ Juskalian) 
Οι πλαδαρές πλατφόρμες - "norries" στους ντόπιους - μεταφέρουν τους επιβάτες και τα φορτία στις ράγες που έχουν απομείνει από ένα εγκαταλελειμμένο σύστημα διαμετακόμισης. (Russ Juskalian) 
Οι Norries τροφοδοτούνται με κινητήρες που προέρχονται από μοτοσικλέτες ή αγροτικά εργαλεία. (Russ Juskalian) 
Όταν συναντηθούν δύο νορβηγικές αρχές, το πρωτόκολλο υπαγορεύει ότι οι ταξιδιώτες στο πιο φορτωμένο βήμα της πλατφόρμας να αποσυναρμολογήσουν και να επανασυναρμολογήσουν το όχημα με το μικρότερο φορτίο. (Russ Juskalian) 
Το καθεστώς των Khmer Rouge, με επικεφαλής τον Pol Pot, το 1975, άφησε μπροστά τους άλλους επαναστάτες, κατέστρεψε την Καμπότζη και τους ανθρώπους και την υποδομή της. (Αρχείο Hulton / Getty Images) 
Φαντάσματα αμαξοστοιχίας επιδεινώνονται στην Πνομ Πενχ. (Russ Juskalian) 
Το εξωτερικό ενός αυτοκινήτου τρένου που επιδεινώνεται στην Πνομ Πενχ. (Russ Juskalian) 
Για πολλούς αγροτικούς Καμποτζιανούς, οι ράγες που απομένουν παρέχουν το πιο αποτελεσματικό μέσο για να πάρει από το χωριό στο χωριό. (Russ Juskalian) 
Σύμφωνα με σχέδιο κυβέρνησης της Καμπότζης για την αποκατάσταση των σιδηροδρόμων της χώρας, η εξυπηρέτηση στη γραμμή Battambang-Phnom Penh θα αποκατασταθεί μέχρι την άνοιξη του 2010. Στην πόλη Σταυροδρόμι της πόλης Πουρσάτ, μπορείτε να δείτε εδώ, μέσω των οποίων δέκα νορριές περνούν σε μια τυπική μέρα, ο οδηγός δήλωσε ότι ανησυχεί ότι οι νόμοι που απαγορεύουν τους νόμους θα μπορούσαν τελικά να επιβληθούν. (Russ Juskalian) 
Χάρτης του κάθε σταθμού στη Βόρεια γραμμή. Ο συγγραφέας και ο φωτογράφος Russ Juskalian ξεκίνησε το ταξίδι του λίγο έξω από το Battambang. (Guilbert Gates)
