Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1930 το κίνημα για τα δικαιώματα των ζώων ήταν στα σπάργανα και είχε μικρή επίδραση στην Providence, Rhode Island, όπου ζούσαν οι γονείς μου. Η μητέρα μου, νυμφευμένη και αποφασισμένη να κόβει τα νύχια της κατάθλιψης, πήγε στη σκιά για το πιο ανοιχτό αντικείμενο που θα μπορούσε να βρει - γούνα. Επιλέγει λεοπάρδαλη.
Ήξερα το παλτό μόνο από μια φωτογραφία. Έφτασε σχεδόν στους αστραγάλους της μητέρας μου. η ζώνη δεμένη γύρω από την λεπτή μέση της. Οι άκρες της μακράς σελίδας του έσβησαν απλώς τους κηλιδωτούς ώμους - τα ανθρώπινα μαλλιά που συνάντησαν τα ζώα σε ένα γυαλιστερό χάδι.
Συνάντησα το λεοπάρδαστο αυτοπροσώπως, δέκα χρόνια αργότερα, όταν ξεκίνησε μια νέα ζωή. Η φούστα του παλτό είχε γίνει αισθητά σβησμένο. Εν τω μεταξύ, η θεία μου Rae είχε παντρευτεί τον Phil The Furrier. Ο θείος Phil ήταν πρόθυμος να προσέλθει στη νέα του οικογένεια. Αφαίρεσε τη ζώνη και έκοψε το παλτό στο ισχίο. Το προκύπτον σακάκι ήταν στροβιλισμός των κηλίδων. Η μητέρα μου το φορούσε παντού - σε ταινίες, σε συναντήσεις PTA, σε πολεμικές συσκέψεις.
Στη δεκαετία του 1950, ο θείος Phil μεταμόρφωσε και πάλι το σακάκι. Έγινε ένα καπέλο με κουκούλα. Κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους της χήρας της μητέρας μου, το κουτάκι μοιάζει ιδιαίτερα χρυσό πάνω από τα λυπημένα φορέματα, το σκοτεινό παλτό της.
Λίγα χρόνια αργότερα, ο θείος Phil γύρισε το καπέλο σε σφυρί. Το φορούσα στα κολέγια ποδοσφαιρικών αγώνων. Ακούγοντας άσκοπα το δέρμα των χοίρων, σπούδασα αντ 'αυτού τα σημάδια του μανιταριού: τέσσερις βελούδινες κουκίδες, όπως εκτυπώσεις πέλματος, επαναλαμβανόμενες ξανά και ξανά.
Στο πρώτο μου διαμέρισμα, το μανίκι, γεμάτο με φτερά, έγινε ένα αξιοσημείωτο μαξιλάρι. Απόκτησε το άρωμα της μπύρας, της κατσαρόλας, του αρώματος και των φερομονών. "Ω, αυτό το πράγμα μοιάζει φοβερό, η γέμιση έρχεται έξω. Επιτρέψτε μου να το κάνω", ζήτησε η μητέρα μου σε μία από τις επιβλητικές επισκέψεις της.
Και αυτό ήταν το τελευταίο που έβλεπα μέχρι που, 20 χρόνια αργότερα, εξετάζοντας τα αποτελέσματά της, παρατήρησα ότι μια πράσινη μπλούζα κρέπα ήταν μάλλον ανεπιτυχώς στολισμένη με ένα κουμπί λεοπάρδαλης-γούνας. Έσπασε το κουμπί.
Όχι πολύ αργότερα, η 11χρονη κόρη μου το ανακάλυψε σε ένα κουτί. Ήταν ήδη περιβαλλοντολόγος, χορτοφάγος και σοσιαλιστής. "Τι είναι αυτό?" ζήτησε.
"Αυτό ήταν κάποτε μέρος ενός λεοπάρδαλου Ένα ζώο της ζούγκλας: άγριος, αιμοδιψής και πονηρός.Οι κινήσεις του είναι γρήγορες και χαριτωμένες, συλλαμβάνει το θήραμά του, ξεφυτρώντας από το κλαδί ενός δέντρου.Θα τρώει κάθε ζώο που μπορεί να ξεπεράσει έχοντας μια ιδιαίτερη αγάπη για τα κορίτσια χορτοφάγου ηλικίας 11 ετών. "
Αλλά δεν το έλεγα. Δεν είπα τίποτα και η κόρη μου γύρισε την έντονη προσοχή της σε άλλα περίεργα που βρήκε στο κουτί: ένα εμαγιέ, ένα καρφίτσα με σχήμα πασχαλίτσας και ένα βιβλίο ποιημάτων.
Πήρα το κουμπιά και το ψεκάσω. Την κρατούσα στην παλάμη μου, θυμίζοντας το φλοιό της λεοπάρδαλης επιδερμίδας στον αυχένα μου καθώς καπνίζω μια άρθρωση, το χαλάκι της χαράς που έχανα έβλεπα επειδή μετρούσα τα ροζέτες στο μανίκι μου, το κουτάκι στο τάφος, την κούνια των κηλίδων το σακάκι καθώς ο φορέας του έσυρε ένα σάκο από κονσέρβες κασσίτερου στο βάθρο για την πολεμική προσπάθεια. Σκέφτηκα την αποφασισμένη νεαρή νύφη στο μακρύ πουκάμισο και το όμορφο λεοπάρδαλο, που μεταμορφώθηκε ξανά και ξανά, που μας είχε συνοδεύσει πιστά μέσω της απώλειας και της σύγχυσης και μεγάλωνε και γινόταν παλιά.
