Όπως και δεκάδες χιλιάδες νεαροί άντρες και αγόρια μπροστά του, ο Τον Μανφρε έριξε για πρώτη φορά τον Charles Atlas στις πίσω σελίδες των κωμικών βιβλίων που διάβαζε τόσο ζωντανά. Με ένα γλυπτό στήθος, η λεοπάρδαλη περιγράφει τα γόνατά του, μια διάτρηση στο πρόσωπό του με γρανίτη, ο Άτλας φάνηκε να τσαλακώνει το δάχτυλό του στο Manfre όπως του έδωσε εντολή: «Ας δείξω σε 7 μέρες που μπορώ να σας κάνω νέο άνθρωπο! "
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
VIDEO: Το Επιστημονικό Μυστικό της Αντοχής και της Ανάπτυξης των Μυών
Ήταν το 1947, ο Manfre ήταν 23 ετών και ο άντρας στα σλιπ λεοπάρδαλης ήταν το toast της Νέας Υόρκης. Είχε βοηθήσει τον Πρόεδρο Franklin Roosevelt να γιορτάσει τα γενέθλιά του στο ξενοδοχείο Waldorf Astoria. Έφτασε στο ραδιόφωνο με τους Fred Allen και Eddie Cantor και με την τηλεόραση με τον Bob Hope και τον Garry Moore. Αφαίρεσε το πουκάμισό του σε ένα γεύμα στο Παρίσι, το οποίο έριξε ο σχεδιαστής Elsa Schiaparelli. Οι μετρήσεις του είχαν ενταχθεί στην περίφημη Κρύπτη του Πολιτισμού, την αποθήκη αρχείων στο πανεπιστήμιο Oglethorpe της Ατλάντα που προοριζόταν για αποσφράγιση το έτος 8113. Λίγο λίγα μέρα πέρασε ότι ένας δημοσιογράφος εφημερίδων δεν είχε ένα θέμα για τον Άτλαντα - κάμπτετε δυο άξονες σιδηροδρόμων, ίσως, ή αντιγραφή ενός τηλεφωνικού βιβλίου του Μανχάταν στα μισά.
Ο Manfre έστειλε ένα check για $ 29, 95 στο ταχυδρομείο και επέστρεψε ένα μάθημα 12 ασκήσεων του καθηγητή που ονομάζεται Dynamic-Tension. Για 90 ημέρες, ο Manfre έκανε τις προκαθορισμένες καταλήψεις και τα πόδια και τα sit-ups. Ακολούθησε τις συμβουλές για τον ύπνο και τη διατροφή. Θυμήθηκε να μασήσει σιγά σιγά την τροφή του. Χάρη με τα αποτελέσματα, έστειλε μια φωτογραφία του νέου και βελτιωμένου σώματός του στον Άτλαντα και είχε προσκληθεί να πέσει για να συναντήσει τον ίδιο τον άνθρωπο.
"Ένιωσα σαν ένα παιδί σε ένα κατάστημα καραμελών", λέει ο Manfre, 86 ετών. "Εγώ ήμουν ενθουσιασμένος, έβαλε ένα χέρι γύρω μου και είπε:« Ο Θεός ήταν καλός για μένα, και είμαι σίγουρος ότι θα είναι καλός για σένα ». Όταν ο Manfre κέρδισε το διαγωνισμό Mr. World έξι χρόνια αργότερα, ο πρώτος πρόσωπο που κάλεσε να ευχαριστήσει ήταν Charles Atlas.
Ο Manfre δεν ήταν μόνος στην ευγνωμοσύνη του. Κατά τη διάρκεια της ακμής του Άτλαντα - της δεκαετίας του 1930 και της δεκαετίας του '40 - δύο δωδεκάδες γυναίκες εργάστηκαν οκτώ ώρες για να ανοίξουν και να καταθέσουν τις επιστολές που έριξαν στο κέντρο της πόλης του Μανχάταν. Τα ευγνώμονα αγόρια με γονατισμένα χέρια, με σπασμένα χέρια και βυθισμένα στήθη, ανέφεραν ότι η ζωή τους είχε γυρίσει. Ο βασιλιάς Γιώργος VI της Αγγλίας υπέγραψε. Οι μπόξερ και οι bodybuilders έδωσαν στο Dynamic-Tension μια δίνη. Ο Μαχάτμα Γκάντι-Γκάντι! - έγραψε για να ρωτήσει για το μάθημα. Μια βιογραφία του A & E του 1999, "Charles Atlas: Σύγχρονη Ημέρα Ηρακλής", περιελάμβανε μαρτυρίες από τον Arnold Schwarzenegger και τον Jake "Body by Jake" Steinfeld.
Αυτή τη χρονιά σηματοδοτεί το 80ο που η εταιρεία ταχυδρομικών παραγγελιών της Atlas δραστηριοποιείται. Ο ίδιος ο Άτλας έχει περάσει πολύ - πέθανε το 1972 - και ο Charles Atlas Ltd. λειτουργεί τώρα από ένα συνδυασμένο ιερό, αρχείο και γραφείο πάνω από ένα σαλόνι καρφιών στη βόρεια πόλη του Νιου Τζέρσεϊ Harrington Park. Αλλά το Διαδίκτυο έχει δώσει Δυναμική-Τάση μια νέα ζωή. Από όλο τον κόσμο, γράμματα και e-mails συνεχίζουν να χύνονται, μαρτυρία για ένα από τα πιο επιτυχημένα προγράμματα γυμναστικής που επινοήθηκε ποτέ. Και στον μυθικό ιδρυτή του.
Ο άνθρωπος που έκανε την ιστορία μάρκετινγκ των μυών του ήταν ένας απίθανος ήρωας. Γεννημένος στην Ακρή, μια μικρή πόλη στη νότια Ιταλία, έφτασε με τους γονείς του στο νησί Ellis το 1903 στην ηλικία των 10. Το όνομά του ήταν ο Angelo Siciliano και δεν μιλούσε αγγλικά.
Δεν έμοιαζε πολύ. Σκασμένος και χιονισμένος, αδύναμος και συχνά άρρωστος, επιλέχτηκε από μπελάδες στη γειτονιά του Μπρούκλιν, όπου η οικογένειά του είχε εγκατασταθεί, και ο θείος του τον χτύπησε για να μπαίνει σε μάχες. Δεν βρήκε μικρό καταφύγιο στο Coney Island Beach, όπου ένας κυνηγός ναυαγοσώστης χτύπησε την άμμο στο πρόσωπό του και μια κοπέλα αναστέναξε όταν ο Atlas των 97 λιβρών ορκίστηκε εκδίκηση.
Σε μια επίσκεψη στο Μουσείο Μπρούκλιν είδε αγαλματίδια που απεικονίζουν τον Ηρακλή, τον Απόλλωνα και τον Δία. Αυτό, και η όψη του Coney Island, τον έκανε να σκεφτεί. Το bodybuilding ήταν τότε μια περιθωριακή αναζήτηση, οι ασκούμενοι του αποσταλμένοι στις φρικτές σκηνές δίπλα από την λιπαρή κυρία και το ξίφος του σπαθί. Μόνο στην κορυφή ήταν ο Eugen Sandow, ένας ισχυρός πρωσός που ανακάλυψε ο σκηνοθέτης Florenz Ziegfeld. Η Σάνταου περιόδευσε σε θέατρα της Βουδαπέβης, σηκώνοντας πόνυ και πλέκοντας τις αλυσίδες με το στήθος του. Ο Άτλας έβαλε μια φωτογραφία του Sandow στον καθρέφτη του και, ελπίζοντας να μεταμορφώσει το σώμα του, πέρασε αρκετούς μήνες που εφίδριζαν στο σπίτι με μια σειρά από αυτοσχέδια βάρη, σχοινιά και ελαστικές λαβές. Τα αποτελέσματα ήταν απογοητευτικά, αλλά σε μια επίσκεψη στο ζωολογικό κήπο του Bronx μία μέρα είχε μια επιφανειακή αίσθηση, ήθελε να θυμηθεί στη βιογραφία του δικός σας στην τέλεια ανδρική ηλικία, από τους Charles Gaines και George Butler. Παρακολουθώντας ένα λιοντάρι, σκέφτηκε τον εαυτό του: «Έχει αυτός ο παλαιός κύριος να έχει μαρμπέλες, όσους ασκούν; ... Και ήρθε πάνω μου ... Έχει σπρώξει ένα μυ για άλλο!"
Ο Άτλας έριξε τον εξοπλισμό του. Ξεκίνησε να κάμπτει τους μύες του, χρησιμοποιώντας ισομετρική αντίθεση και προσθέτοντας φάσμα κινήσεων για να τους τονίσει περαιτέρω. Τέντωσε τα χέρια του πίσω από την πλάτη του. Σήκωσε τα δάχτυλά του κάτω από τους μηρούς του και έσπρωξε τα χέρια του στα πόδια του. Έκανε μύτες με ένα χέρι και έσπρωξε τη γροθιά του με το άλλο. Πειράζοντας με ποικίλες τεχνικές και πιθανόν με τη βοήθεια εξαιρετικών γονιδίων, ο Άτλας αναδύθηκε από πολλούς μήνες στο σπίτι με μια σωματική διάπλαση που ενθουσιάστηκε τα σχολικά κορίτσια όταν αποκαλύφθηκε για πρώτη φορά στην παραλία. Ένα από τα αγόρια αναφώνησε: "Μοιάζεις με το άγαλμα του Άτλαντα στην κορυφή του ξενοδοχείου Atlas!"
Αρκετά χρόνια αργότερα, άλλαξε νόμιμα το όνομά του, προσθέτοντας τον Charles από το ψευδώνυμό του "Charlie".
Η κατοχή του κόσμου, ωστόσο, δεν ήταν καριέρα. Ο Άτλας ήταν πολύ ήπιος για να πάει να κυνηγάει γκρινιάδες της γειτονιάς, αν και στο μετρό της Νέας Υόρκης κάποτε σήκωσε έναν ταραχοποιό από τις πεταλούδες του και του έδωσε μια αυστηρή προειδοποίηση. Ένας πιστός γιος, έμαθε δέρμα να πληρώσει το ενοίκιο και να στηρίξει τη μητέρα του. (Ο πατέρας του είχε ρίξει μια ματιά στο υιοθετημένο σπίτι του και τον έσκυψε στην Ιταλία). Αλλά ο Τσάρλι δεν είχε φτιάξει το στήθος του μόνο για να φτιάξει πορτοφόλια. Τελικά, εγκατέλειψε την δερμάτινη εργασία και πήρε δουλειά $ 5 την εβδομάδα, διπλασιάζοντας ως στέλεχος και δυνατάς στο πλευρό του Coney Island, όπου βρισκόταν σε ένα κρεβάτι νυχιών και ώθησε τους άντρες από το ακροατήριο να σταθούν στο στομάχι του.
Και αυτό ίσως ήταν ο τελευταίος που έμαθε ο Charles Atlas ότι ένας καλλιτέχνης δεν τον είχε εντοπίσει στην παραλία το 1916 και του ζήτησε να το θέσει.
Μια έκρηξη της δημόσιας γλυπτικής έρχεται, και οι πολυάσχολοι μεταφορείς ήταν απελπισμένοι για μοντέλα με καλά κτισμένα σώματα. Μεταξύ των πιο σημαντικών ήταν ο σοσιαλιστής γλύπτης Gertrude Vanderbilt Whitney, ο οποίος, βλέποντας τον Atlas disrobe, αναφώνησε: "Είναι νοκ-άουτ!" Περαιτέρω εντυπωσιασμένος από την ικανότητά του να κρατήσει μια στάση για 30 λεπτά, σύντομα τον έτρεξε από το στούντιο στο στούντιο. Μέχρι τη στιγμή που ήταν 25 ετών, ο Άτλας ήταν παντού, παρουσιάζοντας ως Γιώργο Ουάσινγκτον στο Ουάσιγκτον Στριτ Παρκ, ως Πολιτική Αρετή στο Queens Borough Hall, ως Αλέξανδρος Χάμιλτον στην πρωτεύουσα του έθνους. Ήταν η Αυγή της Δόξας στο Prospect Park του Μπρούκλιν και ο Πατριωτισμός για την έδρα των Elks στο Σικάγο. Οι φωτογραφίες του σε κλασικές πόζες, γυμνές ή συγκλονιστικά κοντά του και με περισσότερο από ένα ξέφρενο ερωτισμό, δείχνουν πόσο του άρεσε η κάμερα και η κάμερα τον άρεσε.
Και τα χρήματα ήταν καλά - $ 100 την εβδομάδα. Ακόμα, ο Άτλας ήταν ανήσυχος και φιλόδοξος, και όταν είδε μια διαφήμιση για ένα διαγωνισμό φωτογραφίας "Ο πιο όμορφος άνθρωπος του κόσμου", έστειλε την εικόνα του.
Ο διαγωνισμός χρηματοδοτήθηκε από το περιοδικό Physical Culture, το πνευματικό τέκνο του Bernarr Macfadden, έναν εκδότη και φανατικό γυμναστήριο, καθώς και μία από τις πιο παράξενες φιγούρες στα χρόνια των γυμνασίων επιχειρηματιών. (Θα βρεθεί αργότερα μια εκδοτική αυτοκρατορία με True Story και αληθινά ρομαντικά περιοδικά). Ο Macfadden ήταν ιδεώδης για την υγεία του. Όταν δεν νηστεύει, έφαγε καρότα, φασόλια, καρύδια και ωμά αυγά. Συνόταν στο πάτωμα και περπατούσε για να δουλεύει ξυπόλητος. Εντυπωσιασμένος με τη φωτογραφία του Άτλας, ζήτησε από τον νεαρό να σταματήσει δίπλα στο γραφείο του. Όταν ο Άτλας απογυμνώθηκε από το μπικίνι του με λεοπάρδαλη, ο Macfadden σταμάτησε τον αγώνα, αν και περίμενε μια δεύτερη επίσκεψη για να παραδώσει τον έλεγχο του νικητή των $ 1.000 και να γιορτάσει με ένα ποτήρι χυμό καρότου.
Ο Atlas πήρε ακόμη μεγαλύτερη δημοσιότητα όταν, το 1922, ο Macfadden ακολούθησε τον διαγωνισμό με το "The Perfectly Developed Man στον κόσμο" στο Madison Square Garden. Επτά εκατοντάδες εβδομήντα πέντε άνδρες αγωνίστηκαν για τον τίτλο, που κρίθηκε από μια ομάδα ιατρών και καλλιτεχνών. Όταν ο Άτλας αποχώρησε με ένα δεύτερο τρόπαιο, ο Macfadden κάλεσε να σταματήσει σε οποιονδήποτε άλλο διαγωνισμό, γεμάτος έκπληξη ότι ο Άτλας θα κερδίζει κάθε χρόνο. Πιθανότατα, απλώς έβγαλε το επόμενο showstopper του Atlas: πρωταγωνιστώντας σε μια σύντομη, σιωπηλή ταινία του Macfadden που ονομάζεται Ο δρόμος προς την υγεία, σκηνοθετημένος από έναν Frederick Tilney, έναν πολυάσχολο αν άγνωστο εμπειρογνώμονα υγείας και φυσικής κατάστασης. Σε μια βόλτα στα στούντιο ταινιών στο Fort Lee, Νιου Τζέρσεϋ, μια μέρα, οι Tilney και Atlas αποφάσισαν να δημιουργήσουν μια επιχείρηση ταχυδρομικών παραγγελιών για να πουλήσουν μια ρουτίνα άσκησης. Όταν, μετά από λίγα χρόνια, τελείωσε η συνεργασία τους, ο Άτλας πήγε σόλο.
Αλλά ένα εξαιρετικό σώμα δεν μεταφράστηκε σε κεφάλι για δουλειά, και, μέσα σε λίγα χρόνια, η εταιρεία έπεσε. Με τα κέρδη που καθυστέρησε, το διαφημιστικό πρακτορείο του Atlas το 1928 γύρισε το λογαριασμό του στην πιο πρόσφατη μίσθωση του, Charles Roman, ο οποίος ήταν 21 ετών και φρέσκος από το Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. Τι έφτασε ο νεαρός άνδρας με τόσο εντυπωσιασμένο Atlas ότι τέσσερις μήνες μετά την συνάντησή του, ο Άτλας του πρόσφερε μισή εταιρεία με την προϋπόθεση ότι ο Ρωμαίος θα το τρέξει. Ήταν η πιο έξυπνη κίνηση που έκανε ποτέ.
Ο Ρωμαίος ήξερε ένα ή δύο πράγματα για να γράψει ένα αντίγραφο της διαφήμισης και πολλά για την ψυχολογία, και είχε μόλις ακονίσει τα μολύβια του προτού επινοήσει τον όρο "δυναμική-ένταση". Θα έκανε περισσότερα από το να σώσει την επιχείρηση. θα το μετατρέψει σε ορόσημο μάρκετινγκ. Ήταν Ρωμαίος που θα έγραφε όλες τις διαφημίσεις Atlas, από το "Hey, Skinny!" λωρίδες για το "97-Pound Weakling" και το "The Insult που έκανε έναν άνθρωπο έξω από το Mac" σειρά. Οι διαφημίσεις πήγαν κατ 'ευθείαν στην αρσενική ψυχή. Έκαναν θλίψη για την ανασφάλεια κάθε ανθρώπου - ότι δεν ήταν "αρκετά ανθρώπινος" για να υπερασπιστεί το κορίτσι του στην παραλία. Σε μια εποχή που ολόκληρη η χώρα ξεδιπλώθηκε από τη συντριβή του χρηματιστηρίου του 1929 και τα επακόλουθά της, ο Άτλας υποσχέθηκε να αποκαταστήσει ένα εκατομμύριο κακοποιημένα egos.
«Όταν η κατάθλιψη έπληξε, μια χαρακτηριστική απάντηση στην Αμερική ήταν να κατηγορούμε τους εαυτούς μας», λέει ο Harvey Green, καθηγητής ιστορίας στο Northeastern University και συγγραφέας του Fit for America: Health, Fitness, Sports and American Society, 1830-1940 . "Ο Atlas ερμήνευσε την επιθυμία να μεταμορφωθούμε ως έναν τρόπο αυτο-βελτίωσης".
Η ιστορία των δύο Charleses-Atlas και Roman- ήταν ένας γάμος μυών και μάρκετινγκ που μετέβαλε μόνιμα την αμερικανική προσέγγιση της φυσικής κατάστασης. Πριν από αυτούς, η άσκηση ήταν η συνήθεια μερικών, με κίνητρα από την υγεία πρώτα με ματαιοδοξία ένα μακρινό δευτερόλεπτο. Οι διαφημίσεις του Ρωμαίωνα προανήγγειλαν μια νέα άποψη του σώματος ενός ανθρώπου - ως μέτρηση της επιτυχίας. Καθώς οι άνθρωποι μετανάστευσαν από την αγροτική Αμερική σε πόλεις γεμάτες γραφεία, η δημιουργία μιας εντύπωσης έγινε προτεραιότητα. Γι 'αυτό, ο Dale Carnegie, συγγραφέας του How to Win Friends και Influence People, είχε κερδίσει πολλούς αναγνώστες. Αλλά όπου η Carnegie κήρυξε πρόοδο μέσω κοινωνικών δεξιοτήτων, ο Atlas ευαγγελίστηκε για το σώμα όμορφο.
"Το μήνυμα του Carnegie ήταν ότι" ο Atlas "έπρεπε να είναι μεγαλύτερος από όλους τους άλλους", λέει ο Green. "Τότε, κανείς δεν θα σας πειράξει. Η ιδέα ότι το φυσικό μέγεθος θα μπορούσε να σας δώσει εμπιστοσύνη ήταν ένα ισχυρό μήνυμα".
Το μέγεθος του Brute ήταν καλό και καλό, αλλά οι αναλογίες ήταν σημαντικές για τον Atlas. "Δεν τονίζω το θέμα της επέκτασης του στήθους", είπε στο περιοδικό Family Circle το 1939, "γιατί δεν είναι σημαντικό .... Έχω έναν συναδέλφους εδώ που θα μπορούσε να ανατινάξει σαν βάτραχος ... αλλά ήταν απλά ένα τέχνασμα, και ήταν υποανάπτυκτη με κάθε τρόπο. " Ούτε οι μεγάλες δικέφαλες εντυπωσιάζουν τον Άτλαντα όσο και τα καλά ανεπτυγμένα κοιλιακούς. Σε ένα από τα μαθήματά του, έγραψε: "Είναι πολύ καλό να έχουμε ισχυρά χέρια και μια λαβή χάλυβα, αλλά για ποια χρήση είναι αυτά εκτός αν η κοιλιακή περιοχή είναι σε άριστη κατάσταση"; Η παράγραφος καταλήγει στο συμπέρασμα: "Οι μύες του ορθού κοιλιακού θα ξεχωρίζουν σταθερά σαν ένα πινάκ."
Οι αξίες του ήταν περίεργα ντεμοντέ, ακόμη και περίεργες. Ο Manfre ήταν πάντα έκπληκτος από το ενδιαφέρον του Atlas για τη ζωή του. "Έκανα μια νέα άσκηση που πρέπει να προσθέσετε». «Αυτός ο Ατλας δεν σταμάτησε να εργάζεται για να βελτιώσει το πρόγραμμα άσκησής του εντυπωσίασε επίσης Manfre. "Συνέχισε να μελετάει τα ζώα, " λέει ο Manfre, "και όχι μόνο τα τετράποδα. Θα έλεγε:" Δείτε αυτή τη μύγα των πτηνών, βλέπεις πώς φλερτάρει τα φτερά του για να σπρώξει το στήθος του; " Θα κάθισα έκπληκτος. "
Η προσωπική επαφή ήταν το σήμα του. τα μαθήματά του έλαβαν τη μορφή επιστολών που υπέγραψαν ο ίδιος ο άνθρωπος: "Δικός σου για την Υγεία και τη Δύναμη" ή "δικός σου για την Τέλεια Ανάπτυξη" ή "δικός σου στην τέλεια ανδρική ηλικία" ή "κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου". Πολύ πριν από τους προσωπικούς εκπαιδευτές, ο Άτλας προσπάθησε να δημιουργήσει έναν στενό δεσμό με τους "μαθητές" του. Το γεγονός ότι οι ασκήσεις θα μπορούσαν να εκτελούνται μόνοι στο σπίτι, χωρίς κίνδυνο εμπλοκής σε ένα YMCA ή μια λέσχη, ήταν μέρος της προσφυγής τους. «Θα καταλάβετε καλύτερα αυτές τις ασκήσεις», συμπλήρωσε ο Atlas, «αν τους διαβάσετε δυνατά σε έναν ιδιωτικό χώρο όπου δεν θα ενοχληθείτε».
Φυσικά, δεν αγοράστηκαν όλοι σε Δυναμική-Τάση. Πιο συγκεκριμένα, ο Άτλας διέψευσε με έναν άνθρωπο που ονομάστηκε ο Bob Hoffman, ο οποίος δημοσίευσε το περιοδικό Strength & Health και πούλησε τους York barbells στο πλάι. Σε μια περίφημη υπόθεση που υποβλήθηκε στην Ομοσπονδιακή Επιτροπή Εμπορίου το 1936, ο Χόφμαν κάλεσε το σύστημα Atlas "δυναμικό hooey" και στάθηκε στους αντίχειρές του πριν από την επιτροπή για να αποδείξει την αξία των barbells. Η FTC προφανώς εντυπωσίασε - αλλά δεν έπεισε. Στην πραγματική του διαπίστωση, δήλωσε ότι ο Άτλας «έχει απασχολήσει και ανέπτυξε το εν λόγω σύστημα από την ηλικία των δεκαεπτά ετών και έχει επιτύχει τη δική του μεγάλη δύναμη με τη χρήση των δικών του μεθόδων χωρίς να στηρίζεται σε συσκευές». Η FTC απέρριψε το κοστούμι και εξέδωσε εντολή προειδοποίησης της Hoffman να μην καταστρέψει ξανά τον Atlas.
Ο John D. Fair, συγγραφέας της βιογραφίας Muscletown USA: ο Bob Hoffman και ο Manly Culture του York Barbell, λέει ότι βρήκε άρθρα σε παλαιά τεύχη του φυσικού πολιτισμού στα οποία ο Άτλας παραδέχθηκε ότι συμπλήρωσε τις ασκήσεις του χρησιμοποιώντας βάρη. Αλλά η Fair δίνει επίσης πίστωση στον Άτλαντα. "Ήταν ένας πολύ καλοί τύπος με ένα μεγάλο σώμα, όμορφος και πολύ δυνατός", μου είπε. "Ήταν μια ματιά, ένα οικιακό όνομα. Ο Hoffman τον θαύμαζε, αλλά ο Hoffman ήταν επιχειρηματίας."
Ο Terry Todd, ένας συγγραφέας και ειδικός στον αθλητισμό και την ιστορία της άσκησης, ο οποίος με τη σύζυγό του, Jan, έχει συλλέξει ένα μεγάλο αρχείο αναμνηστικών της φυσικής κουλτούρας στο Πανεπιστήμιο του Τέξας, είναι επίσης σκεπτικός. "Η δυναμική-ένταση μπορεί να δημιουργήσει μυς μόνο σε ένα περιορισμένο βαθμό", λέει ο Todd. "Για να δημιουργήσετε μυς χρειάζεστε βάρη, αλλά τότε ήταν δύσκολο να κερδίσετε χρήματα σε βάρη, χρειάζονταν κάτι φτηνό και φτηνό για να μεταφερθούν, ο Άτλας δεν ήταν ο μόνος που είδε την αξία της παραγγελίας".
Στην πραγματικότητα, ένας συνάδελφος bodybuilder λέει ότι είδε τα βάρη ανύψωσης του Atlas όταν δούλεψαν σε Brooklyn YMCA στις αρχές της δεκαετίας του 1940. "Δεν έχω δει ποτέ την Angie να ανεβαίνει βαριά", λέει ο Terry Robinson, αναφερόμενος στο Atlas με ένα άλλο ψευδώνυμο. "Απλά έκανε πολλές επαναλήψεις." Ο Ρόμπινσον δεν το κατάλαβε. Ο Atlas "πάντα χαμογέλασε", λέει. "Ποτέ δεν έδειξε. Ήταν ένας ταπεινός τύπος."
Ο Άτλας μπορεί να έχει περάσει λίγες μπούκλες βάρους στις προπονήσεις του, αλλά όσο κάποιος ξέρει ότι έζησε με άλλο τρόπο την ενάρετη ζωή. Ήταν ενεργός υποστηρικτής των Προσκόπων. Ζητήθηκε για συμβουλή, θα έλεγε: "Ζήστε καθαρό, σκεφτείτε καθαρό και μην πηγαίνετε σε burlesque δείχνει." Στη σπάνια περίπτωση που έπεσε από ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης, συνήθως στην εταιρία της Ρωμαϊκής, προσπάθησε να μιλήσει στους άλλους προστάτες για τη μετάβαση στον χυμό πορτοκαλιού. Και σε αντίθεση με τον Ρωμαίο, ο οποίος πέρασε την αυξανόμενη του περιουσία σε πολυτελή αυτοκίνητα, γιοτ και ιδιωτικά αεροπλάνα, ο Άτλας είχε λίγες γνωστές επιδοτήσεις πέρα από μια γεύση για λευκά κοστούμια διπλής όψης. Έζησε σε ένα διαμέρισμα Brooklyn, τεσσάρων δωματίων, στο πέμπτο όροφο, με τη σύζυγό του Margaret, στην οποία ήταν αφιερωμένη και τα δύο παιδιά του Diana και Charles Jr (ο Charles Jr πέθανε το περασμένο έτος από αναπνευστική ανεπάρκεια σε ηλικία 89 ετών. Η Diana, τώρα 89, αρνήθηκε να πάρει συνέντευξη γι 'αυτό το άρθρο.) Η οικογενειακή υποχώρηση ήταν μια μικρή κατοικία στο Point Lookout στο Long Island.
Αλλά φαινόταν να αγαπά το προσκήνιο. Υπάρχουν αναρίθμητες φωτογραφίες της Atlas ανυψωτικές ομορφιές κολύμβησης ή το καυτό με τους μπόξερ Max Baer και τον Joe Louis και τον γκολφ Gene Sarazen. Φαινόταν να ευχαριστεί σε ακροβατικά ακροατήρια, τα περισσότερα από τα οποία κατασκευάστηκαν από τη Ρωμαϊκή. Έβαλε τον εαυτό του σε μια ατμομηχανή μήκους 145.000 λιβρών σε μια αυλή του σιδηρόδρομου Queens και την έβγαλε 112 πόδια. Διασκεύασε τους κρατούμενους στο Sing-Sing (που προκάλεσε τον τίτλο "Man Breaks Bar σε Sing-Sing-Χιλιάδες Cheer, Καμία διαφυγή"). Για να διαμαρτυρηθεί για έναν κώδικα ενδυμάτων γραφείου, ενθάρρυνε όλες τις γυναίκες στο προσωπικό του να φορούν σορτς για να εργαστούν το καλοκαίρι. Στη συνέχεια, διόρισε τον ιδιωτικό πρόεδρο γραμματέα του Long Live Shorts Club.
Ο Άτλας μπορεί να ήταν πιο καυτός από ό, τι φαινόταν. Ποτέ δεν έχασε την ευκαιρία να προωθήσει την επιχείρησή του, είτε παρουσιάζοντας με τους οπαδούς του είτε θρήνο για τη σκονισμένη κατάσταση του Αμερικανικού ανδρισμού. Ένας όρος "εμφάνιση" με τον πρώην πρωταθλητή βαρέων βαρών Jack Dempsey σε μια ραδιοφωνική εκπομπή το 1936, μετά από ένα ταξίδι στην Αγγλία για να ανοίξει ένα υποκατάστημα της Λονδίνου της εταιρείας, δίνει μια γεύση από τις προωθητικές δεξιότητες του Atlas:
Dempsey: Λοιπόν, Τσάρλι, σίγουρα χαίρομαι που σε βλέπω με ασφάλεια στις Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά σκεφτήκατε ότι θα μπορούσατε να μας εκπλήξετε με το να επιστρέψετε στη γερμανική zeppelin.
Atlas: Όχι, αλλά αν φτάσουν ποτέ στο στάδιο όπου έχουν πετάξει γυμνάσια θα το έκανα αυτό, Jack.
Dempsey: Πώς βρήκες τον Άγγλο λαό, Τσάρλι; Μήπως φαίνεται να είναι σε τόσο καλή φυσική κατάσταση όπως τα αγόρια μας εδώ;
Άτλας: Αντίθετα, εμφανίστηκαν σε πολύ καλύτερη φυσική κατάσταση από τα αγόρια μας. Ο Άγγλος ... δεν επιτρέπει στο στήθος του να γλιστρήσει κάτω από τη ζώνη του, όπου βρίσκετε τα περισσότερα από τα αμερικανικά στήθη. Αν κάποια από τα αγόρια εδώ δεν αρχίσουν να παίρνουν καθημερινά ασκήσεις, θα κουβαλούν τα καλάθια τους σε καλάθια ».
Καθώς ο κόσμος προετοιμαζόταν για τους Ολυμπιακούς Αγώνες του 1936 στο Βερολίνο και το φάσμα του Εθνικού Σοσιαλισμού αυξανόταν ανησυχητικό, ο Άτλας κατηγόρησε την κακή κατάσταση της αμερικανικής απόστασης και άρεσε την αξία της άσκησης για να βελτιώσει την ετοιμότητα των αμερικανικών στρατευμάτων. «Μια μελέτη των λόγων απόρριψης των αιτούντων στρατού από τον Άτλαντα», λέει μια κοινοπρακτική εφημερίδα »δείχνει ότι σχεδόν το ένα τρίτο των ελαττωμάτων είναι εκείνα που θα μπορούσαν να ελαχιστοποιηθούν σε μεγάλο βαθμό από την κατάλληλη φροντίδα και εκπαίδευση». Ήταν παρελθόν την εποχή για να υπηρετήσει στο στρατό, αλλά έθεσε για μια πώληση του Treasury Τμήμα Νίκης Ομόλογα.
Παρόλο που ποτέ δεν ήταν ζήλο σαν τον Macfadden, ήταν απλός στο να τινάξει την αξία της υγείας και τα μέσα για να την επιτύχει. Οι ασκήσεις του ήταν πλαισιωμένες με λεπτομερείς συμβουλές σχετικά με τον τρόπο ζωής: πώς να ντύνεται, να κοιμάται, να αναπνέει, να τρώει και να χαλαρώνει. (Ο ίδιος προέτρεψε τα "μουσικά λουτρά.") Έγραψε μακρές διατριβές για διάφορες ασθένειες και η εταιρεία του δημοσίευσε βιβλία για τα πάντα, από την εκτροφή παιδιών έως τις συμβουλές για τις σχέσεις. Κατά την άποψή του, ο ίδιος ο γάμος υπόκειται στις ιδιοτροπίες μιας έντονης αίσθησης ευημερίας. «Η έλλειψη ένδοξης και έντονης υγείας», σημείωσε, «θα αποδειχθεί, εάν αναλυθούν τα αρχεία διαζυγίου, ο συνηθέστερος λόγος για τον οποίο τόσοι πολλοί γάμοι« σπάσουν ».« Ο ίδιος συμβουλεύτηκε τον καλύτερο τρόπο για να ξεκινήσει Ημέρα: "Σηκώστε αμέσως το ξύπνημα το πρωί .... Μην ανησυχείτε.
Μέχρι τη δεκαετία του 1950 η επιχείρηση αριθμούσε σχεδόν ένα εκατομμύριο μαθητές παγκοσμίως και το σχήμα Dynamic-Tension είχε μεταφραστεί σε επτά γλώσσες. Οι διαφημίσεις σε περισσότερα από 400 κόμικς και περιοδικά έφεραν 40.000 νέα άτομα κάθε χρόνο. Οι διάσημοι μαθητές συμπεριλάμβαναν τον κωμικό Fred Allen, τον Rocky Marciano, τον Joe DiMaggio και τον Robert Ripley. (Ο Ripley έγραψε κάποτε στη στήλη "Believe It or Not" ότι είδε τον Άτλαντα να κολυμπάει ένα μίλι από τα νερά που έριξαν θύελλα από μια παραλία της Νέας Υόρκης για να ρυμουλκήσουν μια βάρκα και τους πανικοβλημένους επιβάτες της στην ακτή).
Ακόμη και όταν οι ημέρες του Atlas γλίστρησαν σε καθημερινή ρουτίνα και ο ίδιος ο ίδιος έπεσε στη μέση ηλικία, θα έδειχνε τα περισσότερα απογεύματα στο γραφείο του στο Μανχάταν, για να απαντήσει στο ταχυδρομείο και να κηρύξει την ικανότητα στους οπαδούς που ήρθαν να δουν το είδωλό τους αυτοπροσώπως. Το δείπνο στο Μπρούκλιν ήταν πάντα ψητό μπριζόλα και φρέσκα φρούτα και λαχανικά. Συχνά τελείωσε την ημέρα που ασκεί τη δυναμική-ένταση στον καθρέφτη, αν και άσκησε τακτικά στο New York Athletic Club, όπου ήταν αρκετά ασφαλής για να προσφέρει συμβουλές μάρκετινγκ σε πιθανούς αντιπάλους.
"Εργάστηκα στο κλαμπ στα τέλη της δεκαετίας του '50 όταν έφτασα στον Άτλαντα", θυμάται ο Joe Weider, ιδρυτής του περιοδικού Muscle & Fitness και πρώην ανταγωνιστικός bodybuilder, που μάρκετινγκ εμπορεύεται. "Έφτασε σε μένα και προσπάθησε να μου προσφέρει επιχειρηματικές συμβουλές και είπε ότι ένα κιβώτιο barbell των 100 λιβρών ήταν βαρύ στο πλοίο και είπε:" Τζο, στέλνω απλά μια σειρά μαθημάτων και μερικές φωτογραφίες και κάνω πολλά περισσότερα αλλά θα πρέπει να το κάνετε και αυτό ».
Ο Άτλας υπέστη ένα χτύπημα το 1965, όταν η Μαργαρίτη πέθανε από καρκίνο. ήταν τόσο απογοητευμένος που σύντομα θεώρησε την ένταξή του σε ένα μοναστήρι. Αντ 'αυτού, έπεσε πίσω σε αυτό που γνώριζε καλύτερα: τείνοντας στο σώμα του. Πήρε μακρά τρένα στην παραλία κοντά στο Point Lookout. Αυτός αγόρασε μια συγκυριαρχία στο Palm Beach της Φλώριδας και συνέχισε μια πρωινή ρουτίνα 50 στροφών γόνατος, 100 καθισμάτων και 300 ωθήσεις. Περιστασιακά μια φωτογραφία του φαινόταν, χάλκινη και ανοιξιάτικη στο θεϊκό στήθος του, οι μετρήσεις του σχεδόν ακριβώς ίδιες με εκείνες που κατοχυρώνονται στην Κρύπτη του Πολιτισμού. Το 1970, πώλησε το μισό της εταιρείας στον Charles Roman, αλλά συνέχισε ως σύμβουλος. Στις 23 Δεκεμβρίου 1972, ο Charles Atlas πέθανε σε νοσοκομείο Long Island με καρδιακή προσβολή. Ήταν 79 ετών.
Ήταν η αρχή της έκρηξης του γυμναστηρίου. Το έτος Atlas πέθανε, εφευρέτης Maverick Arthur Jones εισήγαγε την πρώτη του μηχανή άσκησης Nautilus, η οποία προσέφερε μεταβλητή αντίσταση? συνδέθηκε στο πάτωμα της γυμναστικής με τη μοτοσικλέτα γυμναστικής Lifecycle, η οποία πήρε το μάρκετινγκ της από την εκκολαπτική επιστήμη της αεροβικής. Άλλες ρουτίνες γυμναστικής - Πιλάτες, αερόμπικ βήμα, Spinning - θα δελεάσουν τα μέλη να πολλαπλασιάζουν τις λέσχες υγείας. Η Charles Atlas Ltd., εν τω μεταξύ, πουλούσε το ίδιο μαθήματα ταχυδρομικής παραγγελίας, αλλά χωρίς την Atlas ως ζωντανή εικόνα και χωρίς εξοπλισμό επώνυμου σήματος ή γυμναστήριο με δικαιόχρηση, το προφίλ της εταιρίας μειώθηκε. Μια μέρα, ο Ρωμαίος έλαβε μια επιστολή από τον Jeffrey C. Hogue, έναν δικηγόρο του Αρκάνσας ο οποίος είπε ότι έκανε ειδυλλιακό τον Άτλαντα από τότε που η πορεία του έσωσε από τερματική ανασφάλεια δεκαετίες νωρίτερα - και ήθελε να αγοράσει την επιχείρηση.
"Εμείς συναντηθήκαμε στο Club του Players", θυμάται ο Hogue. "Ο κ. Ρωμαίος μου είπε πόσα χρήματα ήθελε και έκανα κάτι που δεν συμβουλεύω κανέναν πελάτη να κάνει ποτέ, δεν διαπραγματευόμουν.
Ο Hogue αρνείται να αποκαλύψει την τιμή πώλησης, αλλά λέει ότι έπρεπε να δανειστεί ένα σημαντικό μέρος των χρημάτων. Η παγκόσμια εμβέλεια της εταιρείας τον εξέπληξε, λέει - αναφέρει ότι το πρώτο γράμμα που άνοιξε ήταν από φοιτητή στο Νεπάλ - αλλά έκανε μόνο ένα μέτριο κέρδος.
Και έπειτα το Internet έφερε τον Charles Atlas πίσω στη ζωή.
Αποδείχθηκε ότι ο Παγκόσμιος Ιστός ήταν το τέλειο εργαλείο μάρκετινγκ: φθηνότερο από τις πίσω σελίδες των κόμικς, με διεθνή εμβέλεια, το ιδανικό όχημα για πωλήσεις αλληλογραφίας. Φαινομενικά ανοσοποιητικό από τον πληθωρισμό - το μάθημα τώρα πωλείται για 49, 95 δολάρια, μόνο 20 δολάρια περισσότερο από ό, τι στις αρχές της δεκαετίας του '30 - η υπόσχεση του Άτλαντα να σας κάνει "νέο άνθρωπο!" ήταν μόνο ένα κλικ μακριά στις διαφημίσεις banner σε ιστότοπους προσανατολισμένους στη νεολαία. Η εταιρεία λέει ότι τώρα το 80% των επιχειρήσεων της σε απευθείας σύνδεση. "Είμαστε κυριολεκτικά συγκλονισμένοι από τη δραστηριότητα του ιστοτόπου, " λέει ο Hogue, ο οποίος αρνείται να δώσει στοιχεία για τα έσοδα ή την ανάπτυξη. Και τέτοια σήματα υψηλού προφίλ όπως το Gap, η Mercedes και η IBM έχουν παραχωρήσει άδεια χρήσης της εικόνας του Atlas ή "Hey, Skinny!" κωμικές ταινίες για ρετρό διαφημίσεις.
Ο Charles Atlas ήρθε από μια απλούστερη στιγμή. Οι ακροβατικές διαφημίσεις του δεν θα είχαν ενδιαφέρει τα σημερινά περιοδικά διασημοτήτων. Δεν έπινε ούτε καπνίζει και η προσωπική του ζωή ήταν απαλλαγμένη από σκάνδαλο. Τα στεροειδή, εάν ήταν διαθέσιμα τότε, δεν θα τον ενδιέφεραν. Ξεπήδησε από τις πίσω σελίδες των κωμικών βιβλίων και υποσχέθηκε σε κάθε εκφοβισμένο, ανασφαλές νεαρό άνδρα να πάρει τον έλεγχο της ζωής του.
Αν δεν ήταν πραγματικός, κανείς δεν θα τον πίστευε.
Ο Jonathan Black έγραψε Ναι, μπορείτε! (2006), σχετικά με την παρακίνηση. Τώρα εργάζεται σε ένα βιβλίο για το φαινομενικό.
Σημείωση του συντάκτη: Το άρθρο αυτό έχει αναθεωρηθεί για να κάνει τις ακόλουθες διορθώσεις: Το όνομα του συν-συγγραφέα σας στο Perfect Manhood είναι ο Charles Gaines. Ο συνθέτης bodybuilder Terry Robinson χρησιμοποίησε το ψευδώνυμο του "Angie" για να αναφερθεί στον Charles Atlas.
Ο Charles Atlas γεννήθηκε στην Acri, μια μικρή πόλη στη νότια Ιταλία. Κατά την άφιξή του στο νησί Ellis το 1903, ο Άτλας δεν μίλησε αγγλικά. Ήταν κοκαλιάρικο, συχνά άρρωστος και χτύπησε από τους αστυνομικούς στη γειτονιά του Μπρούκλιν. (Charles Atlas LTD) 
Ο Άτλας βρήκε μικρό καταφύγιο στην παραλία Coney Island, όπου ένας κυνηγός ναυαγοσώστης κλώτσησε την άμμο στο πρόσωπό του και μια φίλη αναστέναξε όταν ο Atlas των 97 λιβρών ορκίστηκε εκδίκηση. (Charles Atlas LTD) 
Μετά από πειραματισμό με ποικίλες τεχνικές και πιθανόν με τη βοήθεια εξαιρετικών γονιδίων, ο Άτλας εμφανίστηκε από πολλούς μήνες στο σπίτι με μια σωματική διάπλαση που ενθουσιάστηκε τα σχολικά κορίτσια όταν αποκαλύφθηκε για πρώτη φορά στην παραλία. (Charles Atlas LTD) 
Ο συνεργάτης του Atlas, Charles Roman (αριστερά), προσέφερε μάρκετινγκ στους μυς. (Charles Atlas LTD) 
Στο γυμναστήριο, ο Atlas "δεν έδειξε ποτέ, ήταν ένας ταπεινός τύπος", επέμεινε ένας συνάδελφος bodybuilder. Όμως, ο επιχειρηματίας δεν ήταν ντροπαλός για να συμμετάσχει σε ακροβατικά διαφημιστικά μηνύματα για να χτίσει την επιχείρησή του, σαν να κόβει ένα τηλεφωνικό βιβλίο για πλήθος στις Βερμούδες. (Charles Atlas LTD) 
Atlas ανυψώνει τα αγαθά σε μια έκθεση αυτοκινήτου στο Μανχάταν. (Αρχεία CPL / Συλλογή Everett) 
Η επιτυχία της εταιρείας επέτρεψε στην οικογένεια Atlas να διατηρήσει ένα σπίτι διακοπών στο Long Island. (Charles Atlas LTD) 
Ο Charles Atlas έπαιξε ρυμουλκό πολέμου με τους Rockettes στην κορυφή του Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
"Η ιδέα ότι το φυσικό μέγεθος θα μπορούσε να σας δώσει εμπιστοσύνη ήταν ένα ισχυρό μήνυμα", λέει ο ιστορικός Harvey Green. Μια διαφήμιση του 1932 Atlas έπαιξε αβεβαιότητα από την εποχή της κατάθλιψης. (Charles Atlas LTD) 
"Είναι νοκ-άουτ!" αναφώνησε ο Gertrude Vanderbilt Whitney. Ο Άτλας (σε φυλλάδιο του 1924) θα έθετε για αυτήν και αρκετούς άλλους γλύπτες της Νέας Υόρκης. (Charles Atlas LTD) 
"Σηκώστε αμέσως την αφύπνιση .... Μην αμέριστα", δήλωσε ο Atlas στους οπαδούς. Εξακολουθεί να διατηρεί τις ώρες γραφείου το 1964. (Lee Lockwood / Εικόνες Time Life / Getty Images) 
Ο Tom Manfre χρησιμοποίησε την προπόνηση Atlas για να γίνει ο κ. World το 1953. (Charles Atlas LTD) 
"Έβαλε το χέρι μου γύρω μου και είπε, " Ο Θεός ήταν καλός για μένα, και είμαι βέβαιος ότι θα είναι καλό και σε σας ", λέει ο Manfre (στο Land O'Lakes, Φλόριντα, Ιούνιος 2009). (Andrew Kaufman)
