Την εποχή που γνώρισα ο Joseph Brodsky και περπάτησα στους δρόμους της Βενετίας μέχρι την αυγή, το πάθος του για την πόλη ήταν ακόμα νέος. Ο διάδοχος ποιητής είχε αποβληθεί από τη ρωσική πατρίδα του μόλις έξι χρόνια νωρίτερα, το 1972. Θα ήταν μια δεκαετία προτού να γράψει μια συλλογή μυστικιστικών διαλογισμών στη Βενετία που ονομάζεται Watermark και σχεδόν δύο δεκαετίες πριν η νικήτρια βραβευθεί με Νόμπελ την υδαρή πόλη που κάποτε κάλεσε "την παράδοση μου για τον Παράδεισο".
Αλλά αυτή τη βραδιά, ο Μπρόντσκι είχε μόλις δώσει μια ανάγνωση σε ένα κακοσχηματισμένο κινηματογραφικό θέατρο σε μια ομάδα συναδέλφων εξόριστων και ιταλών εραστών ποίησης. Περισσότεροι από 20 άνθρωποι τον ακολουθούσαν σε μια τρατόρια δίπλα στην ταράτσα, δίπλα σε μικρά τραπέζια, για να σχηματίσουν ένα μακρύ ορθογώνιο για τον ίδιο και τους θαυμαστές του.
Είχαμε συναντήσει μόνο σύντομα την προηγούμενη μέρα, οπότε ήμουν έκπληκτος όταν με κάλεσε να καθίσω μια θέση απ 'αυτόν. Το πρόσωπό μου, μου είπε, υπενθύμισε σε έναν φίλο από τον εγγενή Λένινγκραντ - που τώρα αποκαλείται και πάλι Αγία Πετρούπολη - ένας βιολιστής το όνομα του οποίου δεν σήμαινε τίποτα για μένα. Αλλά ο Μπρόντσκι συνέχισε: «Είστε βέβαιοι ότι δεν είστε συγγενείς με αυτόν; Το πρόσωπό του μοιάζει πολύ με το δικό σου. Είναι πολύ καλός άνθρωπος και ταλαντούχος. Μου λείπει ". Απάντησα ότι δεν θα ήθελα να αποκηρύξω έναν συγγενή, ιδιαίτερα έναν καλό άνθρωπο και έναν βιολιστή - ίσως είμαστε ξαδέλφια.
"Αυτό είναι το πνεύμα", είπε ο Μπρόντσκι. "Είμαστε όλοι ξάδελφοι. Και είσαι πράγματι ξάδελφος του φίλου μου. "
Οι απόφοιτοι των στρατοπέδων συγκέντρωσης και καταναγκαστικής εργασίας συχνά επιβαρύνονται από αναμνήσεις από πείνα, ξυλοδαρμούς και δολοφονίες. Αλλά όταν κάποιος στο τραπέζι ζήτησε από τον Brodsky αυτό που ανακάλεσε από τους 18 μήνες εγκλεισμού του στην Αρκτική, ανέφερε τους θρυμματισμένους θάμνους της δεξαμενής και την αλληλεπίδραση του φωτός που αντανακλάται από το πάγο και τον χλωμό ήλιο. Υπενθύμισε επίσης για την «νοσηρότητα του ζοφερού χαμόγελου του Στάλιν» και «για την κηδεία των κρατικών οικοδομών της Μόσχας».
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τετράγωνο θέμα της Βενετίας του Smithsonian Journeys Travel
Ανακαλύψτε εκ νέου την Βενετία, από την πλούσια ιστορία της και από πολλές πολιτιστικές ιδιαιτερότητες μέχρι τα πανέμορφα, σημερινά της έθιμα και εκδρομές.
ΑγοράΔεν υπήρχε πείνα αυτή τη νύχτα. Φάγαμε κιβώτια ζυμαρικών, πλυμένα με κόκκινο κρασί. Ο Μπρόντσκι σημείωσε τελικά τον σερβιτόρο και πλήρωσε το γεύμα του σε μετρητά. Σηκώθηκε και με ρώτησε στα αγγλικά αν ήθελα να έρθω μαζί του για βόλτα για βόλτα. "Με χαρά", απάντησα.
"Νομίζεις ότι μπορείς να μείνεις ξύπνιος μέχρι την αυγή;" με ρώτησε ο Μπρόντσκι. "Πρέπει να δείτε το παλάτι των Doges στο πρώτο φως της αυγής".
Συνέχισε να μιλάει μόλις βγήκαμε έξω, σε μια γλώσσα τόσο ποιητική όσο και ακατανόητη, μιλώντας μερικές φορές στα ρωσικά και γρήγορα μεταφράζοντας στα αγγλικά. «Η Βενετία είναι η ίδια η αιωνιότητα», είπε, στην οποία απάντησα ότι η αιωνιότητα περιλαμβάνει μια κλοπή του χρόνου, που είναι το έργο των θεών αλλά όχι θνητών.
«Είτε με κλοπή είτε με καλλιτεχνία ή με κατάκτηση, όταν έρχεται η ώρα, οι Βενετοί είναι οι μεγαλύτεροι εμπειρογνώμονες του κόσμου», είπε ο Brodsky. «Επικρατούσαν τον καιρό σαν κανένας άλλος». Επανέμεινε ότι κάλεσα τη δύναμη να περπατήσω μέχρι το πρώτο ηλιακό φως βαμμένο στην Piazza San Marco ροζ. "Δεν πρέπει να χάσετε αυτό το θαύμα", είπε.
Αν και δεν γνώριζε ιταλικά, αισθάνθηκε ότι ήταν στο σπίτι του στη Βενετία - και μάλιστα στο Ann Arbor, Michigan. South Hadley, Μασαχουσέτη. και τη Νέα Υόρκη. Και κοίταξε τους συναδέλφους εξόριστους που δεν είδαν την έκκληση τέτοιων τόπων εξορίας. Δεν ήθελε να τους ακούσει να διαμαρτύρονται, μετά τη λύπη τους για την καταπίεση και τον περιορισμό του σοβιετικού συστήματος, ότι η ελευθερία προσφέρει πολλές δυνατότητες, πολλές από τις οποίες είναι απογοητευτικές.
Κάνοντας ένα πρόσωπο υπενθυμίζοντας ότι στην τρατορία αρκετοί από τους εξόριστους ανέφεραν τον Ντάντε, εξορισμένοι από τη μητρική του Φλωρεντία: «Πόσο αλμυρό είναι η γεύση του άλλου ψωμιού και πόσο δύσκολο είναι το μονοπάτι να ανεβαίνει και να πέφτουν οι σκάλες του άλλου»., Πρόσθεσε ο Brodsky, ότι η γραμμή ακούγεται καλύτερα από ό, τι στα αγγλικά. Σημείωσε επίσης, κάπως αόριστα, ότι ο χρόνος είναι το κλειδί για όλα τα πράγματα.
Joseph Brodsky το 1972 (© Bettmann / CORBIS) «Ο χρόνος μπορεί να είναι εχθρός ή φίλος», είπε, επιστρέφοντας γρήγορα στο θέμα της πόλης. Υποστήριξε ότι "ο χρόνος είναι νερό και οι Βενετοί κατέκτησαν και τα δύο με την οικοδόμηση μιας πόλης στο νερό, και πλαισιωμένος χρόνος με τα κανάλια τους. Ή εξημερωμένος χρόνος. Ή το περιβάλλει ή το κλουβί. "Οι μηχανικοί και οι αρχιτέκτονες της πόλης ήταν" μάγοι "και" οι πιο σοφοί των ανθρώπων που κατάλαβα πώς να υποτάσσουν τη θάλασσα για να υποβαθμίσουν το χρόνο ".
Περπατήσαμε μέσα στην κοιμισμένη πόλη, σπάνια βλέπουμε έναν άλλο περαστικό. Ο Μπρόντσκι ήταν σε καλή διάθεση, εκτός από τη στιγμή που περάσαμε μια εκκλησία που έκλεισε για τη νύχτα. Στη συνέχεια γκρινιάζει σαν αλκοολικός που δεν μπορούσε να βρει μια ταβέρνα ανοιχτή για δουλειές.
Δηλώνει τον εαυτό του υπνωτισμένο από τα στροβιλιζόμενα χρώματα των μαρμάρινων προσόψεων και των λιθοστρωμάτων που μίτιζαν νερό και εκπέμπει βαθύ αναστενα κάθε φορά που κοιτάξαμε από μια γέφυρα. «Περάσαμε από μια σφαίρα νερού σε μια άλλη», είπε, και αναρωτήθηκε δυνατά εάν ένας Βενετός θα κάποτε σχεδίαζε μια γέφυρα που θα οδηγούσε σε ένα αστέρι.
Για το μεγαλύτερο μέρος της βόλτας μας, ο ποιητής - που θα απονεμηθεί το βραβείο Νόμπελ του 1987 στη λογοτεχνία - ήταν στη σκηνή, παρέχοντας μονολόγους. Αλλά είχα την εντύπωση ότι αναζητούσε μια πρόκληση και όχι μια επικύρωση. Ορισμένα από τα σχόλιά του ακουγόταν σαν ένα τραχύ σχέδιο για ένα ποίημα ή ένα δοκίμιο. Επανέλαβε τον εαυτό του, αναθεώρησε τις δηλώσεις του και συχνά διαφώνησε με αυτό που είχε πει λίγα λεπτά νωρίτερα. Ως δημοσιογράφος, σημείωσα ένα κοινό χαρακτηριστικό: Ήταν ένας σαρωτής εικόνων, φράσεων και ιδεών. Και έριξε τις λέξεις απρόσκοπτα όπως κολυμπάει ένα ψάρι.
Πολλές φορές κατά τη διάρκεια της βόλτας μας ο Brodsky κάλεσε το νερό "ερωτικό". Μετά τη δεύτερη ή την τρίτη χρήση της λέξης μου, διέκοψα: Τι είναι ερωτικό για το νερό;
Ο Μπρόντσκι σταμάτησε, ψάχνοντας για μια εξήγηση. Το σχόλιό του δεν περιελάμβανε σεξ, είπε, πριν αλλάξει το θέμα.
Στο μακρύ δοκίμιό του για τη Βενετία με τίτλο Watermark, που χρονολογείται από το 1989 και δημοσιεύθηκε ως λεπτό hardcover το 1992, ο Brodsky εξέθεσε περαιτέρω. Ανεβαίνοντας σε μια γόνδολα μέσω της πόλης τη νύχτα, βρήκε "κάτι ξεκάθαρα ερωτικό στην αθόρυβη και χωρίς ίχνη διέλευση του λυγισμένου σώματος πάνω στο νερό - σαν να σύρετε την παλάμη σας κάτω από το λείο δέρμα του αγαπημένου σας". Ο ίδιος πρόσθεσε ότι εννοούσε «ένα ερωτισμό όχι των φύλων, αλλά των στοιχείων, έναν τέλειο συνδυασμό των εξίσου λακαρισμένων επιφανειών τους». Ακόμη μια παράκαμψη ακολούθησε: «Η αίσθηση ήταν ουδέτερη, σχεδόν εξαμερής, σαν να ήσασταν παρών ως αδελφός χαϊδεμένος την αδελφή του, ή αντίστροφα. "
Η επόμενη εικόνα στο Watermark ήταν επίσης τολμηρή. Η γόνδολα τον πήρε στην εκκλησία της Madonna dell'Orto, κλειστή για τη νύχτα, όπως και άλλες εκκλησίες όταν πήγαμε μαζί μας. Ο Μπρόντσκι ήταν απογοητευμένος που δεν μπορούσε να επισκεφτεί. Έγραψε ότι ήθελε να «κλέψει μια ματιά» για τη διάσημη ζωγραφική της Μπελίνι Μαντόνα και το παιδί (που κλέφθηκε το 1993), η οποία πρόσφερε μια σημαντική λεπτομέρεια για το επιχείρημά του, «ένα διάστημα που διαιρεί την αριστερή παλάμη της από τη σόλα του παιδιού. Αυτή η ίντσα - αχ, πολύ λιγότερο! - είναι αυτό που χωρίζει την αγάπη από τον ερωτισμό. Ή ίσως αυτός είναι ο απόλυτος σε ερωτισμό. "
Το 1978 μου έθεσε μια ερώτηση: Τι συμβαίνει με τις αντανακλάσεις μας στο νερό; Τότε δεν είχε απάντηση. Στο υδατογράφημα, το έκανε, υποστηρίζοντας ότι το νερό - είτε στην Αδριατική είτε στον Ατλαντικό - "αποθηκεύει τις σκέψεις μας για το πότε θα φύγουμε πολύ".
Τα χρώματα που αντικατοπτρίζονται σε ένα κανάλι στη Βενετία μοιάζουν με μια αφηρημένη ζωγραφική. Στο βιβλίο του Watermark, ο Μπρόντσκι έγραψε ότι το νερό "αποθηκεύει τις σκέψεις μας για το πότε έχουμε πάει πολύ καιρό." (Chiara Goia) Ξεκινώντας το 1989, ο Μπρόντσκι πέταξε στη Βενετία για σχεδόν κάθε ένα από τα διαλείμματα του από το τέλος του έτους από τη διδασκαλία της λογοτεχνίας στα αμερικανικά κολέγια. Έμεινε σε φθηνά ξενοδοχεία ή σε σπάνιες περιπτώσεις εκμεταλλεύτηκε την προσφορά ενός φίλου από ένα κενό διαμέρισμα. Αλλά δεν είχε τον κόπο να προσθέσει ιταλικά στο ρεπερτόριο των γλωσσών του, και δεν ενδιαφερόταν πραγματικά για αφομοίωση. Ορκίστηκε να μην επισκεφθεί ποτέ το καλοκαίρι, προτιμώντας αντ 'αυτού τη δροσερή υγρασία της Βενετίας το χειμώνα. Προσδιόρισε τον εαυτό του ως "Βορρά" στη Βενετία και φάνηκε να απολαμβάνει συναίσθημα σαν ξένος. "Όλη τη ζωή του, ο Ιωσήφ είχε αγωνιστεί με τις συνέπειες της ταύτισής του με μια ομάδα: ως πολιτικός αντιφρονούντα, ως εξόριστος, ως Εβραίος, ως Ρώσος, ως αρσενικό, ως καρδιακός ασθενής και ούτω καθεξής", Ludmila Η Shtern έγραψε στο βιβλίο της του 2004 με τίτλο Brodsky: A Personal Memoir. "Αυτός υπερασπίστηκε σθεναρά το δικαίωμά του να είναι αυτό που ήταν, σε αντίθεση με τα υπόλοιπα μέλη όλων των ομάδων στις οποίες θεωρούνταν ότι ανήκουν. Ο ίδιος υπερασπίστηκε το δικαίωμά του να είναι ο ίδιος ενάντια σε εκείνους που ανέμεναν τη συμμόρφωση και ήταν συχνά εχθρικοί έναντι των ξένων ».
Ο Μπρόντσκι απέρριψε προτάσεις ότι θα ταφεί πίσω στη Ρωσία. Και όμως, κατά τη στιγμή του θανάτου του από καρδιακή προσβολή το 1996, δεν είχε αφήσει σαφείς οδηγίες σχετικά με το πού ακριβώς θα πρέπει να μεσολάβησε. Τελικά, η σύζυγός του, η Μαρία Σολζάνι, αποφάσισε υπέρ του νεκροταφείου San Michele της Βενετίας, όπου είχαν θαφτεί οι Ιγκόρ Στραβίνσκι και Σεργκέι Διαγιλίεφ, μέλη προηγούμενης γενιάς ρωσικών εξόριστων.
Και πάλι θα ήταν αουτσάιντερ: Ως Εβραίος, ο Μπρόντσκι δεν μπορούσε να ενταχθεί στους συμπατριώτες του στο ανατολικό ορθόδοξο τμήμα του νεκροταφείου. Αλλά μια θέση στο τμήμα των Προτεσταντών ήταν εξασφαλισμένη. Αρκετές δωδεκάδες άνθρωποι εμφανίστηκαν για την τελετή. Μέχρι τότε, ανακαλύφθηκε ότι ο στενός γείτονας του Brodsky θα ήταν ο Ezra Pound, τον οποίο δεν του άρεσε ως ποιητής και επίσης λόγω του έργου του ως φασιστικού προπαγανδιστή. Ανακαλύφθηκε ένα εναλλακτικό σημείο ταφής λίγο πιο μακριά από την λίβρα. Μεταξύ των πολλών λουλουδιών που έφταναν από τους φίλους και τους θαυμαστές ήταν ένα γιγάντιο, πεταλοειδές στεφάνι από κίτρινα τριαντάφυλλα από τον πρόεδρο Μπόρις Γέλτσιν. Ο χορευτής και ο χορογράφος Μιχαήλ Μπαρισνίκοφ, ένας στενός φίλος του Brodsky, πήρε τη διάταξη των λουλουδιών και την πετάχτηκε υπερβολικά στον τάφο της Λίρας, σύμφωνα με έναν από τους θρηνητές και τους δημοσιευμένους λογαριασμούς.
Συχνά θυμάμαι πως το 1978 περιμέναμε την αυγή να κάνει την είσοδό του. Ο Μπρόντσκι και εγώ, σχεδόν την ίδια εποχή, βρισκόμασταν σε αυτό που ο Ντάντε ονομάζεται «στα μέσα του ταξιδιού της ζωής μας». Εμείς κάναμε τις πρώτες ακτίνες του ήλιου που ανέβαιναν από τα κύματα της θάλασσας, ακόμα σκοτεινές όπως η νύχτα. Το φως που ρισκάρει ανάμεσα στα κύματα και τις άψογες συμμετρίες του ροζ μαρμάρου που ανέθεσε πριν από πολύ καιρό τα σκυλιά. Ο ποιητής έβαλε τα χέρια του ψηλά και έσκυψε, χαμογελώντας άτακτα την πόλη που είχε κατακτήσει.
Γιατί πετούν εδώ
Απόσπασμα από το υδατογράφημα από τον Joseph Brodsky. Copyright © 1992 του Joseph Brodsky.
Ανατυπώθηκε με την άδεια των Farrar, Straus και Giroux, LLC.
Στάθμη ύδατος
Ίσα κομμάτια επεκταθεί αυτοβιογραφικό δοκίμιο και ποίημα ποίημα, το βιβλίο του Brodsky μετατρέπει το μάτι του στη σαγηνευτική και αινιγματική πόλη της Βενετίας. Σαράντα οκτώ κεφάλαια θυμούνται ένα συγκεκριμένο επεισόδιο από μία από τις πολλές επισκέψεις του εκεί.
ΑγοράΕν πάση περιπτώσει, ποτέ δεν θα έρχονταν εδώ το καλοκαίρι, ούτε καν με το όπλο. Λαμβάνω πολύ θερμότητα. οι ανεπιθύμητες εκπομπές υδρογονανθράκων και μασχάλες ακόμη χειρότερες. Τα κλουβιά που φοριούνται σε κοντομάνικα, ειδικά εκείνα που γειτνιάζουν στα γερμανικά, φτάνουν στα νεύρα μου, εξαιτίας της κατωτερότητας της ανατομίας τους σε σχέση με τους κίονες, τις περσίδες και τα αγάλματα. λόγω της κινητικότητας τους - και όσων το καύσιμα - των έργων έναντι της μαρμάρινης στάσης. Υποθέτω ότι είμαι ένας από εκείνους που προτιμούν την επιλογή για ροή, και η πέτρα είναι πάντα μια επιλογή. Ανεξάρτητα από το πόσο καλά προικισμένος, σε αυτήν την πόλη το σώμα ενός ατόμου, κατά τη γνώμη μου, θα πρέπει να καλύπτεται από ύφασμα, μόνο και μόνο επειδή κινείται. Τα ρούχα είναι ίσως η μόνη μας προσέγγιση της επιλογής του μαρμάρου.
Υποθέτω ότι είναι μια ακραία άποψη, αλλά είμαι βόρεια. Στην αφηρημένη ζωή η εποχή φαίνεται πιο πραγματική από οποιαδήποτε άλλη, ακόμα και στην Αδριατική, γιατί το χειμώνα όλα είναι πιο σκληρά, πιο έντονα. Ή αλλιώς να το θεωρήσετε ως προπαγάνδα για τις βενετσιάνικες μπουτίκ, οι οποίες κάνουν εξαιρετικά γρήγορες επιχειρήσεις σε χαμηλές θερμοκρασίες. Εν μέρει, φυσικά, αυτό συμβαίνει επειδή το χειμώνα χρειάζονται περισσότερα ρούχα για να παραμείνουν ζεστά, για να μην αναφέρουμε την αταστική επιθυμία να ρίξουμε το πέτρωμα. Ωστόσο, κανένας ταξιδιώτης δεν έρχεται εδώ χωρίς ένα ελεύθερο πουλόβερ, σακάκι, φούστα, πουκάμισο, παντελόνι ή μπλούζα, δεδομένου ότι η Βενετία είναι το είδος της πόλης όπου και ο ξένος και οι ντόπιοι γνωρίζουν εκ των προτέρων ότι κάποιος θα εμφανιστεί.
Όχι, οι bipeds πηγαίνουν για να ψωνίσουν και να ντύνονται στη Βενετία για λόγους που δεν είναι ακριβώς πρακτικοί. το κάνουν επειδή η πόλη, όπως ήταν, τα προκαλεί. Όλοι αγωνιζόμαστε με κάθε είδους αμφιβολίες για τις ατέλειες στην εμφάνισή μας, την ανατομία, για την ατέλεια των χαρακτηριστικών μας. Αυτό που βλέπει κανείς σε αυτή την πόλη σε κάθε βήμα, στροφή, προοπτική και αδιέξοδο επιδεινώνει τα συγκροτήματα και τις ανασφάλειες. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ένα - ειδικά μια γυναίκα, αλλά ένας άνθρωπος - χτυπά τα καταστήματα μόλις φτάσει κανείς εδώ και με εκδίκηση. Η περιβάλλουσα ομορφιά είναι τέτοια που κάποιος αντιλαμβάνεται άμεσα μια ασυνάρτητη ζωική επιθυμία να την ταιριάξει, να είναι σε ίση τιμή. Αυτό δεν έχει καμία σχέση με την ματαιοδοξία ή με το φυσικό πλεόνασμα των καθρεπτών εδώ, το κύριο είναι το πολύ νερό. Είναι απλά ότι η πόλη προσφέρει δυαδικές ιδέες μια έννοια οπτικής ανωτερότητας που απουσιάζει στα φυσικά τους φτερά, στο συνηθισμένο περιβάλλον τους. Γι 'αυτό κινούνται εδώ γούνες, όπως και η σουέτ, το μετάξι, το λινό, το μαλλί και κάθε άλλο είδος υφάσματος. Όταν επιστρέφουν στο σπίτι, οι λαοί κοιτάζουν με θαυμασμό το τι έχουν αποκτήσει, γνωρίζοντας καλά ότι δεν υπάρχει χώρος στην ιθαγενή τους σφαίρα για να καμαρώνει αυτές τις εξαγορές χωρίς να σκανδαλίζεται τους ντόπιους.
Διαβάστε περισσότερα από το τεύχος της περιοδείας Smithsonian Journeys Travel Quarterly της Βενετίας.
