Όταν εξετάζουμε φωτογραφίες συγγραφέων, ιδιαίτερα διάσημων συγγραφέων, σαρώνουμε τα πρόσωπά τους, ελπίζοντας να βρούμε κάποια σχέση μεταξύ του τρόπου που φαίνονται και της δουλειάς τους. Ποτέ δεν το βρήκαμε, ή τουλάχιστον δεν το έχω ποτέ, γιατί δεν γνωρίζουμε αν υπάρχει μια τέτοια σύνδεση ή αν θα το αναγνωρίσουμε αν συνέβαινε. Ένα διεισδυτικό βλέμμα, ένα χαλασμένο χαμόγελο, ακόμη και άγρια μαλλιά, θα μπορούσε να ανήκει σε έναν μέσο άνθρωπο καθώς και σε μια μεγαλοφυία.
σχετικό περιεχόμενο
- Walt Whitman, Emily Dickinson και ο πόλεμος που άλλαξε ποίηση, για πάντα
Ακόμα κι αν έχουμε πολλές φωτογραφίες ενός και μοναδικού συγγραφέα, όπως κάνουμε από τον Whitman, θα ήταν αδύνατο να βρούμε αυτό το αποκαλυπτικό χαρακτηριστικό ή χειρονομία που θα καθιστούσε τη σύνδεση που αναζητούμε. Μπορούμε να ανακαλύψουμε άλλα πράγματα-πώς ο συγγραφέας επιθυμεί να δει, με ποιο φως, σε τι ρούχα, σε τι μέρος. Στην περίπτωση του Whitman, μπορούμε να υποθέσουμε ότι προτιμούσε το περιστασιακό φόρεμα και άρεσε να φαίνεται εύκολο. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα στη χάραξη Samuel Hollyer μετά από ένα daguerreotype (που χάθηκε τώρα) από τον Gabriel Harrison όταν ο Whitman ήταν 35 ετών. Εμφανίστηκε στις εκδόσεις 1855 και 1856 των φύλλων του Grass .
Σε πολλές φωτογραφίες που ακολούθησε, διατηρεί τον ευχάριστο αέρα, αλλά η εμφάνισή του έχει μαλακώσει, η γενειάδα του έχει επιμηκυνθεί και τα αδύναμα μαλλιά του έχουν γίνει λευκά. Σε μερικούς από αυτούς φοράει ένα καπέλο, πάντα σε γοητευτική γωνία. σε άλλους κοιτάζει τον τρόπο που ο Άγιος Βασίλης υποτίθεται ότι κοιτάζει. Αλλά για κανένα από αυτά δεν λέμε, "Μόνο ένας άνθρωπος με ένα πρόσωπο σαν αυτό θα μπορούσε να έχει γράψει Φύλλα Χλόης ."
Παρόλο που μπορώ να φανταστώ ότι λέμε κάτι παρόμοιο με αυτό, αν κοιτάξαμε την φωτογραφία του ποιητή γύρω στο 1869 από τον Γ. Φρανκ Πέρσαλ. Ο Whitman, καθισμένος σε ένα γραφείο, με το πηγούνι να στηρίζεται από τη μία πλευρά, κοιτάζει άμεσα σε εμάς και φαίνεται σοβαρό, εστιασμένο και χαλαρό. Ακόμη και σε αυτή τη φωτογραφία, θα είχαμε αμφιβολίες ως προς ποια φωνή στην ποίηση του Whitman ανήκει σε αυτό το πρόσωπο, είτε το πατριωτικό είτε το ελεγτικό, το σκεπτικιστικό ή το ερμητικό. Το έργο είναι αδύνατο.
Μου φαίνεται ότι περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ο Whitman φαίνεται όπως πάντα έχει - παλιά πέρα από τα χρόνια του. Μετά από 40 τα βλέμματά του δεν αλλάζουν ουσιαστικά. Αλλά ποτέ δεν έμοιαζε παλαιότερο ή πιο παχουλός απ 'ό, τι στο πορτρέτο του Thomas Eakins το 1891 που έλαβε ένα χρόνο πριν από το θάνατο του ποιητή. Ο διάσημος ποιητής δεν θέτει, δεν προσπαθεί να μιμηθεί τον εαυτό του. δεν είναι ο εύθυμος νεαρός που φάνηκε στα νεότερα του χρόνια, ούτε είναι απλά «ο καλός γκρίζος ποιητής». Δεν φαίνεται να ενδιαφέρεται για το γεγονός ότι η φωτογραφία του έχει ληφθεί. Φαίνεται σκεπτόμενος και αποσπασμένος. Στο ένα χέρι κατέχει ένα ζαχαροκάλαμο που υπογραμμίζει μόνο την αδυναμία του. Το φως από ένα ενιαίο παράθυρο φωτίζει μέρος της γενειάδας του και το δέρμα του λύκου κτυπάται πάνω από το πίσω μέρος του rocker του, αλλά αφήνει το μεγαλύτερο μέρος του προσώπου του στη σκιά, υποδεικνύοντας την καταπίεση ενός βαθύτερου, πιο μακρού σκοταδιού.
Δεν υπάρχει τίποτα ηρωικό σε αυτό το πορτρέτο. είναι μια στενή, οικεία ματιά σε έναν γέρο που φαίνεται κουρασμένος, κουρασμένος, ακόμη και αν είναι ο Walt Whitman.
"Υπήρξε μια περίοδος από την αρχή της καριέρας μου, στην οποία προσπάθησα να είμαι Whitmanesque, με τον δικό μου τρόπο", λέει ο Mark Strand, ο οποίος προσφέρει μοναδική αποχρώσεις του σε μια φωτογραφία του 1891 ενός από τους πιο σημαίνοντες ποιητές της αμερικανικής ιστορίας - ο "πατέρας του ελεύθερου στίχου", Walt Whitman. "Τελικά, όμως, συνειδητοποίησα ότι το πνεύμα του δεν ήταν πραγματικά διαθέσιμο σε μένα, κι έτσι συνέχισα."
Strand, ο οποίος υπηρέτησε ως Αμερικανός ποιητής από το 1990 ως το 1991, είναι ο συγγραφέας 13 συλλογών ποίησης, συμπεριλαμβανομένου του 1998 Blizzard of One , για το οποίο του απονεμήθηκε το βραβείο Pulitzer. Κάτοικος της Νέας Υόρκης, η πιο πρόσφατη συλλογή του, σχεδόν αόρατη , ανατυπώθηκε τον Σεπτέμβριο.
